Um narrador sertanejo descreve a viagem e as primeiras impressões ao chegar ao centro político, alternando relato de paisagens e episódios de viagem com observações sociais. No trem encontra viajantes que debatem monarquia, república e modernidade e percebe uma jovem de trato melancólico; na chegada registra luzes, ruídos, tipos urbanos e pequenas cenas cotidianas. O conjunto reúne crônicas e esquetes que contrapõem o provincial ao cosmopolita, satirizam costumes e personagens, e refletem sobre as transformações tecnológicas, políticas e morais que marcam a passagem para a capital.