XXI.
Már korán reggel készültem Jules Lemaitre-hez a könyvemmel.
A háziszolgának hanyagul odavetettem, amint behozta a reggelimet a szobámba:
– Jules Lemaitre-hez megyek! – mondtam mint egy komornyiknak.
– Ah! – szólott, – vous faites bien! Il est de l’Académie Française! S letette a chocolat-complet-t az asztalra.
Odalenn a kis ajtóban, napsütésben, Madame Geneviève állott, két sor műfogával kanibálisztikusan.
Megemeltem a cilinderemet, ahogy elvonultam előtte.
– Jules Lemaitre-hez megyek! – mondtam.
– Vous faites bien! – felelte. – C’est un homme charmant!
Hát csak látta is valaha életében, aranyos! hogy így eltalálta, – homme charmant! No de ki látta igazában, ki ismerte ezt a jó Lemaitre-t abban az arisztokratikus rue des Ecuries d’Artoisban, ahol száz Chevrét plakát között a falakon, egy földszinti műteremben lakott s egy magas polc előtt írt színes ablaküvegei tövében, egy magas polc előtt, a két lábán állva úgy írt és soha le nem ült, nyilvánvalóan higiéniai okokból, – homme charmant! Ez nem is az első vizitem volt nála, e napfényes délelőtt. Nem is én fedeztem fel ezt a Jules Lemaitre-t, meg kell vallanom. Még Pesten, boldogságos életemben a Pesti Napló falai között, úgy telezúgták vele a fejemet verzátusabb kollégáim, hogy elsőbben őt kerestem fel regényes viziteim során s úgy jöttem ide olyan bódultan, olyan mámorosan, olyan szédülten ebbe a földszinti műterembe s a polc irányában, ahol írt, olyan kábultan mondom s annyi illúziófélékkel, hogy csak csalódnom lehetett.
Nincs is annál csalárdabb valami a világon, mint meglátni egy embert azok után az írásai után, amiket hetenként lenyomat egy ujságba. Nincs annál naivabb dolog sem, mint megítélni valakit nagy távolságokon át, egy szerkesztőségi szobából, ahol az ember mindent máskép képzel, mint ahogy az van a világon. Mindenki viseli, egyszerűen szólva, a maga igazi sorsát, életét és kínját és mindenkinek megvan a maga polca is mindenféle értelemben, ahol állva kell, hogy írjon a belei szeszélyéért. Type à constipation, mondja Balzac. Ez nem túlságosan magasrendű, az ilyen meghatározás, de jobban megrajzol egy embert, mint egy egész tanulmány. No de az a sok beszéd Pesten, hajdan, az a sok bámész dícséret s magyarázat, talán a végzetem szálait szőtte. Ha ugyan tudná az ember, hogyan lesz a végzete! De ezek nélkül a lidércfényű s nagyrészt tájékozatlan conference-ok nélkül, amiket olyan ifjan, olyan tátott szájjal hallgattam annyi éjjel sápadt lámpafénynél, talán soha nem is kívánkoztam volna a Lemaitre bűvkörébe.
Óh istenem, hogyan is mondjam? – homme charmant! Ez időtájt, kipróbált barátságunkban, az volt a helyzet köztünk, hogy kölcsönös udvariaskodással, olykor túlzott sőt ironikus udvariaskodással, úgyszólván a holdban éltünk ketten. Mit akarhatott tőlem, illusztris író! normalien! tanár! homme charmant! tőlem, aki húszéves voltam! S magam is mit akarhattam tőle, azonfelül, hogy a húsz évemnek csakugyan ájultja voltam! Úgy gondolom, ha egyáltalán nem kockázatos dolog gondolni valamit, úgy gondolom, hogy soha semmit nem vett komolyan a dolgok erkölcsi értelmében s következéskép engem sem, hogy őszintén bevalljam. Másrészt én mindent komolyam vettem, azt az elbűvölő sugárzását s harmóniáit is komolyan, melyekkel «mon cher confrère»-nek szólított engemet… De amint vonzódtam hozzá, amint próbáltam szeretni, mert mindig az volt bennem, hogy elsőbben is szeretni próbáltam mindenkit, szóval amint próbáltam, szerencsétlen, szinte magamba omlottam össze, olyan varázslatosan udvarias, az egész ember olyan légiesen lehetetlen volt! Soha, sehol, nem volt egy pont, még tulajdon érdekeiben s hiúságaiban sem, ahol meg lehetett fogni s ha olykor sejtettem is, egy-egy hangban, egy-egy szóban olykor, ha sejtettem is, hogy van szíve, ez valahogy úgy tűnt igen messze ez a szív, mint egy madár, aki a kalitkájából kirepült egy háztetőre.
Olyan furcsa, derűs, halványan piros arcú, alacsony termetű ember volt, cvikkerrel az orrán igen hosszú zsinórral s mindig valami kopottas sárga kabátot viselt, ha ugyan nem frakkban volt, nagy estéken, a színházban, valami tanáriasan rossz frakkban, két felgombolt manzsetta vászoncsövével, amelyből csak az ujjai látszottak s egy kis fehér nyakkendővel, ami kész csokorba kötve s a szárában egy rézgombhoz kapcsolva, féloldalt fordult az inggallérján. Olyan furcsa kis szakálla is volt, olyan kis gyér szakálla, olyan kis hervadt, olyan kis szőke s olyan jellegzetesen az állán, mint amilyet egy színész ragasztott volna, hogy Lemaitre-t játssza. Egyáltalán az a furcsa érzésem volt, mintha nem is ő lett volna sem a frakkban, a nagy manzsettákkal, sem a kis kabátban sárgán. Mintha más valaki volna Jules Lemaitre s ő meg ezt csak adná! De mégis, mindig, mint enyhe napfény, valami derű szűrte át, valami zord derű olykor, nem tudom, amilyet viharok előtt lehet látni egy kertben, viharok előtt, melyek elmaradnak, olyan furcsa zord derű. S az is látszott a két szemében, hogy valami nagyon finom tekintete van, a legrondább dolgokra. S az is látszott rajta, hogy mindent úgy fogad azon kedvesen s annyi rokonszenvvel, amennyire nem is igen törődik semmivel.
Homme charmant! Az igazság az, hogy szívem szerint, mindig melléje álltam az élete nagy perceiben, holott magamnak annyi bajom volt az életem nagy perceivel! Mintha csakugyan rámszorult volna, mindig melléje szegődtem, gyermekes készséggel, ösztönös buzgalommal s mikor a Français egyszerűen refüzálta, refüzálta! Le Pardon című darabját, ez ellen hevesen kikeltem, tiltakoztam, az egész színházat lehordtam, – a Magyar Hirlap-ban! A vicces az, hogy nagyon megköszönte.
– Vous êtez un vrai ami! – mondta.
– Le suis-je? – kérdeztem s nagyon boldog voltam. Majdnem sírtam, olyan boldog voltam. Nem hagyom el soha, gondoltam, s még jobban pártoltam, mint egy magányos finom hölgyet, úgy pártoltam. Akkor elkészült Les Rois című regényével.
– Adja ide! – mondtam.
– Itt van! – mondta, nagyon derűsen.
Egy fillért nem kért, semmit, csak nagyon örült s nagyon derűs volt. Két hét multán, már megindult a regénye, a Magyar Hirlap-ban, – gratis! Alig vártam, hogy meglássa, hogy megint legyen egy jó perce! Rögtön írt is, mikor találhatom s már szaladtam is a sok újságokkal.
Még jobban örült, még derűsebb lett, hirtelen le is ült, úgy örült, de rögtön fel is állt s úgy nézte a sok folytatást a sok ujságokban.
– C’est du hongrois? – kérdezte, – du vrai hongrois? – és csak nézte a betűket s nem akarta hinni.
– C’est du vrai hongrois! – mondtam.
– Most színdarabot írok ebből a regényből, – mondta és nézett.
– Odaadjuk Budapesten, a Nemzeti Színháznak! – mondtam.
Még derűsebb lett.
Csupa főherceg szereplője volt a színdarabjának, sőt jó öreg királyunk is játszott benne valami bús szerepet valahogy travesztálva, aminthogy az egész dráma, haloványan, franciásan, a mayerlingi történet volt.
De Sarah Bernhardt, aki a női főszerepet játszotta, nem engedte, hogy odaadjuk a Nemzeti Színháznak! Lemaitre rögtön közölte ezt velem, finoman, kímélettel. Igért egy jegyet az utolsó próbára, vigasztalásképpen.
Sajnos, a darab nem sikerült, nem rajtam mult, – én összes magyar lapjaimat, napilapjaimat, hetilapjaimat, egész konszernemet teleírtam vele s az egekig magasztaltam. Maga Lemaitre is mellém állott s egy egész nagy tárcát írt a darabjáról a Journal des Débats-ba, ahogy ezt szokta, de ez se sokat használt. Gyorsan írt egy másik darabot, csak ez használt. Különben is, ha nem csalódom, nagyon szeretett darabokat írni. Azt hiszem, mikor elutazott Beaugency-be, a falujába, csak azért volt, hogy darabokat írjon.
Ez a L’Age difficile volt ez a másik darab, a Gymnase-színházban, Suzanne Després-vel s Antoine-nal a főszerepekben s velem a legfőbben. Mert itt még jobban belefeküdtem, soha még így bele nem feküdtem. Irtam tíz gyönyörű cikket, ahogy ez csak tellett tőlem, olyan gyönyörű tíz cikket, ezt mind lefordítottam franciára hány éjszakán át! szegény gyermek, s elküldtem Lemaitre-nek. «Ez mind semmi, – írtam neki, – de az arcképét is kiadom az – Ország-Világ-ban! Ennek örült csak aztán igazán, drága kedves ember, homme charmant! Rögtön jelzett vagy egy féltucat fotografust, akiknél az arcképét megkaphatom s még a pontos címüket is megírta, a házszámot is, hogy valahogy el ne tévedhessek!
Óh istenem, így mentem, így mentem a könyvemmel, e jó barátom háza irányában. A nap sütött, tavasz volt, igazi párizsi tavasz, már-már lombos fákkal az Avenue Friedland-on, ahol befordultam végre az Ecuries D’Artois-ba! Már láttam a nagy ablakot a földszinten, az utca sorján, a nagy ablakot napsütésben a sok színes virággal, ami föstve volt rája. Már csengettem is, már jött is a kövér szakácsné, akit ismertem, már csattogott belülről két olyan papucsban, melynek sarka volt.
– Jaj! – mondta, amint meglátott az ajtóban, – nincs itt az úr! falura ment, Beaugency-ba, nagyon fogja sajnálni!
– Irhatnék egy sort? – kérdeztem csalódottan, a könyvemmel a hónom alatt.
– Óh hogyne! Tessék! Akár kettőt!
S már indult előttem s csattogott a papucsban s csak úgy rengett és rezgett királynői kövérsége, s olyan csípője volt, hogy rá lehetett ülni. Csak Lemaitre-nek lehet ilyen nagypréposti szakácsnéja, gondoltam, amint jöttem mögötte. S adott tintát, tollat, papírt, a magáéból a konyhában.
– Milyen jó szag van! – mondtam, miközben írtam egy kredencen.
– Épp sütök egy szeletet, – felelte. – Ha itt akarna maradni, ha volna kedve, így kettesben, velem ebédelni! Nézze csak, elég kettőnknek! – mondta s felém fordította a serpenyőt, az egész szeletet, sistergőn s illatokban, ahogy csak egy kövér szakácsné tudja meghívni ebédre az embert.
S már megterített egy kis asztalon s tologatott két széket.
– Mondja csak kérem, – kérdeztem mikor már a feketét ittuk, – mondja csak kérem, olvasta azt a szép cikket, amit Anatole France írt a Temps-ben Jules Lemaitre úrról?
A kövér szakácsné úgy ült szemközt velem egy konyhaszéken, hogy legdúsabb testrészei jobbról s balról messze túl voltak a széken. Az arca ragyogott a maga kis csészéje fölött. A két ajka közt, játszadozva, egy fogpiszkálót tartott.
– Bizony nem olvastam, – felelte. – Nem is nagyon érek rá olvasni.
– Én nem tudom, miért képzeltem azt, – mondtam, – hogy maga mindent elolvas, amit a gazdájáról írnak a lapokban s általában a világon. Még azt is, amit én írok róla, – tettem hozzá önmérséklettel. – Egy ilyen intelligens nő, mint maga! Egy ilyen aranyos szakácsné!
– Pőh! – mondta, – különösen France az… c’est spécialement France, – így mondta, – aki nem érdekel engem. C’est un vieux maquerau! – mondta s kifujta a fogpiszkálót a szájából.
Nagyon ámultam, megvallom. Arról a magaslatról, ahová legájultabb csodálatom úgyszólván a mennyekig követte Anatole-t, úgy el voltam söpörve időben és térben, mint egy sirály pelyhe az óceán fölött. Ez időtájt, a húsz évemmel az életben, még az illúziók illúzióin csüngtem s még nem ismertem azt a játszi könnyedséget, azt a vakmerőségig menő természetességet, amellyel Párizsban, az ilyen szabad szellem, mint ez a szakácsné is, ilyen frappánsan megjelöli a dolgokat s embereket. Együgyü csodálatom egyenesen kifordult négy sarkából s magam is majdnem lefordultam a székről. Naiv hitemben összetörve s lefokozva a legsúlyosabb inferioritásig: mint egy sibyllát néztem a szakácsnét, Teste David cum Sibylla. Nyilvánvalóan nincs semmi pedantéria e nőben, gondoltam, a mellett, hogy ilyen kitünően érti művészetét, mert annál a vajban sült szeletnél, amit megosztott velem, még nem igen ettem ízletesebbet, – igaz, hogy elég ritkán ettem. Szakavatottsága és tájékozottsága azzal a furcsa súllyal nehezedett szívemre, ami különöskép a kövér nők varázsa, mikor véleményt nyilvánítanak, s látszólag lenyomják egész testi formájukkal azt a szerencsétlent, akiről valami rosszat mondanak. Azonfelül a gazdája presztízse is, valósággal sugárzott róla annak a meleg jólétnek, derűnek s jóindulatnak a hozzáadásával, amellyel az ilyen háztartási menyétasszonyok, otthonosan a konyhában s hálószobákban, rendszerint a gazdáik szellemét s erkölcsét reflektálják. Derengő megértésem apránként bontogatta szálait s a szakácsné életében, keserű kijelentése kapcsán, valami regényességet éreztem, ami érzékeny szívét, csalódott szívét, úgy erkölcsiekben, mint valószínűleg anyagiakban is csalódott szívét, a France szívéhez kötötte. De e ponton, a dolog homályosságánál és szövevényességénél fogva, nem kutattam tovább. Ösztönszerű szemérmetességem, de mély tiszteletem is egyrészt France, másrészt a Lemaitre szakácsnéja iránt, nem engedték, hogy itt messzebb szárnyaljak a képzeletek világában. Az is lehet, gondoltam, hogy társadalomtudományi szakkifejezése csak egyszerűen arra a közismert, de áldozatkész barátságra célzott, amelyet a költő Madame Caillavet részéről élvezett, – ezt gondoltam s lezártam szívemben az ügyet. De folytattam azon az esztétikailag fontosabb ponton, hogy tudniillik a szakácsné kritikai fegyelmezettsége, éleslátása s spontaneitása valószínűleg annak az erkölcsi filozófiának a rendszerébe kapcsolódik, ami a Lemaitre rendszere is volt, hogy ugyanis boldognak kívánva látni minden embert, senkitől nem vesz rossz néven semmit s mivel semmiben sem hisz ezen a világon, nem is kénytelen semmit letagadni, a mellett, hogy mindent lehetségesnek tart. Aranyos szakácsné! S csak néztem, mint egy javasasszonyt, mint egy menyétasszonyt, mint egy démont, mint egy angyalt, mint egy Sába királynéját!
– Pedig! pedig! – mondtam, – édes szakácsné, lássa, – és sodortam egy cigarettát, hogy időt nyerjek a szellemi fordulatokra.
– Látom, fiacskám, – mondta fölényesen s szürcsölte a kávét.
– A helyzet az, – folytattam, ahogy rágyújtottam, – a helyzet az, hogy jó magam is ismerem Lemaitre-t, hiszen bőven írtam róla. De azzal, amit France ír róla, még jobban meg van világítva előttem. Én nem vitatom, amit maga mond, édes szakácsné, de ami igaz, az igaz: France nagyszerűen tud gondolkodni. Minden gondolatával valósággal felolvasztja a dolgokat, csak azt lehet rá mondani. Ha minden ember úgy tudna gondolkodni, mint ő, az egész világnak rögtön vége volna s megszünne létezni. Ezért nem is kell csodálkozni azon, hogy az emberek félnek gondolkodni.
– Ebben van valami, – mondta a szakácsné. – Nem is jó dolog az, gondolkodni. Hagyni kell a dolgokat, amint vannak. Vagy úgy beszélni róluk, mintha az ember nem is mondana semmit. A dolgok nem szeretik, ha az ember beszél róluk.
– Jaj, Istenem! aranyos szakácsné! – kiáltottam fel lelkesedve és boldogan is, hogy belemegy a vitába, – aranyos szakácsné! Szakasztott ezt mondja France! – magyaráztam. – Azt mondja például, hogy Lemaitre úr úgy mond meg mindent, mintha nem is akart volna semmit sem mondani. Azt mondja, hogy nincs Lemaitre úrban semmi elfogultság és doktrinája sincs neki. De minden gondolatnak a másik oldalát is látja, s ami mind úgy tűnik, hogy összeegyezhetetlen, azt mind össze tudja egyeztetni! Ha két olyan eszmére talál, amelyik ellensége egymásnak, ezeket rögtön kibékíti egymással, olyanformán, hogy az ellenséges és nem ellenséges eszméket mind egybefoglalja s összeboronálja. S amikor ez mind megvan, akkor ezt mind elküldi sétálni! S ha mégis, egy adott pillanatban, megpillantja azt a nagy semmit, ami az élet, rögtön odahajít egy szál virágot, ami az ürt eltakarja!
– Ta, ta, ta, ta! – mondta a szakácsné fitymálón s franciásan. – Odahajít egy szál virágot! – avec ça! ezt én már jobban tudom, hogy mit hajít oda! Az élet mindenkinek az élet, – mondta ez a nagyszerű szakácsné. – Ha akarja tudni, megmondom magának, – s odahajolt az asztal fölé s megint felvette a fogpiszkálót. – Ennyi, lássa, csak ennyi! – mondta, amint felmutatta ezt a fogpiszkálót s apró darabokra törte s elhajította. – Az egész élet csak ennyi! – s azon kövéren egy nagyot sóhajtott, mint aki megfejtette e földön való összes titkokat.
Azzal felállott még kövérebben, még dúsabban, még terebélyesebben a derekával s azzal a két csípővel, mint két párnával, amit jobbról-balról hordott. Jelképes demonstrálása egy fogpiszkáló tört darabjaival, annál mélyebb hatással volt reám, hogy testi monumentálitása egész létünket ilyen véknyan magyarázta.
– Most egy kicsit le fogok pihenni, – mondta. – Isten vele, fiatalember!
S nyújtotta a kezét, azt a vastag, meleg, barátságos kezet, amelyben, mint általában bizonyos nők kezében amint nyújtják, valami vibrál a húsban, a vérben, az izomban… a lélek. Nem ismerek királynőt a világtörténelemben, nem apátnőt az egyháztörténelemben, holott verzátus vagyok e matériákban, akinek ilyen keze lett volna. Egy hajszálon múlt, hogy nem borultam lágy dudorai fölé és meg nem csókoltam hódolattal. Minden ösztönöm e mozdulatnak hajtott s nem is tudom, miért állottam meg félúton. Talán, hogy még ekkor nem értettem a dolgok visszájának művészetét s az alázatnak azt a tiszta fenségét, amit csak a vallás sugall az embernek.
Kiérve az utcára, a tavaszba, a fák közé, az Avenue Friedlandra, a tömegbe, – megint csak mentem, szegény fejem, megint csak mentem a könyvemmel és csak mentem s már-már úgy volt, hogy e néhány jó percem után, ami elmúlt, megint magamba roskadok vissza, árván, hontalan, reménytelenül, holott a könyvemmel! Egy-egy lépésemmel a járdán, egy-egy mozdulatommal, megint magamra ismertem s tulajdon életem úgyszólván önnönmagamnak szállított vissza abból a távoli világból és egekből, ahol egy vajas szelet, mint egy leáldozó nap tűnt el a horizonton, beláthatatlan időkre. Ha elbúsult merengéseim során, a szakácsnéval való barátságom meg is erősítette bennem jobb sorsomba s jövőmbe vetett hitemet, lehetetlen volt nem éreznem bizonyos iróniákat, melyekkel jó csillagzatom, inkább csak mosolyog rám egy sivár végtelenből, semmint őrködik a fejem fölött. Oh Istenem, megvallom büszkén, mert ez valóban érdemem, soha nem is küzdöttem a dolgok s az élet ellen. Lefegyverzetten, valami belső remegésekkel, inkább csak lágyan átadtam magam, a legprózaibb esetekben is, lírai bánatoknak s magamba szállva, csüggedt szárnyakon, valóban az a chérubin lehettem, akiről Jászai álmodott s akit Renan serúbim-nak nevez tiszta héber nyelven. Igy mentem a könyvemmel, így mentem, a sok bús gondolatokkal, ami mind zúgott a fejemben s amit mind összegyüjtöttem s összeboronáltam, hogy amikor mind megvan együtt, akkor szélnek bocsássam, – à la Lemaitre, elküldjem sétálni az összes gondolatokat! Megvallom, nem sikerült. A gondolatok, alighogy elmentek sétálni, már rögtön mind vissza is jöttek, de sőt még többen jöttek vissza, mint amennyien elmentek, mintha azokat is elhoznák magukkal, melyekkel útközben találkoztak. A gondolatok, úgy éreztem, inkább a fejemben szeretnek sétálni, mint házon kívül, a boulevardon. Már nagyon fáradt voltam s alig vártam, hogy hazaérjek. De amint befordultam az Avenue Messine-en, a sarkon, mégis csak megálltam. Megálltam egy szobor előtt.
William Shakespeare. Csak álltam és néztem. Csak álltam a könyvemmel, nagyon félénken és néztem. Ő is állott, magasan a két görbe lábán, karcsún, véknyan a feszes ruhában s olyan bizonytalanul nézett a világba! A tramway-ket nézte, úgy látszott, az utasokat az imperiálon. De mivel a talapzat alján, a lépcsőkön, mások is ültek és pihentek a napsütésben, magam is leültem ide. Leültem, szerényen, serúbim! a könyvemmel a térdemen.