Una lettera polemica indirizzata a un interlocutore immaginario, in cui l'autore difende la propria opera su Alcibiade e apre una riflessione ampia sulla pratica critica contemporanea. Con ironia e metafore critica i diversi tipi di critici — dagli ex-autori frustrati che si proclamano imparziali ai pedanti eruditi che smontano i drammi storici citando fonti, fino ai diligenti studiosi che ostentano competenze — e denuncia l'effetto soffocante di un giudizio critico che pretende di essere unico arbitro dell'arte. Il testo mescola argomentazione, satira e considerazioni estetiche per sostenere la libertà creativa.