Não desprazia, portanto, o amor de Marianna ao amante apaixonado de Thereza. Isto será culpa no severo tribunal das minhas leitoras; mas, se me deixam ter opinião, a culpa de Simão Botelho está na fraca natureza, que é toda galas no ceu, no mar, e na terra, é toda incoherencias, absurdezas, e vicios no homem, rei da creação chamado!
IX.
Duas horas se detivera João da Cruz fóra de casa. Chegou quando a curiosidade do estudante era já soffrimento.
—Estará seu pae prêso?!—dissera elle a Marianna.
—Não m'o diz o coração, e o meu coração nunca me engana—respondêra ella.
E Simão replicára:
—E que lhe diz o coração a meu respeito, Marianna? Os meus trabalhos ficarão aqui?
—Vou-lhe dizer a verdade, senhor Simão… mas não digo…
—Diga, que lh'o peço, porque tenho fé no bom anjo que falla em sua alma. Diga…
—Pois sim… O meu coração diz-me que os seus trabalhos ainda estão no comêço…
Simão ouviu-a attentamente, e não respondeu. Assombrou-lhe o animo esta ideia torva, e affrontosa á singela rapariga:—«Pensará ella em me desviar de Thereza para se fazer amar?»
Pensava assim, quando chegou o ferrador.
—Aqui estou de volta—disse elle com semblante festivo—Sua mãe mandou-me chamar…
—Já sei… E como soube ella que eu estava aqui?
—Ella sabia que o fidalgo estivera cá; mas cuidava que v. s.^a já tinha ido para Coimbra. Quem lh'o disse não sei, nem perguntei; porque a uma pessoa de respeito não se fazem perguntas, dizia meu pae. Dizia ella que sabia o fim a que o senhor viera esconder-se aqui. Ralhou alguma coisa; mas eu, cá como pude, accommodei-a, e não ha novidade. Perguntou-me o que estava o menino fazendo aqui depois que a fidalguinha fôra para o convento. Disse-lhe que v. s.^a estava adoentado d'uma quéda que dera do cavallo abaixo. Tornou ella a perguntar se o senhor tinha dinheiro; e eu disse que não sabia. E vai ella foi dentro, e voltou d'ahi a pouco com este embrulho, para eu lhe entregar. Ahi o tem tal e qual; não sei quanto é.
—E não me escreveu?
—Disse que não podia ir á escrivaninha, porque estava lá o senhor corregedor—respondeu com firmeza mestre João—e tambem me recommendou que não lhe escrevesse v. s.^a, senão de Coimbra, porque, se seu pae soubesse que o menino cá estava, ia tudo razo lá em casa. Ora ahi está.
—E não lhe fallou nos criados de Balthazar?
—Nem um pio!.. Lá na cidade ninguem já fallava n'isso hoje.
—E que lhe disse da senhora D. Thereza?
—Nada, senão que ella fôra para o convento. Agora, deixe-me ir amantar a egua, que está a escorrer em fio. Ó rapariga, traz-me cá a manta.
Em quanto Simão contava onze moedas menos um quartinho, maravilhado da estranha liberalidade, Marianna, abraçando o pae no repartimento visinho da casa, exclamava:
—Arranjou muito bem a mentira!…
—Ó rapariga, quem mentiu foste tu! Aquillo lá o arranjaste tu com essa tua cabecinha! Mas a coisa sahiu ao pintar, heim? Elle comeu-a que nem confeitos! Anda lá, que ficaste sem os bezerros; mas lá virá tempo em que elle te dê bois a troco dos bezerros.
—Eu não fiz isto por interesse, meu pae…—atalhou ella resentida.
—Olha o milagre! isso sei eu; mas, como diz lá o dictado, quem semeia colhe.
Marianna quedou pensativa, e dizendo entre si:—Ainda bem, que elle não póde pensar de mim o que meu pae pensa. Deus sabe que não tenho esperanças nenhumas interesseiras no que fiz.
Simão chamou o ferrador, e disse-lhe:
—Meu caro João, se eu não tivesse dinheiro, aceitava sem repugnancia os seus favores, e creio que vocemecê m'os faria sem esperança de ganhar com elles; mas como recebi esta quantia, ha de consentir que eu lhe dê parte d'ella para os meus alimentos. Motivos de gratidão a dividas, que se não pagam, ainda me ficam muitos para nunca me esquecer de si, e da sua boa filha. Tome este dinheiro.
—As contas fazem-se no fim—respondeu o ferrador, retirando a mão—e ninguem nos ha de ouvir, se Deus quizer. Precisando eu de dinheiro cá venho. Por ora, ainda está a capoeira cheia de gallinhas, e o pão coze-se todas as semanas.
—Mas aceite—instou Simão—e dê-lhe a applicação que quizer.
—Em minha casa ninguem dá leis senão eu—replicou o mestre João, com simulado enfadamento—Guarde lá o seu dinheiro, fidalgo, e não fallemos mais n'isso, se quer que o negocio vá direito até ao fim. E victo-serio!
Nos cinco subsequentes dias recebeu Simão regularmente cartas de Thereza, umas resignadas e confortadoras, outras escriptas na violencia exasperada da saudade. Em uma dizia:
«Meu pae deve saber que estás ahi, e em quanto ahi estiveres, de certo me não tira do convento. Seria bom que fosses para Coimbra, e deixassemos esquecer a meu pae os ultimos acontecimentos. Senão, meu querido esposo, nem elle me dá liberdade, nem eu sei como hei de fugir d'este inferno. Não fazes ideia do que é um convento! Se eu podesse fazer do meu coração sacrificio a Deus, teria de procurar uma atmosphera menos viciosa que esta. Creio que em toda a parte se póde orar e ser virtuosa, menos n'este convento.»
N'outra carta exprimia-se assim: «Não me desampares, Simão, não vás para Coimbra. Eu receio que meu pae me queira mudar d'este convento para outro mais rigoroso. Uma freira me disse que eu não ficava aqui; outra positivamente me affirmou que o pae diligenceia a minha ida para um convento do Porto. Sobre tudo, o que me aterra, mas não me dobra, é saber eu que o intento do pae é fazer-me professar. Por mais que imagine violencias e tyrannias, nenhuma vejo capaz de me arrancar os votos. Eu não posso professar sem ser noviça um anno, e ir a perguntas tres vezes; hei de responder sempre que não. Se eu podesse fugir d'aqui!… Hontem fui á cêrca, e vi lá uma porta de carro que dá para o caminho. Soube que algumas vezes aquella porta se abre para entrarem carros de lenha; mas infelizmente não se torna a abrir até ao principio do inverno. Se não poder antes, meu Simão, fugirei n'esse tempo.»
Tiveram entretanto bom e prompto exito as diligencias de Thadeu de Albuquerque. A prelada de Monchique, religiosa de summas virtudes, cuidando que a filha de seu primo muito de sua devoção e amor a Deus, se recolhia ao mosteiro, preparou-lhe casa e congratulou-se com a sobrinha de tão piedosa resolução. A carta congratulatoria não a recebeu Thereza, porque viera á mão de seu pae. Continha ella reflexões tendentes a desvanecêl-a do proposito, se algum desgosto passageiro a impellia á imprudencia de procurar um refugio onde as paixões se exacerbavam mais.
Tomadas todas as precauções, Thadeu de Albuquerque fez avisar sua filha de que sua tia de Monchique a queria ter em sua companhia algum tempo, e que a partida teria logar na madrugada do seguinte dia.
Thereza, quando recebeu a surprendente nova, já tinha enviado a carta d'aquelle dia a Simão. Em sua afflictiva perplexidade, resolveu fazer-se doente, e tão febril estava das commoções, que dispensava o artificio. O velho não queria transigir com a doença; mas o medico do mosteiro reagiu contra a deshumanidade do pae e da prioreza interessada na violencia. Quiz Thereza n'essa noite escrever a Simão; mas a criada da prelada, obedecendo ás suspeitas da ama, não desamparou a cabeceira do leito da enferma. Era causa a esta espionagem ter dito a escrivã, n'nma hora de má digestão d'aquelle vinho estomacal, que Thereza passava as noites em oração mental, e tinha correspondencia com um anjo do céu por intervenção d'uma mendiga. Algumas religiosas tinham visto a mendiga no páteo do convento esperando a esmola de Thereza; mas cuidaram que era aquella pobre uma devoção da menina. As palavras ironicas da escrivã foram commentadas, e a mendiga recebeu ordem de sahir da portaria. Thereza, n'um impeto de angustia, quando tal soube, correu a uma janella, e chamou a pobre, que se retirava assustada, e lançou-lhe ao pateo um bilhete com estas palavras: «É impossivel a nossa correspondencia. Vou ser tirada d'aqui para outro convento. Espera em Coimbra noticias minhas.» Isto foi rapidamente ao conhecimento da prioreza, e logo, ás ordens d'ella, partiu o hortelão no encalço da pobre. O hortelão seguiu-a até fóra de portas, espancou-a, tirou-lhe o bilhete, e foi do convento apresental-o a Thadeu de Albuquerque. A mendiga não retrocedeu; caminhou a casa do ferrador, e contou a Simão o acontecido.
Simão lançou-se fóra do leito, e chamou João da Cruz. N'aquelle aperto queria ouvir uma voz, queria poder chamar amigo a um homem, que lhe estendesse mão capaz de apertar o cabo d'um punhal. O ferrador ouviu a historia, e deu o seu voto: «esperar até vêr». Simão repelliu a prudencial frieza do confidente, e disse que partia para Vizeu immediatamente.
Marianna estava alli; ouvira a confidencia, e achára acertada a opinião de seu pae. Vendo, porém, a impaciencia do hospede, pediu licença para fallar onde não era chamada, e disse:
—Se o senhor Simão quer, eu vou á cidade, e procuro no convento a Brito, que é uma rapariga minha conhecida, moça d'uma freira, e dou-lhe uma carta sua para entregar á fidalga.
—Isso é possivel, Marianna?!—exclamou Simão, a ponto de abraçar a moça.
—Pois então!—disse o ferrador—o que póde fazer-se, faz-se. Vai-te vestir, rapariga, que eu vou botar o albardão á égua.
Simão sentou-se a escrever. Tão embaralhadas lhe acudiam as ideias, que não atinava a formar o designio mais proveitoso á situação de ambos. Ao cabo de longa vacillação, disse a Thereza que fugisse á hora do dia, quando a porta estivesse aberta, ou violentasse a porteira a abrir-lh'a. Dizia-lhe que marcasse ella a hora do dia seguinte em que elle a devia esperar, com cavalgaduras para a fuga. Em recurso extremo, promettia assaltar com homens armados o mosteiro, ou incendial-o para se abrirem as portas. Este programma era o mais parecido com o espirito do academico: em vivo fogo estava aquella pobre cabeça! Fechada a carta, começou a passear em torcicolos, como se obedecesse a desencontrados impulsos. Encravava as unhas na cabeça, e arrancava os cabellos n'ellas. Marrava como cego contra as paredes, e sentava-se um momento para erguer-se de mais furioso impeto. Machinalmente aferrava das pistolas, e sacudia os braços vertiginosos. Abria a carta para relêl-a, e estava a ponto de rasgal-a, cuidando que iria tarde, ou não lhe chegaria ás mãos. N'este conflicto de contrarios projectos, entrou Marianna, e muito allucinado devia de estar Simão para lhe não dar fé das lagrimas.
O que tu soffrias, nobre coração de mulher pura! Se o que fazes por esse moço é gratidão ao homem que salvou a vida de teu pae, que rara virtude a tua! Se o amas, se por lhe dar allivio ás dôres, tu mesma lhe desempeces o caminho por onde te elle ha de fugir para sempre, que nome darei á tua virtude! que anjo te fadou o coração para a santidade d'um obscuro martyrio!
—Estou prompta, disse Marianna.
—Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faça muito por não vir sem resposta—disse Simão, dando-lhe com a carta um embrulho de dinheiro.
—E o dinheiro também é para a senhora?—disse ella.
—Não, é para si, Marianna: compre um annel.
Marianna tomou a carta, e voltou rapidamente as costas, para que Simão lhe não visse o gesto de despeito, se não desprêso.
O academico não ousou insistir, vendo-a apressar-se na descida para o quinteiro, onde o ferrador enfreava a egua.
—Não lhe chegues muito com a vara—disse João da Cruz a Marianna, que, d'um pulo, se assentou no albardão, coberto d'uma colxa escarlate.—Tu vaes amarella como cidra, moça!—exclamou elle reparando na pallidez da moça—Tu que tens?
—Nada; que hei de eu ter?! dê-me cá a vara, meu pae.
A egua partiu a galope, e o ferrador, no meio da estrada, a rever-se na filha e na egua, dizia em soliloquio, que Simão ouvira:
—Vales tu mais, rapariga, que quantas fidalgas tem Vizeu! Pela mais pintada não dava eu a minha egua; e, se cá viesse o Mira-Molim de Marrocos pedir-me a filha, os diabos me levem se eu lh'a dava! Isto é que são mulheres, e o mais é uma historia!
X.
Apeou Marianna defronte do mosteiro, e foi á portaria chamar a sua amiga
Brito.
—Que boa moça!—disse o padre capellão, que estava no raro lateral da porta, praticando com a prioreza, ácerca da salvação das almas, e d'umas ancoretas de vinho do Pinhão, que elle recebêra n'aquelle dia, e do qual já tinha engarrafado um almude para tonisar o estomago da prelada.
—Que boa moça!—tornou elle, com um olho n'ella e outro no raro, onde a ciumosa prioreza se estava remordendo.
—Deixe lá a moça, e diga quando ha de ir a servente buscar o vinho.
—Quando quizer, senhora prioreza; mas repare bem nos olhos, no feitio, n'aquelle todo da rapariga!
—Pois repare o senhor padre João—replicou a freira—que eu tenho mais que fazer.
E retirou-se com o coração mal-ferido, e o queixo superior escorrendo lagrimas… de simonte.
—D'onde é vocemecê?—disse brandamente o padre capellão.
—Sou da aldeia—respondeu Marianna.
—Isso vejo eu; mas de que aldeia é?
—Não me confesso agora.
—Mas não faria mal se se confessasse a mim, menina, que sou padre.
—Bem vejo.
—Que mau genio tem!…
—É isto que vê.
—Quem procura cá no convento?
—Já disse lá para dentro quem procuro.
—Marianna! és tu?! Anda cá!
A moça fez uma cortezia de cabeça ao padre capellão, e foi ao locutorio d'onde vinha aquella voz.
—Eu queria fallar comtigo em particular, Joaquina—disse Marianna.
—Eu vou vêr se arranjo uma grade: espera ahi.
O padre tinha sahido do pateo, e Marianna, em quanto esperava, examinou, uma a uma, as janellas do mosteiro. N'uma das janellas, através das rexas de ferro, viu ella uma senhora sem habito.
—Será aquella?—perguntou Marianna ao seu coração, que palpitava—Se eu fosse amada como ella!…
—Sobe aquellas escadinhas, Marianna, e entra na primeira porta do corredor, que eu lá vou—disse Joaquina.
Marianna deu alguns passos, olhou novamente para a janella onde vira a senhora sem habito, e repetiu ainda:
—Se eu fosse amada como ella!…
Mal entrou na grade, disse á sua amiga:
—Olha lá, Joaquina, quem é uma menina muito branca, alva como leite, que estava alli agora n'uma janella?
—Seria alguma noviça, que ha duas cá muito lindas.
—Mas ella não tinha vestimenta nenhuma de freira.
—Ah! já sei: é a D. Therezinha Albuquerque.
—Então não me enganei—disse Marianna, pensativa.
—Pois tu conhecel-a?
—Não; mas por amor d'ella é que eu cá vim fallar comtigo.
—Então que é?! Que tens tu com a fidalga?
—Eu, cá por mim, nada; mas conheço uma pessoa que lhe quer muito.
—O filho do corregedor?
—Esse mesmo.
—Mas esse está em Coimbra.
—Não sei se está, nem se não. Fazes-me tu um favor?
—Se eu poder…
—Pódes… Eu queria fallar com ella.
—Ó dianho! isso não sei se poderá ser, porque a trazem as freiras debaixo d'olho, e ella vai-se embora ámanhã.
—Para onde vai?
—Vai para outro convento, não sei se de Lisboa, se do Porto. Os bahus já estão preparados, e ella está morta por sahir. E tu que lhe queres?
—Não t'o posso dizer, porque não sei… Queria dar-lhe um papel… Faz com que ella cá venha, que eu dou-te chita para um vestido.
—Como tu estás rica, Marianna!…—atalhou, rindo, Joaquina—Eu não quero a tua chita, rapariga. Se eu podér dizer-lhe que venha, sem que alguem me ouça, digo-lh'o. E agora é boa maré, porque tocou ao côro…. Deixa-me lá ir.
Joaquina sahiu-se bem da difficil commissão. Thereza estava sósinha, absorvida a scismar com os olhos fitos no ponto onde vira Marianna.
—A menina faz favor de vir comigo depressinha?—disse-lhe a criada.
Seguiu-a Thereza, e entrou na grade, que Joaquina fechou, dizendo:
—O mais breve que possa bata por dentro para eu lhe abrir a porta. Se perguntarem por v. ex.^a, digo-lhe que a menina está no mirante.
A voz de Marianna tremia, quando D. Thereza lhe perguntou quem era.
—Sou uma portadora d'esta carta para v. ex.^a
—É de Simão!—exclamou Thereza.
—Sim, minha senhora.
—A reclusa leu convulsiva a carta duas vezes, e disse:
—Eu não posso escrever-lhe, que me roubaram o meu tinteiro, e ninguem me empresta um. Diga-lhe que vou de madrugada para o convento de Monchique do Porto. Que se não afflija, porque eu sou sempre a mesma. Que não venha cá, porque seria inutil, e muito perigoso. Que vá vêr-me ao Porto, que eu hei de arranjar modo de lhe fallar. Diga-lhe isto, sim?
—Sim, minha senhora.
—Não se esqueça, não? Vir cá por modo nenhum. É impossivel fugir, e vou muito acompanhada. Vai o primo Balthazar e as minhas primas, e meu pae, e não sei quantos criados de bagagem e das liteiras. Tirar-me no caminho é uma loucura com resultados funestos. Diga-lhe tudo, sim?
Joaquina disse fóra da porta:
—Menina! olhe que a prioreza anda lá por dentro a procural-a.
—Adeus, adeus—disse Thereza sobresaltada.—Tome lá esta lembrança como prova da minha gratidão.
E tirou do dedo um annel de ouro, que offereceu a Marianna.
—Não aceito, minha senhora.
—Porque não aceita?
—Porque não fiz algum favor a v. ex.^a. A receber alguma paga ha de ser de quem me cá mandou. Fique com Deus, minha senhora, e oxalá que seja feliz.
Sahiu Thereza, e Joaquina entrou na grade.
—Já te vaes embora, Marianna?
—Vou, que é pressa; um dia virei conversar comtigo muito. Adeus,
Joaquina.
—Pois não me contas o que isto é? O amor da fidalga está perto d'aqui?
Conta, que eu não digo nada, rapariga!…
—Outra vez, outra vez; obrigada, Joaquininha.
Marianna, durante a veloz caminhada, foi repetindo o recado da fidalga, e, se alguma vez se distrahia d'este exercicio de memoria, era para pensar nas feições da amada do seu hospede, e dizer, como em segredo, ao seu coração: «Não lhe bastava ser fidalga e rica; e, além de tudo, linda como nunca vi outra!» E o coração da pobre moça, avergando ao que a consciencia lhe ia dizendo, chorava.
Simão, de uma fresta do postigo do seu quarto, espreitava ao longo do caminho, ou escutava a estropeada da cavalgadura.
Ao descobrir Marianna, desceu ao quinteiro, despresando cautelas, e esquecido já do ferimento cuja crise de perigo peorára n'aquelle dia, que era o oitavo depois do tiro.
A filha do ferrador deu o recado, sem alteração de palavra. Simão escutára-a placidamente até ao ponto em que lhe ella disse que o primo Balthazar a acompanhava ao Porto.
—O primo Balthazar!…—murmurou elle com um sorriso sinistro—sempre este primo Balthazar cavando a sua sepultura e a minha!…
—A sua, fidalgo?!—exclamou João da Cruz—morra elle, que o levem trinta milhões de diabos! mas v. s.^a ha de viver em quanto eu fôr João. Deixe-a ir para o Porto, que não tem perigo no convento. D'hora a hora Deus melhora. O senhor doutor vai para Coimbra, está por lá algum tempo, e ás duas por tres, quando o velho mal se precatar, a fidalguinha engrampa-o, e é sua como dois e dois serem quatro.
—Eu hei de vêl-a antes de partir para Coimbra—disse Simão.
—Olhe que ella recommendou-me muito que não fosse lá—acudiu Marianna.
—Por causa do primo?—tornou o academico ironicamente.
—Acho que sim, e por talvez não servir de nada lá ir v. s.^a—respondeu timidamente a moça.
—Lá se quer—bradou mestre João—a mulher vai-se-lhe tirar ao caminho.
Não tem mais que dizer.
—Meu pae! não metta este senhor em maiores trabalhos!—disse Marianna.
—Não tem duvida, menina—atalhou Simão—eu é que não quero metter ninguem em trabalhos. Com a minha desgraça, por maior que ella seja, hei de eu luctar sósinho.
João da Cruz, assumindo uma gravidade de que a sua figura raras vezes se ennobrecia, disse:
—Senhor Simão, v. s.^a não sabe nada do mundo. Não metta sósinho a cabeça aos trabalhos, que elles, como o outro que diz, quando pegam de ensarilhar um homem, não lhe deixam tomar fôlego. Eu sou um rustico; mas, a bem dizer, estou n'aquella d'aquelle que dizia que o mal dos seus burrinhos o fizera alveitar. Paixões, que as leve o diabo, e mais quem com ellas engorda. Por causa de uma mulher, ainda que ella seja filha do rei, não se ha de um homem botar a perder. Mulheres ha tantas como a praga, e são como as rãs no charco, que mergulha uma, e apparecem quatro á tona d'agua. Um homem rico e fidalgo como v. s.^a, onde quer topa uma com um palmo de cara como se quer, e um dote de encher o olho. Deixe-a ir com Deus ou com a breca, que ella, se tiver de ser sua, á mão lhe ha de vir dar, e tanto faz andar p'ra traz como p'ra diante, é dictado dos antigos. Olhe que isto não é mêdo, fidalgo; tome sentido, que João da Cruz sabe o que é pôr dois homens d'uma feita a olhar o sete-estrello, mas não sabe o que é mêdo. Se o senhor quer sahir á estrada e tirar a tal pessoa ao pae, ao primo, e a um regimento, se fôr necessario, eu vou montar na egua, e d'aqui a tres horas estou de volta com quatro homens, que são quatro dragões.
Simão fitára os olhos chammejantes nos do ferrador, e Marianna exclamára, ajuntando as mãos sobre o seio:
—Meu pae! não lhe dê esses conselhos!…
—Cala-te ahí, rapariga!—disse mestre João—vai tirar o albardão á egua, amanta-a, e bota-lhe sêcco. Não és aqui chamada.
—Não vá afflicta, senhora Marianna—disse Simão á moça, que se retirava amargurada.—Eu não aproveito algum dos conselhos de seu pae. Ouço-o com boa vontade, porque sei que quer o meu bem; mas hei de fazer o que a honra e o coração me aconselhar.
Ao anoitecer, Simão, como estivesse sósinho, escreveu uma longa carta, da qual extractamos os seguintes periodos:
«Considero-te perdida, Thereza. O sol de ámanhã póde ser que eu o não veja. Tudo, em volta de mim, tem uma côr de morte. Parece que o frio da minha sepultura me está passando o sangue e os ossos.
Não posso ser o que tu querias que eu fosse. A minha paixão não se conforma com a desgraça. Eras a minha vida: tinha a certeza de que as contrariedades me não privavam de ti. Só o receio de perder-te me mata. O que me resta do passado é a coragem de ir buscar uma morte digna de mim e de ti. Se tens força para uma agonia lenta, eu não posso com ella.
Poderia viver com a paixão infeliz; mas este rancor sem vingança é um inferno. Não hei de dar barata a vida, não. Ficarás sem mim, Thereza; mas não haverá ahi um infame que te persiga depois da minha morte. Tenho ciumes de todas as tuas horas. Has de pensar com muita saudade no teu esposo do ceu, e nunca tirarás de mim os olhos da tua alma para vêres ao pé de ti o miseravel que nos matou a realidade de tantas esperanças formosas.
Tu verás esta carta quando eu já estiver n'um outro mundo, esperando as orações das tuas lagrimas. As orações! Admiro-me d'esta faisca de fé que me alumia nas minhas trévas!… Tu déras-me com o amor a religião, Thereza. Ainda creio; não se apaga a luz que é tua; mas a providencia divina desamparou-me.
Lembra-te de mim. Vive, para explicares ao mundo, com a tua lealdade a uma sombra, a razão por que me attrahiste a um abysmo. Escutarás com gloria a voz do mundo, dizendo que eras digna de mim.
Á hora em que leres esta carta…………»
Não o deixaram continuar as lagrimas, nem depois a presença de Marianna. Vinha ella pôr a mesa para a ceia, e quando desdobrava a toalha, disse em voz abafada, como se a si mesma sómente o dissesse:
—É a ultima vez que ponho a mesa ao senhor Simão em minha casa!
—Porque diz isso, Marianna?
—Porque m'o diz o coração.
D'esta vez o academico ponderou supersticiosamente os dictames do coração da moça, e com o silencio meditativo deu-lhe a ella a evidencia anticipada do vaticinio.
Quando voltou com a travessa da gallinha, vinha chorando a filha de João da Cruz.
—Chora com pena de mim, Marianna?—disse Simão enternecido.
—Choro, porque me parece que o não tornarei a vêr; ou, se o vir, será de modo que oxalá que eu morresse antes de o vêr.
—Não será, talvez, assim, minha amiga…
—V. s.^a não me faz-uma coisa que eu lhe peço?…
—Veremos o que pede, menina.
—Não saia esta noite, nem ámanhã.
—Pede o impossivel, Marianna. Hei de sahir, porque me mataria se não sahisse.
—Então perdôe a minha ousadia. Deus o tenha de sua mão.
A rapariga foi contar ao pae as intenções do academico. Acudiu logo mestre João combatendo a ideia da sahida, com encarecer os perigos do ferimento. Depois, como não conseguisse dissuadil-o, resolveu acompanhal-o. Simão agradeceu a companhia, mas rejeitou-a com decisão. O ferrador não cedia do proposito, e estava já preparando a clavina, e arreçoando com medida dobrada a egua—para o que désse e viesse—dizia elle, quando o estudante lhe disse que, melhor avisado, resolvêra não ir a Vizeu, e seguir Thereza ao Porto, passados os dias da convalescença. Facilmente o acreditou João da Cruz; mas Marianna, submissa sempre ao que o seu coração lhe bacorejava, duvidou da mudança, e disse ao pae que vigiasse o fidalgo.
Ás onze horas da noite ergueu-se o academico, e escutou o movimento interior da casa: não ouviu o mais ligeiro ruido, a não ser o rangido da egua na manjedoura. Escorvou de polvora nova as duas pistolas. Escreveu um bilhete subscriptado a João da Cruz, e ajuntou-o á carta que escrevêra a Thereza. Abriu as portadas da janella do seu quarto, e passou d'alli para a varanda de pau, da qual o salto á estrada era sem risco. Saltou, e tinha dado alguns passos, quando a fresta, lateral á porta da varanda, se abriu, e a voz de Marianna lhe disse:
—Então adeus, senhor Simão. Eu fico pedindo a Nossa Senhora que vá na sua companhia.
O academico parou, e ouviu voz intima que lhe dizia: «O teu anjo da guarda falla pela bôca d'aquella mulher, que não tem mais intelligencia que a do coração alumiado pelo seu amor.»
—Dê um abraço em seu pae, Marianna—disse-lhe Simão—e adeus… até logo, ou….
—Até ao juizo final…—atalhou ella.
—O destino ha de cumprir-se… Seja o que o ceu quizer.
Tinha Simão desapparecido nas trevas, quando Marianna accendeu a lampada do sanctuario, e ajoelhou orando com o fervor das lagrimas.
Era uma hora, e estava Simão defronte do convento, contemplando uma a uma as janellas. Em nenhuma vira clarão de luz; luz só a do lampadario do Sacramento se coava baça e pallida na vidraça d'uma fresta do templo. Sentou-se nas escaleiras da igreja, e ouviu, ali immovel, as quatro horas. Das mil visões, que lhe relancearam no atribulado espirito, a que mais a miudo se repetia era a de Marianna supplicante com as mãos postas; mas, ao mesmo tempo, cria elle ouvir os gemidos de Thereza, torturada pela saudade, pedindo ao ceu que a salvasse das mãos de seus algozes. O vulto de Thadeu de Albuquerque, arrastando a filha a um convento, não lhe afogueava a sêde de vingança; mas cada vez que lhe acudia á mente a imagem odiosa de Balthazar Coutinho, instinctivamente as mãos do academico se asseguravam da existencia das pistolas.
Ás quatro horas e um quarto acordou a natureza toda em hymnos e acclamações ao radiar da alva. Os passarinhos trinavam na cerca do mosteiro melodias interrompidas pelo toque solemne das Ave-Marias na torre. O horisonte passára, de escarlate a alvacento. A purpura da aurora, como lavareda enorme, desfizera-se em particulas de luz, que ondeavam no declive das montanhas, e se distendiam nas planicies e nas varzeas, como se o anjo do Senhor, á voz de Deus, viesse desenrolando aos olhos da creatura as maravilhas do repontar d'um dia estivo.
E nenhuma d'estas galas do ceu e da terra enlevava os olhos do moço poeta!
Ás quatro horas e meia ouviu Simão o tinido de liteiras, dirigindo-se áquelle ponto. Mudou de local, tomando por uma rua estreita, fronteira ao convento.
Pararam as liteiras vasias na portaria, e logo depois chegaram tres senhoras vestidas de jornada, que deviam ser as irmãs de Balthazar, acompanhadas de dois mochilas com as mulas á rédea. As damas foram sentar-se nos bancos de pedra, lateraes á portaria. Em seguida abriu-se a grossa porta, rangendo nos gonzos, e as tres senhoras entraram.
Momentos depois viu Simão chegar á portaria Thadeu de Albuquerque encostado ao braço de Balthazar Coutinho. O velho denotava quebranto e desfallecimento a espaços. O de Castro-d'Aire, bem composto de figura e caprichosamente vestido á castelhana, gesticulava com o aprumo de quem dá as suas irrefutaveis razões, e consola tomando a riso a dôr alheia.
—Nada de lamurias, meu tio!—dizia elle—Desgraça seria vêl-a casada! Eu prometto-lhe antes de um anno restituir-lh'a curada. Um anno de convento é um optimo vomitorio do coração. Não ha nada como isso para limpar o sarro do vicio em corações de meninas creadas á discrição. Se meu tio a obrigasse, desde menina, a uma obediencia cega, têl-a-ia agora submissa, e ella não se julgaria authorisada a escolher marido.
—Era uma filha unica, Balthazar!—dizia o velho, soluçando.
—Pois por isso mesmo—replicou o sobrinho—Se tivesse outra, ser-lhe-ia menos sensivel a perda, e menos funesta a desobediencia. Faria a sua casa na filha mais querida, embora tivesse de impetrar uma licença regia para desherdar a primogenita. Assim, agora não lhe vejo outro remedio senão empregar o cauterio á chaga; com emplastros é que não se faz nada.
Abriu-se novamente a portaria, e sahiram as tres senhoras, e após ellas
Thereza.
Thadeu enchugou as lagrimas, e deu alguns passos a saudar a filha, que não ergueu do chão os olhos.
—Thereza…—disse o velho.
—Aqui estou, senhor—respondeu a filha, sem o encarar.
—Ainda é tempo—tornou Albuquerque.
—Tempo de quê?
—Tempo de seres boa filha.
—Não me accusa a consciencia de o não ser.
—Ainda mais?!… Queres ir para tua casa, e esqueceres o maldito que nos faz a todos desgraçados?
—Não, meu pae. O meu destino é o convento. Esquecêl-o nem por morte.
Serei filha desobediente, mas mentirosa é que nunca.
Thereza, circumvagando os olhos, viu Balthazar, e estremeceu, exclamando:
—Nem aqui!
—Falla comigo, prima Thereza?—disse Balthazar, risonho.
—Comsigo fallo! Nem aqui me deixa a sua odiosa presença?
—Sou um dos criados que minha prima leva em sua companhia. Dois tinha eu ha dias, dignos de acompanharem a minha prima; mas esses houve ahi um assassino que m'os matou. Á falta d'elles, sou eu que me offereço.
—Dispenso-o da delicadeza—atalhou Thereza com vehemencia.
—Eu é que me não dispenso de a servir, á falta dos meus dois fieis criados, que um scelerado me matou.
—Assim devia ser—tornou ella tambem ironica—porque os covardes escondem-se nas costas dos criados, que se deixam matar.
—Ainda se não fizeram as contas finaes…, minha querida prima—redarguiu o morgado.
Este dialogo correu rapidamente, em quanto Thadeu de Albuquerque cortejava a prioreza e outras religiosas. As quatro senhoras, seguidas de Balthazar, tinham sahido do atrio do convento, e deram de rosto em Simão Botelho, encostado á esquina da rua fronteira.
Thereza viu-o…. adivinhou-o, primeira de todas, e exclamou:
—Simão!…
O filho do corregedor não se moveu.
Balthazar, espavorido do encontro, fitando os olhos n'elle, duvidava ainda.
—É crivel que esse infame aqui viesse!—exclamou o de Castro-d'Aire.
Simão deu alguns passos, e disse placidamente:
—Infame… eu! e porquê?
—Infame, e infame assassino!—replicou Balthazar—Já fóra da minha presença!
—É parvo este homem!—disse o academico—Eu não discuto com s. s.^a… Minha senhora—disse elle a Thereza com a voz commovida e o semblante alterado unicamente dos affectos do coração—Soffra com resignação, da qual eu lhe estou dando um exemplo. Leve a sua cruz, sem amaldiçoar a violencia, e bem póde ser que a meio caminho do seu calvario a misericordia divina lhe redobre as forças.
—Que diz este patife?!—exclamou Thadeu.
—Vem aqui insultal-o, meu tio!—respondeu Balthazar—Tem a petulancia de se apresentar a sua filha a confortal-a na sua malvadez! Isto é de mais! Olhe que eu esmago-o aqui, su villão!
—Villão é o desgraçado, que me ameaça, sem ousar avançar para mim um passo—redarguiu o filho do corregedor.
—Eu não o tenho feito—exclamou enfurecidamente Balthazar—por entender que me avilto, castigando-o, na presença de criados de meu tio, que tu pódes suppôr meus defensores, canalha!
—Se assim é—tornou Simão, sorrindo—espero nunca me encontrar de rosto com s. s.^a. Reputo-o tão covarde, tão sem dignidade, que o hei de mandar azorragar pelo primeiro ganha-pão das esquinas.
Balthazar Coutinho lançou-se de impeto a Simão. Chegou a apertar-lhe a garganta nas mãos; mas depressa perdeu o vigor dos dedos. Quando as damas chegaram a interpôr-se entre os dois, Balthazar tinha o alto do craneo aberto por uma bala, que lhe entrára na fronte. Vacillou um segundo, e cahiu desamparado aos pés de Thereza.
Thadeu de Albuquerque gritava a altos brados. Os liteireiros e criados rodearam Simão, que conservava o dedo no gatilho da outra pistola. Animados uns pelos outros e pelos brados do velho, iam lançar-se ao homicida, com risco de vida, quando um homem, com um lenço pela cara, correu da rua fronteira, e se collocou, de bacamarte aperrado, á beira de Simão. Estacaram os homens.
—Fuja, que a égua está ao cabo da rua—disse o ferrador ao seu hospede.
—Não fujo… Salve-se, e depressa—respondeu Simão.
—Fuja, que se ajunta o povo, e não tardam ahi soldados.
—Já lhe disse que não fujo—replicou o amante de Thereza, com os olhos postos n'ella, que cahira desfallecida sobre as escadas da igreja.
—Está perdido!—tornou João da Cruz.
—Já o estava. Vá-se embora, meu amigo, por sua filha lh'o rogo. Olhe que póde ser-me util; fuja…
Abriam-se todas as portas e janellas, quando o ferrador se lançou na fuga, até cavalgar a egua.
Um dos visinhos do mosteiro, que, em razão de seu officio, primeiro sahiu á rua, era o meirinho geral.
—Prendam-no, prendam-no, que é um matador!—exclamava Thadeu de
Albuquerque.
—Qual?—perguntou o meirinho geral.
—Sou eu—respondeu o filho do corregedor.
—V. s.^a!—disse o meirinho espantado; e, approximando-se, accrescentou a meia voz—venha, que eu deixo-o fugir.
—Eu não fujo—tornou Simão.—Estou prêso. Aqui tem as minhas armas.
E entregou as pistolas.
Thadeu de Albuquerque, quando se recobrou do spasmo, fez transportar a filha a uma das liteiras, e ordenou que dois criados a acompanhassem ao Porto.
As irmãs de Balthazar seguiram o cadaver de seu irmão para casa do tio.
SEGUNDA PARTE.
I.
O corregedor acordara com o grande reboliço que ia na casa, e perguntou á esposa, que elle suppunha tambem desperta na camara immediata, que bulha era aquella. Como ninguem lhe respondesse, sacudiu freneticamente a campainha, e berrou ao mesmo tempo, aterrado pela hypothese de incendio na casa. Quando D. Rita acudiu, já elle estava enfiando os calções ás avessas.
—Que estrondo é este? quem é que grita?—exclamou Domingos Botelho.
—Quem grita mais é o senhor—respondeu D. Rita.
—Sou eu!? Mas quem é que chora?
—São suas filhas.
—E porquê? Diga n'uma palavra.
—Pois sim, direi: o Simão matou um homem.
—Em Coimbra?… E fazem tanta bulha por isso!
—Não foi em Coimbra, foi em Vizeu—tornou D. Rita.
—A senhora manga comigo?! Pois o rapaz está em Coimbra, e mata em Vizeu! Ahi está um caso para que as ordenações do reino não providenciaram.
—Parece que brinca, Menezes! Seu filho matou na madrugada de hoje
Balthazar Coutinho, sobrinho do Thadeu de Albuquerque.
Domingos Botelho mudou inteiramente de aspecto.
—Foi prêso?—perguntou o corregedor.
—Está em casa do juiz de fóra.
—Mande-me chamar o meirinho geral. Sabe como foi e porque foi essa morte?!… Mande-me chamar o meirinho, sem demora.
—Porque se não veste o senhor, e vai a casa do juiz?
—Que vou eu fazer a casa do juiz?
—Saber de seu filho como isto foi.
—Eu não sou pae: sou corregedor. Não me incumbe a mim interrogal-o, Senhora D. Rita, eu não quero ouvir choradeiras; diga ás meninas que se calem, ou que vão chorar no quintal.
O meirinho chamado relatou miudamente o que sabia, e disse ter-se verificado que o amor á filha do Albuquerque fôra causa d'aquelle desastre.
Domingos Botelho, ouvida a historia, disse ao meirinho:
—O juiz de fóra que cumpra as leis. Se elle não fôr rigoroso, eu o obrigarei a sêl-o.
Ausente o meirinho, disse D. Rita Preciosa ao marido:
—Que significa esse modo de fallar de seu filho?
—Significa que sou corregedor d'esta comarca, e que não protejo assassinos por ciumes, e ciumes da filha de um homem, que eu detesto. Eu antes queria vêr mil vezes morto Simão, que ligado a essa familia. Escrevi-lhe muitas vezes dizendo-lhe que o expulsava de minha casa, se alguem me désse a certeza de que elle tinha correspondencia com tal mulher. Não ha de querer a senhora que eu vá sacrificar a minha integridade a um filho desobediente, e de mais a mais homicida.
D. Rita, algum tanto por affecto maternal e bastante por espirito de contradicção, contendeu largo espaço; mas desistiu, obrigada pela insolita pertinacia e cólera do marido. Tão iracundo e aspero em palavras nunca o ella vira. Quando lhe elle disse: «Senhora, em coisas de pouca monta o seu dominio era toleravel; em questões de honra, o seu dominio acabou: Deixe-me!»—D. Rita, quando tal ouviu, e reparou na physionomia de Domingos Botelho, sentiu-se mulher, e retirou-se.
A ponto foi isto de entrar o juiz de fóra na sala de espera. O corregedor foi recebel-o, não com o semblante affectuoso de quem vai agradecer a delicadeza e implorar indulgencia, senão que de carrancudo que ia, mais parecêra ir elle reprehender o juiz por vir n'aquella visita dar a crer que a balança da justiça na sua mão tremia algumas vezes.
—Começo por dar a v. s.^a os pezames—disse o juiz de fóra—da desgraça de seu filho.
—Obrigado a v. s.^a Sei tudo. Está instaurado o processo?
—Não podia deixar eu de acceitar a querella.
—Se a não acceitasse, obrigal-o-ia eu ao cumprimento dos seus deveres.
—A situação do senhor Simão Botelho é pessima. Confessa tudo. Diz que matou o algoz da mulher que elle amava…
—Fez muito bem—interrompeu o corregedor, soltando uma casquinada secca e rouca.
—Perguntei-lhe se foi em defeza, e fiz-lhe signal que respondesse affirmativamente. Respondeu que não; que, a defender-se, o faria com a ponta da bota, e não com um tiro. Busquei todos os modos honestos de o levar a dar algumas respostas, que denotassem allucinação ou demencia; elle, porém, responde e replíca com tanta egualdade e presença de espirito, que é impossivel suppor que o assassinio não foi perpetrado muito intencionalmente e de claro juizo. Aqui tem v. s.^a uma especialissima e triste posição. Queria valer-lhe, e não posso.
—E eu não posso nem quero, senhor doutor juiz de fóra. Está na cadêa?
—Ainda não: está em minha casa. Venho saber se v. s.^a determina que lhe seja preparada com decencia a prisão.
—Eu não determino nada. Faça de conta que o prêso Simão não tem aqui parente algum.
—Mas, senhor doutor corregedor—disse o juiz de fóra com tristeza e compuncção—v. s.^a é pae.
—Sou um magistrado.
—É demasiada a severidade, perdôe-me a reflexão que é amiga. Lá está a lei para o castigar; não o castigue v. ex.^a com o seu odio. A desgraça quebranta o odio de estranhos, quanto mais o affectuoso resentimento de um pae!
—Eu não odeio, senhor doutor; desconheço esse homem em que me falla. Cumpra os seus deveres, que lh'o ordena o corregedor, e o amigo mais tarde lhe agradecerá a delicadeza.
Sahiu o juiz de fóra, e foi encontrar Simão na mesma serenidade em que o deixára.
—Venho de fallar com seu pae;—disse o juiz—encontrei-o mais irado do que era natural calcular. Penso que por em quanto naaa póde esperar da influencia ou patrocinio d'elle.
—Isso que importa?—respondeu socegadamente Simão.
—Importa muito, senhor Botelho. Se seu pae quizesse, haveria meios de mais tarde lhe adoçar a sentença.
—Que me importa a mim a sentença?—replicou o filho do corregedor.
—Pelo que vejo não lhe importa ao senhor ir a uma forca?
—Não, senhor.
—Que diz, senhor Simão!—redarguiu espantado o interrogador.
—Digo que o meu coração é indifferente ao destino da minha cabeça.
—E sabe que seu pae não lhe dá mesmo protecção, a protecção das primeiras necessidades na cadêa?
—Não sabia; que tem isso? Que importa morrer de fome, ou morrer no patibulo?
—Porque não escreve a sua mãe? Peça-lhe que…
—Que hei de eu pedir a minha mãe?—atalhou Simão.
—Peca-lhe, que amacie a cólera de seu pae, senão o senhor Botelho não tem quem o alimente.
—V. s.^a está-me julgando um miseravel, a quem dá cuidado saber onde ha de almoçar hoje. Penso que não incumbem ao senhor juiz de fóra essas miudezas de estomago.
—De certo não—redarguiu irritado o juiz—-Faça o que quizer.
E, chamando o meirinho geral, entregou-lhe o réo, dispensando o aguazil de pedir força para acompanhal-o.
O carcereiro recebeu respeitosamente o prêso, e alojou-o n'um dos quartos melhores do carcere; mas nú e desprovido de tudo o carcere.
Um outro prêso emprestou-lhe uma cadeira de pau. Simão sentou-se, cruzou os braços, e meditou.
Pouco depois, um criado de seu pae conduziu-lhe o almoço, dizendo-lhe que sua mãe lh'o mandava a occultas, e entregando-lhe uma carta d'ella, cujo conteúdo importa saber. Simão, antes de tocar no almoço, cujo cabaz estava-no pavimento, leu o seguinte:
«Desgraçado, que estás perdido!
Eu não te posso valer, porque teu pae está inexoravel. A occultas d'elle é que te mando o almoço, e não sei se poderei mandar-te o jantar!
Que destino o teu! Oxalá que tivesses morrido ao nascer!
Morto me disseram que tinhas nascido; mas o teu fatal destino não quiz largar a victima [3].
Para que sahiste de Coimbra? a que vieste, infeliz? Agora sei que tens vivido fóra de Coimbra ha quinze dias, e nunca tiveste uma palavra que dissesses a tua mãe!…»
Simão suspendeu a leitura, e disse entre si:
—Como se intende isto?! Pois minha mãe não mandou chamar João da Cruz!
E não foi ella quem me mandou o dinheiro?
—Olhe que o almoço arrefece, menino!—disse o criado.
Simão continuou a ler, sem ouvir o criado:
«Deves estar sem dinheiro; e eu desgraçadamente não posso hoje enviar-te um pinto. Teu irmão Manoel, desde que fugiu para Hespanha, absorve-me todas as economias. Veremos, passado algum tempo, o que posso fazer; mas receio bem que teu pae saia de Vizeu, e nos leve para Villa Real, para abandonar de todo o teu julgamento á severidade das leis.
Meu pobre Simão! Onde estarias tu escondido quinze dias?! Hoje mesmo é que teu pae teve carta d'um lente, participando-lhe a tua falta nas aulas, e sahida para o Porto, segundo dizia o arreeiro que te acompanhou.
Não posso mais. Teu pae já espancou a Ritinha, por ella querer ir á cadêa.
Conta com o pouco valor de tua pobre mãe ao pé d'um homem infurecido como está teu pae.»
Simão Botelho reflectiu alguns minutos, e convenceu-se de que o dinheiro recebido era de João da Cruz. Quando sahiu com o espirito d'esta meditação, tinha os olhos marejados de lagrimas.
—Não chore, menino;—disse o criado—os trabalhos são para os homens, e
Deus ha de fazer tudo pelo melhor. Almoce, senhor Simão.
—Leva o almoço—disse elle.
—Pois não quer almoçar?!
—Não. Nem voltes aqui. Eu não tenho familia. Não quero absolutamente nada da casa de meus paes. Diz a minha mãe que eu estou socegado, bem alojado, e feliz, e orgulhoso da minha sorte. Vai-te embora já.
O criado sahiu, e disse ao carcereiro que o seu infeliz amo estava doudo. D. Rita achou provavel a suspeita do servo e viu a evidencia da loucura nas palavras do filho.
Quando o o carcereiro voltou ao quarto de Simão, entrou acompanhado d'uma rapariga camponeza: era Marianna. A filha de João da Cruz que, até áquelle momento não apertava sequer a mão do hospede, correu a elle com os braços abertos, e o rosto banhado de lagrimas. O carcereiro retirou-se, dizendo comsigo: «Esta é bem mais bonita que a fidalga!»
—Não quero ver lagrimas, Marianna—disse Simão—Aqui, se alguem deve chorar sou eu; mas lagrimas dignas de mim, lagrimas de gratidão aos favores que tenho recebido de si e de seu pae. Acabo de saber que minha mãe nunca me mandou dinheiro algum. Era de seu pae aquelle dinheiro, que recebi.
Marianna escondeu o rosto no avental com que enxugava o pranto.
—Seu pae teve algum perigo?—tornou Simão em voz só perceptivel d'ella.
—Não, senhor.
—Está em casa?
—Está; e parece furioso. Queria vir aqui; mas eu não o deixei.
—Perseguiu-o alguem?
—Não, senhor.
—Diga-lhe que não se assuste, e vá depressa socegal-o.
—Eu não posso ir sem fazer o que elle me disse. Eu vou sahir, e volto d'aqui a pouco.
—Mande-me comprar uma banca, uma cadeira, e um tinteiro e papel—disse
Simão, dando-lhe dinheiro.
—Ha de vir logo tudo; já cá podia estar; mas o pae disse-me que não comprasse nada sem saber se sua familia lhe mandava o necessario.
—Eu não tenho familia, Marianna. Tome o dinheiro.
—Não recebo dinheiro, sem licença de meu pae. Para essas compras trouxe eu de mais. E a sua ferida como estará?
—Ainda agora me lembro que tenho uma ferida!—disse Simão, sorrindo—Deve estar boa, que não me dóe…. Soube alguma coisa da D. Thereza?
—Soube que foi para o Porto. Estavam alli a contar que o pae a mandára metter sem sentidos na liteira, e está muito povo á porta do fidalgo.
—Está bom, Marianna… Não ha desgraçado sem amparo. Vá, pense no seu hospede, seja o seu anjo de misericordia.
Saltaram de novo as lagrimas dos olhos da moça; e por entre soluços, estas palavras:
—Tenha paciencia. Não ha de morrer ao desamparo. Faça de conta que lhe appareceu hoje uma irmã.
E, dizendo, tirou das amplas algibeiras um embrulho de biscoutos e uma garrafa de licor de canella, que depôz sobre a cadeira.
—Mau almoço é; mas não achei outra coisa prompta—disse ella, e sahiu apressada, como para poupar ao infeliz palavras de gratidão.
II.
O corregedor, n'esse mesmo dia, ordenou que se preparassem mulher e filhas para no dia immediato sahirem de Vizeu, com tudo que podesse ser transportado em cavalgaduras.
Vou transcrever a singela e dorida reminiscencia d'uma senhora d'aquella familia, como a tenho em carta, recebida ha mezes:
«Já lá vão cincoenta e sete annos, e ainda me lembro, como se fossem hontem passados os tristes acontecimentos da minha mocidade. Não sei como é que tenho hoje mais clara a memoria das coisas da infancia. Parece-me que, há trinta annos, me não lembravam com tantas circumstancias e promenores.
Quando a mãe disse a mim e a minhas irmãs que preparassemos os nossos bahus, rompemos todas n'um chôro, que irritou a ira do pae. As manas, como mais velhas ou mais affeitas ao castigo, calaram-se logo: eu, porém, que só uma vez e unicamente por causa de Simão, tinha sido castigada, continuei a chorar, e tive o innocente valor de pedir ao pae que me deixasse ir vêr o mano á cadêa antes de sahirmos de Vizeu.
Então fui castigada pela segunda vez e asperamente.
O criado, que levou o jantar á cadêa, voltou com elle e contou-nos que Simão já tinha alguns moveis no seu quarto, e estava jantando com exterior socegado. Áquella hora todos os sinos de Vizeu estavam dobrando a finados por alma de Balthazar.
Ao pé d'elle, disse o criado que estava uma formosa rapariga da aldeia, triste e coberta de lagrimas. Apontando-a ao criado que a observava, disse Simão:—A minha família é esta.
No dia seguinte, ao romper da manhã, partimos para Villa Real. A mãe chorava sempre; o pae, encolerisado por isso, sahiu da liteira em que vinha com ella, fez que eu passasse para o seu logar, e fez toda a jornada na minha cavalgadura.
Logo que chegamos a Villa Real, eram tão frequentes as desordens em casa, á conta do Simão, que meu pae abandonou a familia, e foi sósinho para a quinta de Montezellos. A mãe quiz tambem abandonar-nos, e ir para os primos de Lisboa, a fim de solicitar o livramento do mano. Mas o pae, que fizera uma espantosa mudança de genio, quando tal soube, ameaçou minha mãe de a obrigar judicialmente a não sahir da casa de seu marido e filhas.
Escrevia a mãe a Simão, e não recebia resposta. Pensava ella que o filho não respondia: annos depois vimos entre os papeis de meu pae todas as cartas que ella escrevêra. Ja se vê que o pae as fazia tirar no correio.
Uma senhora de Vizeu escreveu á mãe, louvando-a pelo muito amor e caridade com que ella acudia ás necessidades de seu infeliz filho. Esta carta foi-lhe entregue por um almocreve, senão teria o destino das outras. Espantou-se minha mãe do conceito em que a tinha a sua amiga, e confessou lhe que não o tinha soccorrido, porque o filho rejeitára o pouco que ella quizera fazer em seu bem. A isto respondeu a senhora de Vizeu que uma rapariga, filha d'um ferrador, estava vivendo nas visinhanças da cadêa, e cuidava do prêso com abundancia e limpeza, e a todos dizia que ali estava por ordem e á custa da senhora D. Rita Preciosa. Accrescentava a amiga de minha mãe, que algumas vezes mandára chamar a bella moça e lhe quizera dar alguns cosinhados mais exquisitos para Simão, os quaes ella rejeitava, dizendo que o senhor Simão não aceitava nada.
De tempos a tempos recebiamos estas novas, sempre tristes, porque, na ausencia de meu pae, conspiraram, como era de esperar, quasi todas as pessoas distinctas de Vizeu contra o meu desgraçado irmão.
A mãe escrevia aos seus parentes da capital, implorando graça regia para o filho; mas aquellas cartas não sahiam do correio, e iam dar todas á mão de meu pae.
E que fazia este, entretanto, na quinta, sem familia, sem gloria, nem recompensa alguma a tantas faltas? Rodeado de jornaleiros, cultivava aquelle grande montado, onde ainda hoje por entre os tojos e urzes que voltaram com o abandono, se podem vêr reliquias das cêpas plantadas por elle. A mãe escrevia-lhe lastimando o filho; meu pae apenas respondia que a justiça não era uma brincadeira, e que na antiguidade os proprios paes condemnavam os filhos criminosos.
Teve minha mãe a affoiteza de se lhe apresentar um dia, pedindo licença para ir a Vizeu. Meu inexoravel pae negou-lh'a, e invectivou-a furiosamente.
Passados sete mezes, soubemos que Simão tinha sido condemnado a morrer na forca, levantada no local onde fizera a morte. Fecharam-se as janellas por oito dias; vestimos todas de lucto, e minha mãe cahiu doente.
Quando se isto soube em Villa Real, todas as pessoas illustres da terra foram a Montezellos, a fim de obrigarem brandamente o pae a empregar o seu valimento na salvação do filho condemnado. De Lisboa vieram alguns parentes protestar contra a infamia que tamanha ignominia faria recahir sobre a familia. Meu pae a todos respondia com estas palavras: «A forca não foi inventada somente para os que não sabem o nome do seu avô. A ignominia das familias são as más acções. A justiça não infama senão aquelle que castiga.»
Tinhamos nós um tio-avô muito velho e venerando, chamado Antonio da Veiga. Foi este quem fez o milagre, e foi assim. Apresentou-se a meu pae e disse-lhe: Guardou-me Deus a vida até aos oitenta e tres annos. Poderei viver mais dous ou tres? Isto nem já é vida; mas foi-o, e honrada, e sem mancha até agora, e já agora ha de assim acabar; meus olhos não hão de vêr a deshonra de sua familia. Domingos Botelho, ou tu me promettes aqui de salvar teu filho da forca, ou eu na tua presença me mato.—E dizendo isto, apontava ao pescoço uma navalha de barba. Meu pae teve-lhe mão do braço, e disse que Simão não seria enforcado.
No dia seguinte, foi meu pae para o Porto, onde tinha muitos amigos na
Relação, e de lá para Lisboa[4].
Em principio de Março de 1805 soube minha mãe com grande prazer que
Simão fôra removido para as cadêas da Relação do Porto, vencendo os
grandes obstaculos que oppozera a essa mudança dos queixosos, que eram
Thadeu de Albuquerque, e as irmãs do morto.
Depois……»
Suspendemos aqui o extracto da carta, para não anticiparmos a narrativa de successos, que importa, em respeito á arte, atar no fio cortado.
Simão Botelho vira imperturbavel chegar o dia do julgamento. Sentou-se no banco dos homicidas sem patrono, nem testemunhas de defeza. Ás perguntas respondeu com o mesmo animo frio d'aquellas respostas ao interrogatorio do juiz. Obrigado a explicar a causa do crime, deu-a com toda a lealdade sem articular o nome de Thereza Clementina de Albuquerque. Quando o advogado da accusação proferiu aquelle nome, Simão Botelho ergueu-se de golpe, e exclamou:
—Que vem aqui fazer o nome de uma senhora a este antro de infamia e sangue? Que miseravel accusador está ahi, que não sabe com a confissão do réo provar a necessidade do carrasco sem enlamear a reputação d'uma mulher? A minha accusação está feita: eu a fiz: agora a lei que falle, e cale-se o villão que não sabe accusar sem infamar.
O juiz impôz-lhe silencio. Simão sentou-se, murmurando:
—Miseraveis todos!
Ouviu o réo a sentença de morte natural para sempre na forca arvorada no local do delicto. E ao mesmo tempo sahiram d'entre a multidão uns gritos dilacerantes. Simão voltou a face para as turbas, e disse:
—Ides ter um bello espectaculo, senhores! A forca é a unica festa do povo! Levai d'ahi essa pobre mulher que chora: essa é a creatura unica para quem o meu supplicio não será um passatempo.
Marianna foi transportada em braços á sua casinha, na visinhança da cadêa. Os robustos braços que a levaram eram os de seu pae.
Simão Botelho, quando, em toda a agilidade e força dos dezoito annos, ia do tribunal ao carcere, ouviu algumas vozes que se alternavam d'este modo:
—Quando vai elle a padecer?
—É bem feito! vai pagar pelos innocentes que o pae mandou enforcar.
—Queria apanhar a morgada á força de balas!
—Não que estes fidalgos cuidam que não é mais senão matar!…
—Matasse elle um pobre, e tu verias como elle estava em casa!
—Tambem é verdade!
—E como elle vai de cara no ar!
—Deixa ir, que não tarda quem lh'a faça cahir ao chão!…
—Dizem que o carrasco já vem pelo caminho.
—Já chegou de noite, e trazia dous cutélos n'uma coifa.
—Tu viste-o?
—Não; mas disse a minha comadre que lh'o dissera a visinha do cunhado da irmã, e que o carrasco está escondido n'uma enxovia.
—Tu has de levar os teus pequenos a vêr o padecente?
—Podéra não! Estes exemplos não se devem perder.
—Eu cá de mim já vi enforcar tres, que me lembre, todos por matadores.
—Por isso tu ha dois annos não atiraste com a vida do Amaro Lampreia a casa do diabo!…
—Assim foi; mas, se eu o não matasse, matava-me elle.
—Então de que voga o exemplo?!
—Eu sei cá de que voga? O frei Anselmo dos franciscanos é que préga aos paes que levem os filhos a vêrem os enforcados.
—Isso ha de ser para o não esfolarem a elle, quando elle nos esfola com os peditorios.
Tão desassombrado ia o espirito de Simão, que algumas vezes lhe esvoaçou nos labios ura sorriso, desafiado pela philosophia do povo, ácerca da forca.
Recolhido ao seu quarto, foi intimado para appellar dentro do prazo legal. Respondeu que não appellava, que estava contente da sua sorte, e de boas avenças com a justiça.
Perguntou por Marianna, e o carcereiro lhe disse que a mandava chamar. Veio João da Cruz, e a chorar se lastimou de perder a filha, porque a via delirante a fallar em forca, e a pedir que a matassem primeiro. Agudissima foi então a dôr do academico ao comprehender, como se instantaneamente lhe fulgurasse a verdade, que Marianna o amava até morrer. Por momentos se lhe esvaiu do coração a imagem de Thereza, se é possivel assim pensal-o. Vêl-a-ia por ventura como um anjo redemido em serena contemplação do seu creador; e veria Marianna como o symbolo da tortura, morrendo a pedaços, sem instantes de amor remunerado que lhe dessem a gloria do martyrio. Uma, morrendo amada; outra, agonisando, sem ter ouvido a palavra «amor» dos labios que escassamente balbuciavam frias palavras de gratidão.
E chorou então aquelle homem de ferro. Chorou lagrimas que valiam bem as amarguras de Marianna.
—Cuide de sua filha, senhor Cruz!—disse Simão com fervente supplica ao ferrador.—Deixe-me a mim, que estou vigoroso e bom. Vá consolar essa creatura, que nasceu debaixo da minha má estrella. Tire-a de Vizeu: leve-a para sua casa. Salve-a, para que n'este mundo fiquem duas irmãs que me chorem. Os favores que me tem feito, já agora dispensa-os a brevidade da minha vida. D'aqui a dias mandam-me recolher ao oratorio: bom será que sua filha ignore.
De volta, João da Cruz achou a filha prostrada no pavimento, ferida no rosto, chorando e rindo, demente em summa. Levou-a amarrada para sua casa, e deixou a cargo d'outra pessoa a sustentação do condemnado.
Terribilissimas foram então as horas solitarias do infeliz. Até áquelle dia, Marianna, bem quista do carcereiro e protegida pela amiga de D. Rita Preciosa, tinha franca entrada no carcere a toda a hora do dia, e raras horas deixava sósinho o prêso. Costurava, em quanto elle escrevia, ou cuidava do amanho e limpeza do quarto. Se Simão estava no leito doente ou prostrado, Marianna, que tivera alguns principios de escripta, sentava-se á banca, e escrevia cem vezes o nome Simão, que muitas vezes as lagrimas diliam. E isto assim, durante sete mezes, sem nunca proferir nem ouvir a palavra amor. Isto assim, depois das vigilias nocturnas, ora em preces, ora em trabalho, ora no caminho de sua casa, onde ia visitar o pae a deshoras.
Nunca mais o prêso, na perspectiva da forca, viu entrar aquella doce creatura o limiar da ferrada porta, que lhe graduava o ar medido e calculado para que as honras da asphyxia as gozasse o cordel do patibulo. Nunca mais!