Andor és András

Nyolc hónap mulva.

Az Oceán-kávéházban vagyunk. A bolyhosok asztala üres, de a sakálok asztalánál nagy élet folyik. A sakálok közt a Kis Sakál elnököl. Most már Fősakál a neve. A többiek – vagy hatan vannak – az ő sakál-kölykei. A kölykök kétaraszos urak, az arcukat Chamberlain példájára borotváltatják és Niagara-frizurát viselnek.

Első sakál-kölyök (a Kis Sakálhoz). Mester, adjon nekem tizenöt krajcárt kölcsön!

A kis sakál. Olyan nincs!

Második sakál-kölyök. Készpénzem nincs, de értékpapirokkal szolgálhatok. (Három ötkrajcáros levélbélyeget ad neki.)

Első sakál-kölyök. Megfizetem, ha sikerül elhelyeznem az értekezésemet.

Második sakál-kölyök. Miféle értekezést írtál?

Első sakál-kölyök. Tudományosan bebizonyítom, hogy Petőfi Sándor sohasem létezett. A versek, amelyek az ő nevét viselik, részben a Pilvax-társaság költeményei, részben összegyüjtött népdalok.

A kis sakál. Hát Segesvárnál ki esett el? Hé –?

Első sakál-kölyök. A segesvári legenda az észak-germán Szigfrid monda befolyása alatt keletkezett, a Szigfrid-monda pedig a hellén Achilles-mondakörből eredt. Mindezek a mondák, amelyeknek hőse az ideálokért harcoló ifju dalia, akinek korai halálát egy egész nemzet siratja meg, pogánykori misztériumokra vezethetők vissza. A dalia tulajdonképpen a nyár szimboluma, az ellenség, aki megöli, a tél. Ebben a poézisben a népléleknek a nyárhoz való vonzódása és a téltől való félelme nyilatkozik meg.

Gombos Andor (bicegve belép a kávéházba és egyedül leül a bolyhos-asztalhoz, ott egy csomó ujságba temetkezik).

Kapuváry András (belép a kávéházba, egyenesen a bolyhos-asztal felé tart, de mivel ott meglátja Gombost, elkanyarodik és egy sarokasztal mellé telepedik).

Andor (fölkel, András asztalához biceg). Pardon! (Fölvesz egy ujságot s visszatér a helyére.)

András (öt perc mulva odamegy az Andor asztalához). Pardon! (Egy kicsit válogat a fölhalmozott lapok közt, aztán visszatér a helyére)

Andor (leteszi a lapját s Andrásra tekint).

András (leteszi a lapját s Andorra néz).

Andor (egy hősi elhatározással leteszi a lapját s odabiceg Andráshoz). Hát te ökör – mit izélsz?

András (meghatottan kezet nyújt neki).

Andor (melléje ül). Na –! (Zavartan hallgat.)

András. Kell egy cigaretta –?

Andor. (Szünet után). Köszönöm! (Szünet után.) Hogy vagytok a lapotoknál?

András. Úgy – lassan!

Andor. Szinger túladott rajtatok?

András. Muszáj volt neki! Azt mondják, tisztára tönkre ment.

Andor. Én előre tudtam, hogy tönkre fog menni.

András. Ilyen óriás vagyon, ilyen rövid idő alatt!

Andor. A zsidók úgy vannak a vagyonnal, mint a gyerekek a kerekes kúttal. Fel tudják húzni a telt vödröt a kútból, de kiemelni már nem tudják; amint a vödör után nyúlnak, eleresztik a kereket: zsupsz! lenn van megint a kútban! Most már kezdheti újra! Félesztendő alatt különben minden valamire való zsidó tönkrement. Most már senkinek sincs pénze Magyarországon, csak a papnak, meg a mágnásnak. Meg egypár szamárnak.

András. De hogy erről senki se sejtett semmit!

Andor. Hiszen ha a krach előre beadná a névjegyét, akkor senkit se találna otthon!

András. Úgy mondják, Kollerné is elvesztette mindenét?

Andor. Nem veszített, csak nem kapott semmit. Koller báró is utólag tudta meg, hogy szerelemből nősült – mint az Otthonban mondják. Erről majd egyszer regényt fogok írni!

András. Azt mondják, a báróné babát vár a jövő hónapra. Nyolc hónapja van férjnél – pontos menyecske!

Andor (szünet után). Mennyire vagy a verses drámáddal?

András. Semennyire! Ha kedvem van dolgozni, akkor nem érek rá; ha meg ráérek, akkor nincs kedvem hozzá! Úgy látom, én is odajutok, ahová a legtöbb ujságíró: holtomig hatalmas tragédiákat tervezek, és ujdonságokat írok.

Andor. Igazi keresztény élhetetlenség! Ha valakinek olyan tehetsége van, mint neked, akkor csak kitartásra és következetességre van szüksége, hogy érvényesüljön… Úgy látom, te újabban egészen elhagytad magadat… Jól van, majd ráncba szedlek én! Mindenekelőtt rendszeres életmódot kell folytatnod. Neked az a bajod, hogy nem élsz rendszeresen! Mit csinálsz itt a füstös bohém-kávéházban? Járj emberek közé, gyüjts benyomásokat!

András. Könnyü azt mondani!

Andor. Férfi vagy? Majd kidolgozok a számodra egy élettervet – ha azt betartod, akkor más embert faragok belőled.

András (szünet után). Mi a terved ma estére?

Andor. Tudod mit? Gyerünk ma az orfeumba. Egy amerikai bohóc lép föl, akinek a fején asztalokat törnek szét. Az új életmódot majd elsején kezdjük, de addig is mulassunk még egyet… Ha nem volna nálad pénz, az nem baj – én majd próbálok szerezni.

Második sakál-kölyök (a Kis Sakálhoz). Mester, ki az a sánta héber meg a másik?

A kis sakál. Két vén szamár, a riporterek Czuczor Gergelyei és Hiadorjai, az egyik a Magyar Szabadság-ba írna, ha írásnak lehetne nevezni az ő körmölését, a másik a Nemzeti Hiradó-ba.

Második sakál-kölyök. A szerkesztőségek tele vannak ilyen panamistákkal és mi, a fiatalok, hiába kopogtatunk!

Első sakál-kölyök. Nem is lesz rend ebben az országban, míg meg nem indítunk végre egy lapot, amelyben mindenkiről mindent megírunk!

VÉGE.