V
«C'est un peu vif, mais si drôle, que j'ai bien envie de vous le raconter, dit Wronsky en regardant les yeux éveillés de sa cousine; d'ailleurs, je ne nommerai personne…
—Je devinerai, tant mieux.
—Écoutez donc: deux jeunes gens en gaîté…
—Des officiers de votre régiment, naturellement.
—Je n'ai pas dit qu'ils fussent officiers, mais simplement des jeunes gens qui avaient bien déjeuné.
—Traduisez: gris.
—C'est possible… vont dîner chez un camarade; ils étaient d'humeur fort expansive. Ils voient une jeune femme en isvostchik les dépasser, se retourner et, à ce qu'il leur semble du moins, les regarder en riant: ils la poursuivent au galop. À leur grand étonnement, leur beauté s'arrête précisément devant la maison où ils se rendaient eux-mêmes; elle monte à l'étage supérieur, et ils n'aperçoivent que de jolies lèvres fraîches sous une voilette, et une paire de petits pieds.
—Vous parlez avec une animation qui me ferait croire que vous étiez de la partie.
—De quoi m'accusiez-vous tout à l'heure? Mes deux jeunes gens montent chez leur camarade, qui donnait un dîner d'adieu, et ces adieux les obligent à boire peut-être un peu plus qu'ils n'auraient dû. Ils questionnent leur hôte sur les habitants de la maison, il n'en sait rien seul: le domestique de leur ami répond à leur question: «Y a-t-il des mamselles «au-dessus?» Il y en a beaucoup.—Après le dîner, les jeunes gens vont dans le cabinet de leur ami, et y écrivent une lettre enflammée à leur inconnue, pleine de protestations passionnées; ils la montent eux-mêmes, afin d'expliquer ce que la lettre pourrait avoir d'obscur.
—Pourquoi me racontez-vous des horreurs pareilles?—Après.
—Ils sonnent. Une bonne vient leur ouvrir, ils lui remettent la lettre en affirmant qu'ils sont prêts à mourir devant cette porte. La bonne, fort étonnée, parlemente, lorsque paraît un monsieur, rouge comme une écrevisse, avec des favoris en forme de boudins, qui les met à la porte sans cérémonie en déclarant qu'il n'y a dans l'appartement que sa femme.
—Comment savez-vous que ses favoris ressemblaient à des boudins? demanda
Betsy.
—Vous allez voir. Aujourd'hui j'ai voulu conclure la paix.
—Eh bien, qu'en est-il advenu?
—C'est le plus intéressant de l'affaire. Il se trouve que ce couple heureux est celui d'un conseiller et d'une conseillère titulaire. Le conseiller titulaire a porté plainte et j'ai été forcé de servir de médiateur. Quel médiateur! Talleyrand, comparé à moi, n'était rien.
—Quelle difficulté avez-vous donc rencontrée?
—Voici. Nous avons commencé par nous excuser de notre mieux, ainsi qu'il convenait: «Nous sommes désespérés, «avons-nous dit, de ce fâcheux malentendu.» Le conseiller titulaire a l'air de vouloir s'adoucir, mais il tient à exprimer ses sentiments, et aussitôt qu'il exprime ses sentiments, la colère le reprend, il dit des gros mots, et je suis obligé de recourir à mes talents diplomatiques: «Je conviens que leur conduite a été déplorable, mais veuillez remarquer qu'il s'agit d'une méprise: ils sont jeunes, et venaient de bien dîner. Vous comprenez. Maintenant ils se repentent du fond du coeur et vous supplient de pardonner leur erreur.» Le conseiller titulaire s'adoucit encore: «J'en conviens, monsieur le comte, et suis prêt à pardonner, mais vous concevez que ma femme, une honnête femme, a été exposée aux poursuites, aux grossièretés, aux insultes de mauvais garnements, de misé…» Et, les mauvais garnements étant présents, me voilà obligé de les calmer à leur tour, et pour cela de refaire de la diplomatie, et ainsi de suite; chaque fois que mon affaire est sur le point d'aboutir, mon conseiller titulaire reprend sa colère et sa figure rouge, ses boudins rentrent en mouvement et je me noie dans les finesses du négociateur.
—Ah! ma chère, il faut vous raconter cela! dit Betsy à une dame qui entrait dans sa loge. Il m'a tant amusée!—Eh bien, Bonne chance,» ajouta-t-elle en tendant à Wronsky les doigts que son éventail laissait libres; et, faisant un geste des épaules pour empêcher son corsage de remonter, elle se replaça sur le devant de sa loge, sous la lumière du gaz, afin d'être plus en vue.
Wronsky alla retrouver au Théâtre français le colonel de son régiment, qui n'y manquait pas une seule représentation; il avait à lui parler de l'oeuvre de pacification qui, depuis trois jours, l'occupait et l'amusait. Les héros de cette histoire étaient Pétritzky et un jeune prince Kédrof, nouvellement entré au régiment, un gentil garçon et un charmant camarade. Il s'agissait, et c'était là le point capital, des intérêts du régiment, car les deux jeunes gens faisaient partie de l'escadron de Wronsky.
Wenden, le conseiller titulaire, avait porté plainte au colonel contre ses officiers, pour avoir insulté sa femme. Celle-ci, racontait Wenden, mariée depuis cinq mois à peine, et dans une situation intéressante, avait été à l'église avec sa mère et, s'y étant sentie indisposée, avait pris le premier isvostchik venu pour rentrer au plus vite chez elle. Les officiers l'avaient poursuivie; elle était rentrée plus malade encore, par suite de l'émotion, et avait remonté son escalier en courant. Wenden lui-même revenait de son bureau, lorsqu'il entendit des voix succédant à un coup de sonnette; voyant qu'il avait affaire à deux officiers ivres, il les jeta à la porte. Il exigeait qu'ils fussent sévèrement punis.
«Vous avez beau dire, Pétritzky devient impossible, avait dit le commandant à Wronsky, lorsque sur sa demande celui-ci était venu le trouver. Il ne se passe pas de semaine sans quelque équipée. Ce monsieur offensé ira plus loin, il n'en restera pas là.»
Wronsky avait déjà compris l'inutilité d'un duel en pareille circonstance et la nécessité d'adoucir le conseiller titulaire et d'étouffer cette affaire. Le colonel l'avait fait appeler parce qu'il le savait homme d'esprit et soucieux de l'honneur de son régiment. C'était à la suite de leur consultation que Wronsky, accompagné de Pétritzky et de Kédrof, était allé porter leurs excuses au conseiller titulaire, espérant que son nom et ses aiguillettes d'aide de camp contribueraient à calmer l'offensé; Wronsky n'avait réussi qu'en partie, comme il venait de le raconter, et la réconciliation semblait encore douteuse.
Au théâtre, Wronsky emmena le colonel au foyer et lui raconta le succès, ou plutôt l'insuccès de sa mission. Réflexion faite, celui-ci résolut de laisser l'affaire où elle en était, mais ne put s'empêcher de rire en questionnant Wronsky.
«Vilaine histoire, mais bien drôle! Kédrof ne peut pourtant pas se battre avec ce monsieur! Et comment trouvez-vous Claire ce soir? Charmante!… dit-il en parlant d'une actrice française. On a beau la voir souvent, elle est toujours nouvelle. Il n'y a que les Français pour cela.»
VI
La princesse Betsy quitta le théâtre sans attendre la fin du dernier acte. À peine eut-elle le temps d'entrer dans son cabinet de toilette pour mettre un nuage de poudre de riz sur son long visage pâle, arranger un peu sa toilette, et commander le thé au grand salon, que les voitures arrivèrent, et s'arrêtèrent au vaste perron de son palais de la grande Morskaïa. Le suisse monumental ouvrait sans bruit l'immense porte devant les visiteurs. La maîtresse de la maison, le teint et la coiffure rafraîchis, vint recevoir ses convives; les murs du grand salon étaient tendus d'étoffes sombres, et le sol couvert d'épais tapis; sur une table dont la nappe, d'une blancheur éblouissante, était vivement éclairée par de nombreuses bougies, se trouvait un samovar d'argent, avec un service à thé en porcelaine transparente.
La princesse prit place devant le samovar et ôta ses gants. Des laquais, habiles à transporter des sièges presque sans qu'on s'en aperçût, aidèrent tout le monde à s'asseoir et à se diviser en deux camps; l'un autour de la princesse, l'autre dans un coin du salon, autour d'une belle ambassadrice aux sourcils noirs, bien arqués, vêtue de velours noir. La conversation, comme il arrive au début d'une soirée, interrompue par l'arrivée de nouveaux visages, les offres de thé et les échanges de politesse, semblait chercher à se fixer.
«Elle est remarquablement belle comme actrice; on voit qu'elle a étudié Kaulbach, disait un diplomate dans le groupe de l'ambassadrice: Avez-vous remarqué comme elle est tombée?
—Je vous en prie, ne parlons pas de Nilsson! On ne peut plus rien en dire de nouveau,—dit une grosse dame blonde fort rouge, sans sourcils et sans chignon, habillée d'une robe de soie fanée: c'était la princesse Miagkaïa, célèbre pour la façon dont elle savait tout dire, et surnommée l'Enfant terrible à cause de son sans-gêne. La princesse était assise entre les deux groupes, écoutant ce qui se disait dans l'un ou dans l'autre, et y prenant également intérêt.—Trois personnes m'ont dit aujourd'hui cette même phrase sur Kaulbach. Il faut croire qu'on s'est donné le mot; et pourquoi cette phrase a-t-elle tant de succès?»
Cette observation coupa court à la conversation.
«Racontez-nous quelque chose d'amusant, mais qui ne soit pas méchant,—dit l'ambassadrice, qui possédait cet art de la causerie que les Anglais ont surnommé small talk; elle s'adressait au diplomate.
—On prétend qu'il n'y a rien de plus difficile, la méchanceté seule étant amusante, répondit celui-ci avec un sourire. J'essayerai cependant. Donnez-moi un thème, tout est là. Quand on tient le thème, rien n'est plus aisé que de broder dessus. J'ai souvent pensé que les célèbres causeurs du siècle dernier seraient bien embarrassés maintenant: de nos jours l'esprit est devenu ennuyeux.
—Vous n'êtes pas le premier à le dire,» interrompit en riant l'ambassadrice.»
La conversation débutait d'une façon trop anodine pour qu'elle pût longtemps continuer sur le même ton, et pour la ranimer il fallut recourir au seul moyen infaillible: la médisance.
«Ne trouvez-vous pas que Toushkewitch a quelque chose de Louis XV? dit quelqu'un en indiquant des yeux un beau jeune homme blond qui se tenait près de la table.
—Oh oui, il est dans le style du salon, c'est pourquoi il y vient souvent.»
Ce sujet de conversation se soutint, parce qu'il ne consistait qu'en allusions: on ne pouvait le traiter ouvertement, car il s'agissait de la liaison de Toushkewitch avec la maîtresse de la maison.
Autour du samovar, la causerie hésita longtemps entre les trois sujets inévitables: la nouvelle du jour, le théâtre et le jugement du prochain; c'est ce dernier qui prévalut.
«Avez-vous entendu dire que la Maltishef, la mère, et non la fille, se fait un costume de diable rose?
—Est-ce possible? non, c'est délicieux.
—Je m'étonne qu'avec son esprit, car elle en a, elle ne sente pas ce ridicule.» Chacun eut un mot pour critiquer et déchirer la malheureuse Maltishef, et la conversation s'anima, vive et pétillante comme fagot qui flambe.
Le mari de la princesse Betsy, un bon gros homme, collectionneur passionné de gravures, entra tout doucement à ce moment; il avait entendu dire que sa femme avait du monde, et voulait paraître au salon avant d'aller à son cercle. Il s'approcha de la princesse Miagkaïa qui, à cause des tapis, ne l'entendit pas venir.
«Avez-vous été content de la Nilsson? lui demanda-t-il.
—Peut-on effrayer ainsi les gens en tombant du ciel sans crier gare! s'écria-t-elle. Ne me parlez pas de l'Opéra, je vous en prie: vous n'entendez rien à la musique. Je préfère m'abaisser jusqu'à vous, et vous entretenir de vos gravures et de vos majoliques. Eh bien, quel trésor avez-vous récemment découvert?
—Si vous le désirez, je vous le montrerai; mais vous n'y comprendrez rien.
—Montrez toujours. Je fais mon éducation chez ces gens-là, comment les nommez-vous, les banquiers? ils ont des gravures superbes qu'ils nous ont montrées.
—Comment, vous êtes allés chez les Schützbourg? demanda de sa place, près du samovar, la maîtresse de la maison.
—Oui, ma chère. Ils nous ont invités, mon mari et moi, à dîner, et l'on m'a dit qu'il y avait à ce dîner une sauce qui avait coûté mille roubles, répondit la princesse Miagkaïa à haute voix, se sachant écoutée de tous; —et c'était même une fort mauvaise sauce, quelque chose de verdâtre. J'ai dû les recevoir à mon tour et leur ai fait une sauce de la valeur de quatre-vingt-cinq kopecks; tout le monde a été content. Je ne puis pas faire des sauces de mille roubles, moi!
—Elle est unique, dit Betsy.
—Étonnante!» ajouta quelqu'un.
La princesse Miagkaïa ne manquait jamais son effet, qui consistait à dire avec bon sens des choses fort ordinaires, qu'elle ne plaçait pas toujours à propos, comme dans ce cas; mais, dans le monde où elle vivait, ce gros bon sens produisait l'effet des plus fines plaisanteries; son succès l'étonnait elle-même, ce qui ne l'empêchait pas d'en jouir.
Profitant du silence qui s'était fait, la maîtresse de la maison voulut établir une conversation plus générale, et, s'adressant à l'ambassadrice:
«Décidément, vous ne voulez pas de thé? Venez donc par ici.
—Non, nous sommes bien dans notre coin, répondit celle-ci avec un sourire, en reprenant un entretien interrompu qui l'intéressait beaucoup: il s'agissait des Karénine, mari et femme.
—Anna est très changée depuis son voyage à Moscou. Elle a quelque chose d'étrange, disait une de ses amies.
—Le changement tient à ce qu'elle a amené à sa suite l'ombre d'Alexis
Wronsky, dit l'ambassadrice.
—Qu'est-ce que cela prouve? Il y a bien un conte de Grimm où un homme, en punition de je ne sais quoi, est privé de son ombre. Je n'ai jamais bien compris ce genre de punition, mais peut-être est-il très pénible à une femme d'être privée d'ombre.
—Oui, mais les femmes qui ont des ombres finissent mal en général, dit l'amie d'Anna.
—Puissiez-vous avoir la pépie[7], s'écria tout à coup la princesse Miagkaïa en entendant ces mots. La Karénine est une femme charmante et que j'aime; en revanche, je n'aime pas son mari.
[Note 7: Locution populaire pour faire taire quelqu'un.]
—Pourquoi donc ne l'aimez-vous pas? demanda l'ambassadrice. C'est un homme fort remarquable. Mon mari prétend qu'il y a en Europe peu d'hommes d'État de sa valeur.
—Mon mari prétend la même chose, mais je ne le crois pas, répondit la princesse; si nos maris n'avaient pas eu cette idée, nous aurions toujours vu Alexis Alexandrovitch tel qu'il est, et, selon moi, c'est un sot; je le dis tout bas, mais cela me met à l'aise. Autrefois, quand je me croyais tenue de lui trouver de l'esprit, je me considérais moi-même comme une bête, parce que je ne savais où découvrir cet esprit, mais aussitôt que j'ai dit, à voix basse s'entend, c'est un sot, tout s'est expliqué. —Quant à Anna, je ne vous l'abandonne pas: elle est aimable et bonne. Est-ce sa faute, la pauvre femme, si tout le monde est amoureux d'elle et si on la poursuit comme son ombre?
—Je ne me permets pas de la juger, dit l'amie d'Anna pour se disculper.
—Parce que personne ne nous suit comme nos ombres, cela ne prouve pas que nous ayons le droit de juger.»
Après avoir arrangé ainsi l'amie d'Anna, la princesse et l'ambassadrice se rapprochèrent de la table à thé, et prirent part à une conversation générale sur le roi de Prusse.
«Sur le compte de qui avez-vous dit des méchancetés? demanda Betsy.
—Sur les Karénine; la princesse nous a dépeint Alexis Alexandrovitch, répondit l'ambassadrice, s'asseyant près de la table en souriant.
—Il est fâcheux que nous n'ayons pu l'entendre, répondit Betsy en regardant du côté de la porte.—Ah! vous voilà enfin!» dit-elle en se tournant vers Wronsky, qui venait d'entrer.
Wronsky connaissait et rencontrait chaque jour toutes les personnes qu'il retrouvait ce soir chez sa cousine; il entra donc avec la tranquillité d'un homme qui revoit des gens qu'il vient à peine de quitter.
«D'où je viens? répondit-il à la question que lui fit l'ambassadrice. Il faut que je le confesse: des Bouffes, et toujours avec un nouveau plaisir, quoique ce soit bien pour la centième fois. C'est charmant. Il est humiliant de l'avouer, mais je dors à l'Opéra, tandis que je m'amuse aux Bouffes jusqu'à la dernière minute. Aujourd'hui…»
Il nomma une actrice française, mais l'ambassadrice l'arrêta avec une expression de terreur plaisante.
«Ne nous parlez pas de cette horreur!
—Je me tais, d'autant plus que vous la connaissez toutes, cette horreur.
—Et vous seriez toutes prêtes à courir après elle, si c'était admis comme l'Opéra,» ajouta la princesse Miagkaïa.
VII
On entendit des pas près de la porte, et Betsy, persuadée qu'elle allait voir entrer Anna, regarda Wronsky. Lui aussi regardait du côté de la porte, et son visage avait une expression étrange de joie, d'attente et pourtant de crainte; il se souleva lentement de son siège. Anna parut. Elle traversa la courte distance qui la séparait de la maîtresse de la maison, d'un pas rapide, léger et décidé, qui la distinguait de toutes les autres femmes de son monde; comme d'habitude, elle se tenait extrêmement droite, et, le regard fixé sur Betsy, alla lui serrer la main en souriant, puis, avec le même sourire, elle se tourna vers Wronsky. Celui-ci salua profondément et lui avança une chaise.
Anna inclina légèrement la tête, et rougit d'un air un peu contrarié; quelques personnes amies vinrent lui serrer la main; elle les accueillit avec animation, et, se tournant vers Betsy:
«Je viens de chez la comtesse Lydie, j'aurais voulu venir plus tôt, mais j'ai été retenue. Il y avait là sir John: il est très intéressant.
—Ah! le missionnaire?
—Oui, il raconte des choses bien curieuses sur sa vie aux Indes.»
La conversation, que l'entrée d'Anna avait interrompue, vacilla de nouveau, comme le feu d'une lampe prête à s'éteindre.
«Sir John!
—Oui, je l'ai vu. Il parle bien. La Wlatief en est positivement amoureuse.
—Est-il vrai que la plus jeune des Wlatief épouse Tapof?
—On prétend que c'est une chose décidée.
—Je m'étonne que les parents y consentent.
—C'est un mariage de passion, à ce qu'on dit.
—De passion? où prenez-vous des idées aussi antédiluviennes? qui parle de passion de nos jours? dit l'ambassadrice.
—Hélas, cette vieille mode si ridicule se rencontre toujours, dit Wronsky.
—Tant pis pour ceux qui la conservent: je ne connais, en fait de mariages heureux, que les mariages de raison.
—Oui, mais n'arrive-t-il pas souvent que ces mariages de raison tombent en poussière, précisément à cause de cette passion que vous méconnaissez?
—Entendons-nous: ce que nous appelons un mariage de raison est celui qu'on fait lorsque des deux parts on a jeté sa gourme. L'amour est un mal par lequel il faut avoir passé, comme la scarlatine.
—Dans ce cas, il serait prudent de recourir à un moyen artificiel de l'inoculer, pour s'en préserver comme de la petite vérole.
—Dans ma jeunesse, j'ai été amoureuse d'un sacristain: je voudrais bien savoir si cela m'a rendu service.
—Non, sans plaisanterie, je crois que pour bien connaître l'amour il faut, après s'être trompé une fois, pouvoir réparer son erreur.
—Même après le mariage? demanda l'ambassadrice en riant.
—«It is never too late to mend,» dit le diplomate en citant un proverbe anglais.
—Justement, interrompit Betsy: se tromper d'abord pour rentrer dans le vrai ensuite. Qu'en dites-vous?» demanda-t-elle en se tournant vers Anna qui écoutait la conversation avec un sourire.
Wronsky la regarda, et attendit sa réponse avec un violent battement de coeur; quand elle eut parlé, il respira comme délivré d'un danger.
«Je crois, dit Anna en jouant avec son gant, que s'il y a autant d'opinions que de têtes, il y a aussi autant de façons d'aimer qu'il y a de coeurs.»
Elle se retourna brusquement vers Wronsky.
«J'ai reçu une lettre de Moscou. On m'écrit que Kitty Cherbatzky est très malade.
—Vraiment?» dit Wronsky d'un air sombre.
Anna le regarda sévèrement.
«Cela vous est indifférent?
—Au contraire, cela me touche beaucoup. Que vous écrit-on de particulier, s'il m'est permis de le demander?»
Anna se leva et s'approcha de Betsy.
«Voulez-vous me donner une tasse de thé,» dit-elle en s'appuyant sur sa chaise.
Pendant que Betsy versait le thé, Wronsky s'approcha d'Anna.
«Que vous écrit-on?
—J'ai souvent pensé que, si les hommes prétendaient savoir agir avec noblesse, c'est en réalité une phrase vide de sens, dit Anna sans lui répondre directement.—Il y a longtemps que je voulais vous le dire, ajouta-t-elle en se dirigeant vers une table chargée d'albums.
—Je ne comprends pas bien ce que signifient vos paroles,» dit-il en lui offrant sa tasse.
Elle jeta un regard sur le divan près d'elle, et il s'y assit aussitôt.
«Oui, je voulais vous le dire, continua-t-elle sans le regarder, vous avez mal agi, très mal.
—Croyez-vous que je ne le sente pas? Mais à qui la faute?
—Pourquoi me dites-vous cela? dit-elle avec un regard sévère.
—Vous le savez bien,» répondit-il en supportant le regard d'Anna sans baisser les yeux.
Ce fut elle qui se troubla.
«Ceci prouve simplement que vous n'avez pas de coeur,—dit-elle. Mais ses yeux exprimaient le contraire.
—Ce dont vous parliez tout à l'heure était une erreur, non de l'amour.
—Souvenez-vous que je vous ai défendu de prononcer ce mot, ce vilain mot, —dit Anna en tressaillant; et aussitôt elle comprit que par ce seul mot «défendu» elle se reconnaissait de certains droits sur lui, et semblait l'encourager à parler.—Depuis longtemps je voulais m'entretenir avec vous, continua-t-elle en le regardant bien en face et d'un ton ferme, quoique ses joues fussent brûlantes de rougeur.—Je suis venue aujourd'hui tout exprès, sachant que je vous rencontrerais. Il faut que tout ceci finisse. Je n'ai jamais eu à rougir devant personne, et vous me causez le chagrin pénible de me sentir coupable.»
Il la regardait, frappé de l'expression élevée de sa beauté.
«Que voulez-vous que je fasse? répondit-il simplement et sérieusement.
—Je veux que vous alliez à Moscou implorer le pardon de Kitty.
—Vous ne voulez pas cela?»
Il sentait qu'elle s'efforçait de dire une chose, mais qu'elle en souhaitait une autre.
«Si vous m'aimez comme vous le dites, murmura-t-elle, faites que je sois tranquille.»
Le visage de Wronsky s'éclaircit.
«Ne savez-vous pas que vous êtes ma vie? mais je ne connais plus la tranquillité et ne saurais vous la donner. Me donner tout entier, donner mon amour, oui. Je ne puis vous séparer de moi par la pensée. Vous et moi ne faisons qu'un, à mes yeux. Je ne vois aucun moyen de tranquillité ni pour vous, ni pour moi dans l'avenir. Je ne vois en perspective que le malheur, le désespoir ou le bonheur, et quel bonheur! Est-il vraiment impossible?» murmura-t-il des lèvres, sans oser prononcer les mots; mais elle l'entendit.
Toutes les forces de son intelligence semblaient n'avoir d'autre but que de répondre comme son devoir l'exigeait; mais, au lieu de parler, elle le regardait les yeux pleins d'amour, et se tut.
«Mon Dieu, pensa-t-il avec transport, au moment où je désespérais, où je croyais n'y jamais parvenir, le voilà l'amour! elle m'aime, c'est un aveu!
—Faites cela pour moi, soyons bons amis et ne me parlez plus jamais ainsi, —dirent ses paroles; son regard parlait différemment.
—Jamais nous ne serons amis, vous le savez vous-mêmes. Serons-nous les plus heureux ou les plus malheureux des êtres? c'est à vous d'en décider.»
Elle voulut parler, mais il l'interrompit.
«Tout ce que je demande, c'est le droit d'espérer et de souffrir comme en ce moment; si c'est impossible, ordonnez-moi de disparaître et je disparaîtrai. Jamais vous ne me verrez plus si ma présence vous est pénible.
—Je ne vous chasse pas.
—Alors ne changez rien, laissez les choses telles qu'elles sont, dit-il d'une voix tremblante. Voilà votre mari».
Effectivement Alexis Alexandrovitch entrait en ce moment au salon avec son air calme et sa démarche disgracieuse.
Il s'approcha de la maîtresse de la maison, jeta en passant un regard sur Anna et Wronsky, s'assit près de la table à thé, et de sa voix lente et bien accentuée, souriant de ce sourire qui semblait toujours se moquer de quelqu'un ou de quelque chose, il dit en regardant l'assemblée:
«Votre Rambouillet est au complet. Les Grâces et les Muses!»
Mais la princesse Betsy, qui ne pouvait souffrir ce ton persifleur, «sneering», comme elle disait, l'amena bien vite, en maîtresse de maison consommée, à aborder une question sérieuse. Le service obligatoire fut mis sur le tapis, et Alexis Alexandrovitch le défendit avec vivacité contre les attaques de Betsy.
Wronsky et Anna restaient près de leur petite table.
«Cela devient inconvenant, dit une dame à voix basse en désignant du regard Karénine, Anna et Wronsky.
—Que vous disais-je?» dit l'amie d'Anna.
Ces dames ne furent pas seules à faire cette observation; la princesse Miagkaïa et Betsy elles-mêmes jetèrent les yeux plus d'une fois du côté où ils étaient isolés; seul Alexis Alexandrovitch ne les regarda pas, ni ne se laissa distraire de l'intéressante conversation qu'il avait entamée.
Betsy, remarquant le mauvais effet produit par ses amis, manoeuvra de façon à se faire momentanément remplacer pour donner la réplique à Alexis Alexandrovitch, et s'approcha d'Anna.
«J'admire toujours la netteté et la clarté de langage de votre mari, dit-elle: les questions les plus transcendantes me semblent accessibles quand il parle.
—Oh oui!» répondit Anna, ne comprenant pas un mot de ce que disait Betsy, et, rayonnante de bonheur, elle se leva, s'approcha de la grande table et se mêla à la conversation générale.
Au bout d'une demi-heure, Alexis Alexandrovitch proposa à sa femme de rentrer, mais elle répondit, sans le regarder, qu'elle voulait rester à souper. Alexis Alexandrovitch prit congé de la société et partit…
Le vieux cocher des Karénine, un gros tatare, vêtu de son imperméable, retenait avec peine, devant le perron, ses chevaux excités par le froid. Un laquais tenait la portière du coupé. Le suisse, debout près de la porte d'entrée, la gardait grande ouverte, et Anna écoutait avec transport ce que lui murmurait Wronsky, tout en détachant d'une main nerveuse la dentelle de sa manche qui s'était attachée à l'agrafe de sa pelisse.
«Vous ne vous êtes engagée à rien, j'en conviens, lui disait Wronsky tout en l'accompagnant à sa voiture, mais vous savez que ce n'est pas de l'amitié que je demande: pour moi, le seul bonheur de ma vie sera contenu dans ce mot qui vous déplaît si fort: l'amour.
—L'amour,» répéta-t-elle lentement, comme si elle se fût parlé à elle-même; puis, étant arrivée à détacher sa dentelle, elle dit tout à coup: «Ce mot me déplaît parce qu'il a pour moi un sens plus profond et beaucoup plus grave que vous ne pouvez l'imaginer. Au revoir,» ajouta-t-elle en le regardant bien en face.
Elle lui tendit la main et d'un pas rapide passa devant le suisse et disparut dans sa voiture.
Ce regard, ce serrement de main bouleversèrent Wronsky. Il baisa la paume de sa main que ses doigts avaient touchée, et rentra chez lui avec la conviction bienheureuse que cette soirée l'avait plus rapproché du but rêvé que les deux mois précédents.
VIII
Alexis Alexandrovitch n'avait rien trouvé d'inconvenant à ce que sa femme se fût entretenue avec Wronsky en tête-à-tête d'une façon un peu animée; mais il lui sembla que d'autres personnes avaient paru étonnées, et il résolut d'en faire l'observation à Anna.
Comme d'ordinaire en rentrant chez lui, Alexis Alexandrovitch passa dans son cabinet, s'y installa dans son fauteuil, ouvrit son livre à l'endroit marqué par un couteau à papier, et lut un article sur le papisme jusqu'à une heure du matin. De temps en temps il passait la main sur son front et secouait la tête comme pour en chasser une pensée importune. À l'heure habituelle, il fit sa toilette de nuit. Anna n'était pas encore rentrée. Son livre sous le bras, il se dirigea vers sa chambre; mais, au lieu de ses préoccupations ordinaires sur les affaires de son service, il pensa à sa femme et à l'impression désagréable qu'il avait éprouvée à son sujet. Incapable de se mettre au lit, il marcha de long en large, les bras derrière le dos, ne pouvant se résoudre à se coucher sans avoir mûrement réfléchi aux incidents de la soirée.
Au premier abord, Alexis Alexandrovitch trouva simple et naturel d'adresser une observation à sa femme; mais, en y réfléchissant, il lui sembla que ces incidents étaient d'une complication fâcheuse. Karénine n'était pas jaloux. Un mari, selon lui, offensait sa femme en lui témoignant de la jalousie; mais pourquoi cette confiance en ce qui concernait sa jeune femme, et pourquoi, lui, devait-il être convaincu qu'elle l'aimerait toujours? C'est ce qu'il ne se demandait pas. N'ayant jamais connu jusque-là ni soupçons ni doutes, il se disait qu'il garderait une confiance entière. Pourtant, tout en demeurant dans ces sentiments, il se sentait en face d'une situation illogique et absurde qui le trouvait désarmé. Jusqu'ici il ne s'était trouvé aux prises avec les difficultés de la vie que dans la sphère de son service officiel; l'impression qu'il éprouvait maintenant était celle d'un homme passant tranquillement sur un pont au-dessus d'un précipice, et s'apercevant tout à coup que le pont est démonté et le gouffre béant sous ses pieds. Ce gouffre était pour lui la vie réelle, et le pont, l'existence artificielle qu'il avait seule connue jusqu'à ce jour. L'idée que sa femme pût aimer un autre que lui, le frappait pour la première fois et le terrifiait.
Sans songer à se déshabiller, il continua à marcher d'un pas régulier sur le parquet sonore, traversant successivement la salle à manger éclairée d'une seule lampe, le salon obscur, où un faible rayon de lumière tombait sur son grand portrait récemment peint, le boudoir de sa femme, où brûlaient deux bougies au-dessus des bibelots coûteux de sa table à écrire et des portraits de ses parents et amis. Arrivé à la porte de la chambre à coucher, il retourna sur ses pas.
De temps en temps il s'arrêtait et se disait: «Oui, il faut absolument couper court à tout cela, prendre un parti, lui dire ma manière de voir; mais que lui dire? et quel parti prendre? Que s'est-il passé, au bout du compte? rien. Elle a causé longtemps avec lui… mais avec qui une femme ne cause-t-elle pas dans le monde? Me montrer jaloux pour si peu serait humiliant pour nous deux.»
Mais ce raisonnement, qui au premier abord lui avait paru concluant, lui semblait tout à coup sans valeur. De la porte de la chambre à coucher il se dirigea vers la salle à manger, puis, traversant le salon obscur, il crut entendre une voix lui murmurer: «Puisque d'autres ont paru étonnés, c'est qu'il y a là quelque chose….. Oui, il faut couper court à tout cela, prendre un parti….. lequel?»
Ses pensées, comme son corps, décrivaient le même cercle, et il ne rencontrait aucune idée nouvelle. Il s'en aperçut, passa la main sur son front, et s'assit dans le boudoir.
Là, en regardant la table à écrire d'Anna avec son buvard en malachite, et un billet inachevé, ses pensées prirent un autre cours; il pensa à elle, à ce qu'elle pouvait éprouver. Son imagination lui présenta la vie de sa femme, les besoins de son esprit et de son coeur, ses goûts, ses désirs; et l'idée qu'elle pouvait, qu'elle devait avoir une existence personnelle, indépendante de la sienne, le saisit si vivement qu'il s'empressa de la chasser. C'était le gouffre qu'il n'osait sonder du regard. Entrer par la réflexion et le sentiment dans l'âme d'autrui lui était une chose inconnue et lui paraissait dangereux.
«Et ce qu'il y a de plus terrible, pensa-t-il, c'est que cette inquiétude insensée me prend au moment de mettre la dernière main à mon oeuvre (le projet qu'il voulait faire passer), lorsque j'ai le plus besoin de toutes les forces de mon esprit, de tout mon calme. Que faire à cela? Je ne suis pas de ceux qui ne savent pas regarder leur mal en face. Il faut réfléchir, prendre un parti et me délivrer de ce souci, dit-il à haute voix. Je ne me reconnais pas le droit de scruter ses sentiments, de m'immiscer en ce qui se passe ou ne se passe pas dans son âme: c'est l'affaire de sa conscience et le domaine de la religion,» se dit-il, tout soulagé d'avoir trouvé une loi qu'il pût appliquer aux circonstances qui venaient de surgir.
«Ainsi, continua-t-il, les questions relatives à ses sentiments sont des questions de conscience auxquelles je n'ai pas à toucher. Mon devoir se dessine clairement. Obligé, comme chef de famille, de la diriger, de lui indiquer les dangers que j'entrevois, responsable que je suis de sa conduite, je dois au besoin user de mes droits.»
Et Alexis Alexandrovitch fit mentalement un plan de ce qu'il devait dire à sa femme, tout en regrettant la nécessité d'employer son temps et ses forces intellectuelles à des affaires de ménage; malgré lui, ce plan prit dans sa tête la forme nette, précise et logique d'un rapport.
«Je dois lui faire sentir ce qui suit: 1° la signification et l'importance de l'opinion publique; 2° le sens religieux du mariage; 3° les malheurs qui peuvent rejaillir sur son fils; 4° les malheurs qui peuvent l'atteindre elle-même.» Et Alexis Alexandrovitch serra ses mains l'une contre l'autre en faisant craquer les jointures de ses doigts. Ce geste, une mauvaise habitude, le calmait et l'aidait à reprendre l'équilibre moral dont il avait si grand besoin.
Un bruit de voiture se fit entendre devant la maison, et Alexis Alexandrovitch s'arrêta au milieu de la salle à manger. Des pas de femme montaient l'escalier. Son discours tout prêt, il resta là, debout, serrant ses doigts pour les faire craquer encore: une jointure craqua. Quoique satisfait de son petit discours, il eut peur, la sentant venir, de ce qui allait se passer.
IX
Anna entra, jouant avec les glands de son bashlik, et la tête baissée; son visage rayonnait, mais pas de joie; c'était plutôt le rayonnement terrible d'un incendie par une nuit obscure. Quand elle aperçut son mari, elle leva la tête, et sourit comme si elle se fût éveillée.
«Tu n'es pas au lit? quel miracle!—dit-elle en se débarrassant de son bashlik, et, sans s'arrêter, elle passa dans son cabinet de toilette, criant à son mari du seuil de la porte:—Il est tard, Alexis Alexandrovitch.
—Anna, j'ai besoin de causer avec toi.
—Avec moi! dit-elle étonnée en entrant dans la salle et en le regardant. Qu'y a-t-il? À quel propos? demanda-t-elle en s'asseyant. Eh bien! causons, puisque c'est si nécessaire, mais il vaudrait mieux dormir.»
Anna disait ce qui lui venait à l'esprit, s'étonnant elle-même de mentir si facilement; ses paroles étaient toutes naturelles, elle semblait réellement avoir envie de dormir; elle se sentait soutenue, poussée par une force invisible et revêtue d'une impénétrable armure de mensonge.
«Anna, il faut que je te mette sur tes gardes.
—Sur mes gardes? Pourquoi?»
Elle le regarda si gaiement, si simplement, que, pour quelqu'un qui ne l'eût pas connue comme son mari, le ton de sa voix aurait paru parfaitement normal. Mais pour lui, qui savait qu'il ne pouvait déroger à aucune de ses habitudes sans qu'elle en demandât la cause, qui savait que le premier mouvement d'Anna était toujours de lui communiquer ses plaisirs et ses peines, pour lui, le fait qu'elle ne voulût rien remarquer de son agitation, ni parler d'elle-même, était très significatif. Cette âme, ouverte pour lui autrefois, lui semblait maintenant close. Il sentait même, au ton qu'elle prenait, qu'elle ne le dissimulait pas, et qu'elle disait ouvertement: «Oui, c'est ainsi que cela doit être, et que cela sera désormais.» Il se fit l'effet d'un homme qui rentrerait chez lui pour trouver sa maison barricadée. «Peut-être la clef se retrouvera-t-elle encore,» pensa Alexis Alexandrovitch.
«Je veux te mettre en garde, dit-il d'une voix calme, contre l'interprétation qu'on peut donner dans le monde à ton imprudence et à ton étourderie: ta conversation trop animée ce soir avec le comte Wronsky (il prononça ce nom lentement et avec fermeté) a attiré sur toi l'attention.»
Il parlait en regardant les yeux rieurs mais impénétrables d'Anna et, tout en parlant, sentait avec terreur que ses paroles étaient inutiles et oiseuses.
«Tu es toujours ainsi, dit-elle comme si elle n'y comprenait absolument rien, et n'attachait d'importance qu'à une partie de la phrase. Tantôt il t'est désagréable que je m'ennuie, et tantôt que je m'amuse. Je ne me suis pas ennuyée ce soir; cela te blesse?»
Alexis Alexandrovitch tressaillit, il serra encore ses mains pour les faire craquer.
«Je t'en supplie, laisse tes mains tranquilles, je déteste cela, dit-elle.
—Anna, est-ce bien toi? dit Alexis Alexandrovitch en faisant doucement un effort sur lui-même pour arrêter le mouvement de ses mains.
—Mais, enfin, qu'y a-t-il? demanda-t-elle avec un étonnement sincère et presque comique. Que veux-tu de moi?»
Alexis Alexandrovitch se tut, et passa la main sur son front et ses paupières. Il sentait qu'au lieu d'avertir sa femme de ses erreurs aux yeux du monde il s'inquiétait malgré lui de ce qui se passait dans la conscience de celle-ci, et se heurtait peut-être à un obstacle imaginaire.
«Voici ce que je voulais te dire, reprit-il froidement et tranquillement, et je te prie de m'écouter jusqu'au bout. Je considère, tu le sais, la jalousie comme un sentiment blessant et humiliant, auquel je ne me laisserai jamais entraîner; mais il y a certaines barrières sociales qu'on ne franchit pas impunément. Aujourd'hui, à en juger par l'impression que tu as produite,—ce n'est pas moi, c'est tout le monde qui l'a remarqué, —tu n'as pas eu une tenue convenable.
—Décidément je n'y suis plus,» dit Anna en haussant les épaules. «Cela lui est parfaitement égal, pensa-t-elle, il ne redoute que les observations du monde.—Tu es malade, Alexis Alexandrovitch,» ajouta-t-elle en se levant pour s'en aller; mais il l'arrêta en s'avançant vers elle.
Jamais Anna ne lui avait vu une physionomie si sombre et si déplaisante; elle resta debout, baissant la tête de côté pour retirer d'une main agile les épingles à cheveux de sa coiffure.
«Eh bien, j'écoute, dit-elle tranquillement d'un ton moqueur; j'écouterai même avec intérêt, parce que je voudrais comprendre de quoi il s'agit.»
Elle s'étonnait elle-même du ton assuré et naturellement calme qu'elle prenait, ainsi que du choix de ses mots.
«Je n'ai pas le droit d'entrer dans tes sentiments. Je le croîs inutile et même dangereux, commença Alexis Alexandrovitch; en creusant trop profondément dans nos âmes, nous risquons d'y toucher à ce qui pourrait passer inaperçu. Tes sentiments regardent ta conscience; mais je suis obligé vis-à-vis de toi, de moi, de Dieu, de te rappeler tes devoirs. Nos vies sont unies, non par les hommes, mais par Dieu. Un crime seul peut rompre ce lien, et un crime semblable entraîne après lui sa punition.
—Je n'y comprends rien, et bon Dieu que j'ai sommeil, pour mon malheur! dit Anna en continuant à défaire ses cheveux et à retirer les dernières épingles.
—Anna, au nom du ciel, ne parle pas ainsi, dit-il doucement. Je me trompe peut-être, mais crois bien que ce que je te dis est autant pour toi que pour moi: je suis ton mari et je t'aime.»
Le visage d'Anna s'assombrit un moment, et l'éclair moqueur de ses yeux s'éteignit; mais le mot «aimer» l'irrita. «Aimer, pensa-t-elle, sait-il seulement ce que c'est? Est-ce qu'il peut aimer? S'il n'avait pas entendu parler d'amour, il aurait toujours ignoré ce mot.»
«Alexis Alexandrovitch, je ne te comprends vraiment pas, dit-elle: explique-moi ce que tu trouves…
—Permets-moi d'achever. Je t'aime, mais je ne parle pas pour moi; les principaux intéressés sont ton fils et toi-même. Il est fort possible, je le répète, que mes paroles te semblent inutiles et déplacées, peut-être sont-elles le résultat d'une erreur de ma part: dans ce cas, je te prie de m'excuser; mais si tu sens toi-même qu'il y a un fondement quelconque à mes observations, je te supplie d'y réfléchir et, si le coeur t'en dit, de l'ouvrir à moi.»
Alexis Alexandrovitch, sans le remarquer, disait tout autre chose que ce qu'il avait préparé.
«Je n'ai rien à te dire, et, ajouta-t-elle vivement en dissimulant avec peine un sourire, il est vraiment temps de dormir.»
Alexis Alexandrovitch soupira et, sans rien ajouter, se dirigea vers sa chambre à coucher.
Quand elle y entra à son tour, il était couché. Ses lèvres étaient serrées d'un air sévère et ses yeux ne la regardaient pas. Anna se coucha, croyant toujours qu'il lui parlerait; elle le craignait et le désirait tout à la fois; mais il se tut.
Elle attendit longtemps sans bouger et finit par l'oublier; elle pensait à un autre, dont l'image remplissait son coeur d'émotion et de joie coupable. Tout à coup elle entendit un ronflement régulier et calme; Alexis Alexandrovitch sembla s'en effrayer lui-même et s'arrêta. Mais, au bout d'un instant, le ronflement retentit de nouveau, tranquille et régulier.
«Trop tard, trop tard,» pensa-t-elle avec un sourire. Elle resta longtemps ainsi, immobile, les yeux ouverts et croyant les sentir briller dans l'obscurité.
X
À partir de cette soirée, une vie nouvelle commença pour Alexis Alexandrovitch et sa femme. Rien de particulier en apparence: Anna continuait à aller dans le monde, surtout chez la princesse Betsy, et à rencontrer Wronsky partout; Alexis Alexandrovitch s'en apercevait sans pouvoir l'empêcher. À chacune de ses tentatives d'explication, elle opposait un étonnement rieur absolument impénétrable.
Rien n'était changé extérieurement, mais leurs rapports l'étaient du tout au tout. Alexis Alexandrovitch, si fort quand il s'agissait des affaires de l'État, se sentait ici impuissant. Il attendait le coup final, tête baissée et résigné comme un boeuf à l'abattoir. Lorsque ces pensées lui revenaient, il se disait qu'il fallait essayer encore une fois ce que la bonté, la tendresse, le raisonnement pourraient pour sauver Anna et la ramener; chaque jour il se proposait de lui parler; mais, aussitôt qu'il tentait de le faire, le même esprit de mal et de mensonge qui la possédait s'emparait également de lui, et il parlait autrement qu'il n'aurait voulu le faire. Involontairement il reprenait un ton de persiflage et semblait se moquer de ceux qui auraient parlé comme lui. Ce n'était pas sur ce ton-là que les choses qu'il avait à dire pouvaient être exprimées…
XI
Ce qui pour Wronsky avait été pendant près d'un an le but unique et suprême de la vie, pour Anna un rêve de bonheur, d'autant plus enchanteur qu'il lui paraissait invraisemblable et terrible, s'était réalisé. Pâle et tremblant, il était debout près d'elle, et la suppliait de se calmer sans savoir comment et pourquoi.
«Anna, Anna! disait-il d'une voix émue, Anna, au nom du ciel!» Mais plus il élevait la voix, plus elle baissait la tête. Cette tête jadis si fière et si gaie, maintenant si humiliée! elle l'aurait abaissée jusqu'à terre, du divan où elle était assise, et serait tombée sur le tapis s'il ne l'avait soutenue.
«Mon Dieu, pardonne-moi!» sanglotait-elle en lui serrant la main contre sa poitrine.
Elle se trouvait si criminelle et si coupable qu'il ne lui restait plus qu'à s'humilier et à demander grâce, et c'était de lui qu'elle implorait son pardon, n'ayant plus que lui au monde. En le regardant, son abaissement lui apparaissait d'une façon si palpable qu'elle ne pouvait prononcer d'autre parole. Quant à lui, il se sentait pareil à un assassin devant le corps inanimé de sa victime. Le corps immolé par eux, c'était leur amour, la première phase de leur amour. Il y avait quelque chose de terrible et d'odieux au souvenir de ce qu'ils avaient payé du prix de leur honte.
Le sentiment de la déchéance morale qui écrasait Anna s'empara de Wronsky. Mais, quelle que soit l'horreur du meurtrier devant le cadavre de sa victime, il faut le cacher et profiter au moins du crime commis. Et tel que le coupable qui se jette sur le cadavre avec rage, et l'entraîne pour le mettre en pièces, lui, il couvrait de baisers la tête et les épaules de son amie. Elle lui tenait la main et ne bougeait pas; oui, ces baisers, elle les avait achetés au prix de son honneur, et cette main qui lui appartenait pour toujours était celle de son complice: elle souleva cette main et la baisa. Wronsky tomba à ses genoux, cherchant à voir ce visage qu'elle cachait sans vouloir parier. Enfin elle se leva avec effort et le repoussa:
«Tout est fini; il ne me reste plus que toi, ne l'oublie pas.—Comment oublierai-je ce qui fait ma vie! Pour un instant de ce bonheur…
—Quel bonheur! s'écria-t-elle avec un sentiment de dégoût et de terreur si profond, qu'elle lui communiqua cette terreur. Au nom du ciel, pas un mot, pas un mot de plus!»
Elle se leva vivement et s'éloigna de lui.
«Pas un mot de plus!» répétait-elle avec une morne expression de désespoir qui le frappa étrangement, et elle sortit.
Au début de cette vie nouvelle, Anna sentait l'impossibilité d'exprimer la honte, la frayeur, la joie qu'elle éprouvait; plutôt que de rendre sa pensée par des paroles insuffisantes ou banales, elle préférait se taire. Plus tard, les mots propres à définir la complexité de ses sentiments ne lui vinrent pas davantage, ses pensées mêmes ne traduisaient pas les impressions de son âme. «Non, disait-elle, je ne puis réfléchir à tout cela maintenant: plus tard, quand je serai plus calme.» Mais ce calme de l'esprit ne se produisait pas; chaque fois que l'idée lui revenait de ce qui avait eu lieu, de ce qui arriverait encore, de ce qu'elle deviendrait, elle se sentait prise de peur et repoussait ces pensées.
«Plus tard, plus tard, répétait-elle, quand je serai plus calme.»
En revanche, quand pendant son sommeil elle perdait tout empire sur ses réflexions, sa situation lui apparaissait dans son affreuse réalité; presque chaque nuit elle faisait le même rêve. Elle rêvait que tous deux étaient ses maris et se partageaient ses caresses. Alexis Alexandrovitch pleurait en lui baisant les mains et en disant: «Que nous sommes heureux maintenant.» Et Alexis Wronsky, lui aussi, était son mari. Elle s'étonnait d'avoir cru que ce fût impossible, riait en leur expliquant que tout allait se simplifier, et que tous deux désormais seraient contents et heureux. Mais ce rêve l'oppressait comme un cauchemar et elle se réveillait épouvantée.
XII
Dans les premiers temps qui suivirent son retour de Moscou, chaque fois qu'il arrivait à Levine de rougir et de tressaillir en se rappelant la honte du refus qu'il avait essuyé, il se disait: «C'est ainsi que je souffrais, et que je me croyais un homme perdu lorsque j'ai manqué mon examen de physique, puis lorsque j'ai compromis l'affaire de ma soeur qui m'avait été confiée. Et maintenant? Maintenant les années ont passé et je me rappelle ces désespoirs avec étonnement. Il en sera de même de ma douleur d'aujourd'hui: le temps passera et j'y deviendrai indifférent.»
Mais trois mois s'écoulèrent et l'indifférence ne venait pas, et comme aux premiers jours ce souvenir lui restait une souffrance. Ce qui le troublait, c'est qu'après avoir tant rêvé la vie de famille, s'y être cru si bien préparé, non seulement il ne s'était pas marié, mais il se trouvait plus loin que jamais du mariage. C'était d'une façon presque maladive qu'il sentait, comme tous ceux qui l'entouraient, qu'il n'est pas bon à l'homme de vivre seul. Il se rappelait qu'avant son départ pour Moscou il avait dit une fois à son vacher Nicolas, un paysan naïf avec lequel il causait volontiers: «Sais-tu, Nicolas? J'ai envie de me marier.» Sur quoi Nicolas avait aussitôt répondu sans hésitation: «Il y a longtemps que cela devrait être fait. Constantin Dmitritch.»
Et jamais il n'avait été si éloigné du mariage! C'est que la place était prise, et s'il lui arrivait de songer à quelque jeune fille de sa connaissance, il sentait l'impossibilité de remplacer Kitty dans son coeur; les souvenirs du passé le tourmentaient d'ailleurs encore. Il avait beau se dire qu'après tout il n'avait commis aucun crime, il rougissait de ces souvenirs à l'égal de ceux qui lui semblaient les plus honteux dans sa vie. Le sentiment de son humiliation, si peu grave qu'elle fût, pesait beaucoup plus sur sa conscience qu'aucune des mauvaises actions de son passé. C'était une blessure qui ne voulait pas se cicatriser.
Le temps et le travail firent cependant leur oeuvre; les impressions pénibles furent peu à peu effacées par les événements importants (malgré leur apparence modeste) de la vie de campagne; chaque semaine emporta quelque chose du souvenir de Kitty; il en vint même à attendre avec impatience la nouvelle de son mariage, espérant que cette nouvelle le guérirait à la façon d'une dent qu'on arrache.
Le printemps arriva, beau, amical, sans traîtrise ni fausses promesses: un de ces printemps dont se réjouissent les plantes et les animaux, aussi bien que les hommes. Cette saison splendide donna à Levine une nouvelle ardeur; elle confirma sa résolution de s'arracher au passé pour organiser sa vie solitaire dans des conditions de fixité et d'indépendance. Les plans qu'il avait formés en rentrant à la campagne n'avaient pas tous été réalisés, mais le point essentiel, la chasteté de sa vie, n'avait reçu aucune atteinte; il osait regarder ceux qui l'entouraient, sans que la honte d'une chute l'humiliât dans sa propre estime. Vers le mois de février, Maria Nicolaevna lui avait écrit pour lui dire que l'état de son frère empirait, sans qu'il fût possible de le déterminer à se soigner. Cette lettre le fit immédiatement partir pour Moscou, où il décida Nicolas à consulter un médecin, puis à aller prendre les eaux à l'étranger; il lui fit même accepter un prêt d'argent pour son voyage. Sous ce rapport, il pouvait donc être content de lui-même.
En dehors de son exploitation et de ses lectures habituelles, Levine entreprit pendant l'hiver une étude sur l'économie rurale, étude dans laquelle il partait de cette donnée, que le tempérament du travailleur est un fait aussi absolu que le climat et la nature du sol; la science agronomique, selon lui, devait tenir compte au même degré de ces trois éléments.
Sa vie fut donc très remplie, malgré sa solitude; la seule chose qui lui manquât fut la possibilité de communiquer les idées qui se déroulaient dans sa tête à d'autres qu'à sa vieille bonne; aussi avait-il fini par raisonner avec celle-ci sur la physique, les théories d'économie rurale, et surtout sur la philosophie, car c'était le sujet favori d'Agathe Mikhaïlovna.
Le printemps fut assez tardif. Pendant les dernières semaines du carême, le temps fut clair, mais froid. Quoique le soleil amenât pendant le jour un certain dégel, il y avait au moins sept degrés la nuit; la croûte que la gelée formait sur la neige était si dure qu'il n'y avait plus de routes tracées.
Le jour de Pâques se passa dans la neige; tout à coup, le lendemain, un vent chaud s'éleva, les nuages s'amoncelèrent, et pendant trois jours et trois nuits une pluie tiède et orageuse ne cessa de tomber; le vent se calma le jeudi, et il s'étendit alors sur la terre un brouillard épais et gris comme pour cacher les mystères qui s'accomplissaient dans la nature: les glaces qui craquaient et fondaient de toutes parts, les rivières en débâcle, les torrents dont les eaux écumeuses et troublées s'échappaient avec violence. Vers le soir, on vit sur la colline Rouge le brouillard se déchirer, les nuages se dissiper en moutons blancs, et le printemps, le vrai printemps, paraître éblouissant. Le lendemain matin, un soleil brillant acheva de fondre les légères couches de glace qui restaient encore sur les eaux, et l'air tiède se remplit de vapeurs s'élevant de la terre; l'herbe ancienne prit aussitôt des teintes vertes, la nouvelle pointa dans le sol, semblable à des milliers de petites aiguilles; les bourgeons des bouleaux, des buissons de groseilliers, et des boules de neige, se gonflèrent de sève et, sur leurs branches ensoleillées, des essaims d'abeilles s'abattirent en bourdonnant.
D'invisibles alouettes entonnaient leur chant joyeux à la vue de la campagne débarrassée de neige; les vanneaux semblaient pleurer leurs marais submergés par les eaux torrentielles; les cigognes et les oies sauvages s'élevaient dans le ciel avec leur cri printanier.
Les vaches, dont le poil ne repoussait qu'irrégulièrement et montrait ça et là des places pelées, beuglaient en quittant les étables; autour des brebis à la toison pesante, les agneaux sautillaient gauchement; les enfants couraient pieds nus le long des sentiers humides, où s'imprimait la trace de leurs pas; les paysannes babillaient gaiement sur le bord de l'étang, occupées à blanchir leur toile; de tous côtés retentissait la hache des paysans réparant leurs herses et leurs charrues. Le printemps était vraiment revenu.
XIII
Pour la première fois, Levine n'endossa pas sa pelisse, mais, vêtu plus légèrement et chaussé de ses grandes bottes, il sortit, enjambant les ruisseaux que le soleil rendait éblouissants, et posant le pied tantôt sur un débris de glace, tantôt dans une boue épaisse.
Le printemps, c'est l'époque des projets et des plans. Levine, en sortant, ne savait pas plus ce qu'il allait d'abord entreprendre que l'arbre ne devinait comment et dans quel sens s'étendraient les jeunes pousses et les jeunes branches enveloppées dans ses bourgeons; mais il sentait que les plus beaux projets et les plans les plus sages débordaient en lui.
Il alla d'abord voir son bétail. On avait fait sortir les vaches; elles se chauffaient au soleil en beuglant, comme pour implorer la grâce d'aller aux champs. Levine les connaissait toutes dans leurs moindres détails. Il les examina avec satisfaction, et donna l'ordre au berger tout joyeux de les mener au pâturage et de faire sortir les veaux. Les vachères, ramassant leurs jupes, et barbotant dans la boue, les pieds nus encore exempts de hâle, poursuivaient, une gaule en main, les veaux que le printemps grisait de joie, et les empêchaient de sortir de la cour.
Les nouveau-nés de l'année étaient d'une beauté peu commune; les plus âgés avaient déjà la taille d'une vache ordinaire, et la fille de Pava, âgée de trois mois, était de la grandeur des génisses d'un an. Levine les admira et donna l'ordre de sortir leurs auges et de leur apporter leur pitance de foin dehors, derrière les palissades portatives qui leur servaient d'enclos.
Mais il se trouva que ces palissades, faites en automne, étaient en mauvais état, parce qu'on n'en avait pas eu besoin. Il fit chercher le charpentier, qui devait être occupé à réparer la machine à battre; on ne le trouva pas là; il raccommodait les herses, qui auraient dû être réparées pendant le carême. Levine fut contrarié. Toujours cette éternelle nonchalance, contre laquelle depuis si longtemps il luttait en vain! Les palissades, ainsi qu'il l'apprit, n'ayant pas servi pendant l'hiver, avaient été transportées dans l'écurie des ouvriers, où, étant de construction légère, elles avaient été brisées.
Quant aux herses et aux instruments aratoires, qui auraient dû être réparés et mis en état durant les mois d'hiver, ce qui avait fait louer trois charpentiers, rien n'avait été fait; on réparait les herses au moment même où on allait en avoir besoin. Levine fit chercher l'intendant, puis, impatienté, alla le chercher lui-même. L'intendant, rayonnant comme l'univers entier ce jour-là, vint à l'appel du maître, vêtu d'une petite touloupe garnie de mouton frisé, cassant une paille dans ses doigts.
«Pourquoi le charpentier n'est-il pas à la machine?
—C'est ce que je voulais dire, Constantin Dmitritch; il faut réparer les herses. Il va falloir labourer.
—Qu'avez-vous donc fait l'hiver?
—Mais pourquoi faut-il un charpentier?
—Où sont les palissades de l'enclos pour les veaux?
—J'ai donné l'ordre de les remettre en place. Que voulez-vous qu'on fasse avec ce monde-là, répondit l'intendant en faisant un geste désespéré.
—Ce n'est pas avec ce monde-là, mais avec l'intendant qu'il n'y a rien à faire! dit Levine s'échauffant. Pourquoi vous paye-t-on?» cria-t-il; mais, se rappelant à temps que les cris n'y feraient rien, il s'arrêta et se contenta de soupirer.
«Pourra-t-on semer? demanda-t-il après un moment de silence.
—Demain ou après-demain, on le pourra derrière Tourkino.
—Et le trèfle?
—J'ai envoyé Wassili et Mishka le semer; mais je ne sais s'ils y parviendront, le sol est encore trop détrempé.
—Sur combien de déciatines?
—Six.
—Pourquoi pas partout?—cria Levine en colère. Il était furieux d'apprendre qu'au lieu de vingt-quatre déciatines on n'en ensemençait que six; sa propre expérience, aussi bien que la théorie, l'avait convaincu de la nécessité de semer le trèfle aussitôt que possible, presque sur la neige, et il n'y arrivait jamais.
—Nous manquons d'ouvriers, que voulez-vous qu'on fasse de ces gens-là?
Trois journaliers ne sont pas venus, et voilà Simon…
—Vous auriez mieux fait de ne pas les garder à décharger la paille.
—Aussi n'y sont-ils pas.
—Où sont-ils donc tous?
—Il y en a cinq à la compote (l'intendant voulait dire au compost), quatre à l'avoine qu'on remue: pourvu qu'elle ne tourne pas, Constantin Dmitritch!»
Pour Levine, cela signifiait que l'avoine anglaise, destinée aux semences, était déjà tournée. Ils avaient encore enfreint ses ordres!
«Mais ne vous ai-je pas dit, pendant le carême, qu'il fallait poser des cheminées pour l'aérer? cria-t-il.
—Ne vous inquiétez pas, nous ferons tout en son temps.»
Levine, furieux, fit un geste de mécontentement, et alla examiner l'avoine dans son magasin à grains, puis il se rendit à l'écurie. L'avoine n'était pas encore gâtée, mais l'ouvrier la remuait à la pelle au lieu de la descendre simplement d'un étage à l'autre. Levine prit deux ouvriers pour les envoyer au trèfle. Peu à peu il se calma sur le compte de son intendant; d'ailleurs il faisait si beau qu'on ne pouvait vraiment pas se mettre en colère.
«Ignat!—cria-t-il à son cocher, qui, les manches retroussées, lavait la calèche près du puits.—Selle-moi un cheval.
—Lequel?
—Kolpik.»
Pendant qu'on sellait son cheval, Levine appela l'intendant, qui allait et venait autour de lui, afin de rentrer en grâce, et lui parla des travaux à exécuter pendant le printemps et de ses projets agronomiques: il fallait transporter le fumier le plus tôt possible, de façon à terminer ce travail avant le premier fauchage; il fallait labourer le champ le plus lointain, puis faire les foins à son compte, et ne pas faucher de moitié avec les paysans.
L'intendant écoutait attentivement, de l'air d'un homme qui fait effort pour approuver les projets du maître; il avait cette physionomie découragée et abattue que Levine lui connaissait et qui l'irritait au plus haut point. «Tout cela est bel et bon, semblait-il toujours dire, mais nous verrons ce que Dieu donnera.»
Ce ton contrariait, désespérait presque Levine; mais il était commun à tous les intendants qu'il avait eus à son service; tous accueillaient ses projets du même air navré, aussi avait-il pris le parti de ne plus se fâcher; il n'en mettait pas moins d'ardeur à lutter contre ce malheureux: «ce que Dieu donnera», qu'il considérait comme une espèce de force élémentaire destinée à lui faire partout obstacle.
«Nous verrons si nous en aurons le temps, Constantin Dmitritch.
—Et pourquoi ne l'aurions-nous pas?
—Il nous faut louer quinze ouvriers de plus, et il n'en vient pas.
Aujourd'hui il en est venu qui demandent 70 roubles pour l'été.»
Levine se tut. Toujours cette même pierre d'achoppement! Il savait que, quelque effort qu'on fît, jamais il n'était possible de louer plus de trente-sept ou trente-huit ouvriers à un prix normal; on arrivait quelquefois jusqu'à quarante, pas au delà; mais il voulait encore essayer.
«Envoyez à Tsuri, à Tchefirofka: s'il n'en vient pas, il faut en chercher.
—Pour envoyer, j'enverrai bien, dit Wassili Fédorovitch d'un air accablé: et puis, voilà les chevaux qui sont bien faibles.
—Nous en rachèterons; mais je sais, ajouta-t-il en riant, que vous ferez toujours aussi peu et aussi mal que possible. Au reste, je vous en préviens, je ne vous laisserai pas agir à votre guise cette année. Je ferai tout par moi-même.
—Ne dirait-on pas que vous dormez trop? Quant à nous, nous préférons travailler sous l'oeil du maître.
—Ainsi, vous allez faire semer le trèfle, et j'irai voir moi-même, dit-il en montant sur le petit cheval que le cocher venait de lui amener.
—Vous ne passerez pas les ruisseaux, Constantin Dmitritch, cria le cocher.
—Eh bien, j'irai par le bois.»
Sur son petit cheval bien reposé, qui reniflait toutes les mares, et tirait sur la bride dans sa joie de quitter l'écurie, Levine sortit de la cour boueuse, et partit en pleins champs.
L'impression joyeuse qu'il avait éprouvée à la maison ne fit qu'augmenter. L'amble de son excellent cheval le balançait doucement; il buvait à longs traits l'air déjà tiède, mais encore imprégné d'une fraîcheur de neige, car il en restait des traces de place en place; chacun de ses arbres, avec sa mousse renaissante et ses bourgeons prêts à s'épanouir, lui faisait plaisir à voir. En sortant du bois, l'étendue énorme des champs s'offrit à sa vue, semblable à un immense tapis de velours vert; pas de parties mal emblavées ou défoncées à déplorer, mais par-ci par-là des lambeaux de neige dans les fossés. Il aperçut un cheval de paysan et un poulain piétinant un champ; sans se fâcher, il ordonna à un paysan qui passait de les chasser; il prit avec la même douceur la réponse niaise et ironique du paysan auquel il demanda: «Eh bien, Ignat, sèmerons-nous bientôt?—Il faut d'abord labourer, Constantin Dmitritch». Plus il avançait, plus sa bonne humeur augmentait, plus ses plans agricoles semblaient se surpasser les uns les autres en sagesse: protéger les champs du côté du midi par des plantations qui empêcheraient la neige de séjourner trop longtemps; diviser ses terres labourables en neuf parties dont six seraient fumées et trois consacrées à la culture fourragère; construire une vacherie dans la partie la plus éloignée du domaine et y creuser un étang; avoir des clôtures portatives pour le bétail afin d'utiliser l'engrais sur les prairies; arriver ainsi à cultiver trois cents déciatines de froment, cent déciatines de pommes de terre, et cent cinquante de trèfle sans épuiser la terre…
Plongé dans ces réflexions et dirigeant prudemment son cheval de façon à ne pas endommager ses champs, il arriva jusqu'à l'endroit où les ouvriers semaient le trèfle. La télègue chargée de semences, au lieu d'être arrêtée à la limite du champ, avait labouré de ses roues le froment d'hiver que le cheval foulait des pieds. Les deux ouvriers, assis au bord de la route, allumaient leur pipe. La semence du trèfle, au lieu d'avoir été passée au crible, était jetée dans la télègue mêlée à de la terre, à l'état de petites mottes dures et sèches.
En voyant venir le maître, l'ouvrier Wassili se dirigea vers la télègue, et Michka se mit à semer. Tout cela n'était pas dans l'ordre, mais Levine se fâchait rarement contre ses ouvriers. Quand Wassili approcha, il lui ordonna de ramener le cheval de la télègue sur la route.
«Cela ne fait rien, Barine, ça repoussera, dit Wassili.
—Fais-moi le plaisir d'obéir sans raisonner, répondit Levine.
—J'y vais, répondit Wassili, allant prendre le cheval par la tête… —Quelles semailles! Constantin Dmitritch! ajouta-t-il pour rentrer en grâce, rien de plus beau! mais on n'avance pas facilement! la terre est si lourde qu'on traîne un poud à chaque pied.