Il lui mit la main sur la bouche, mais c'était inutile, car sa langue, s'attachant à son palais, ne lui laissait nul moyen de crier.
«Voilà plusieurs soirs que je vous guette. La maison est-elle libre? Répondez. Y a-t-il quelqu'un chez vous?»
Elle ne put répondre que par un râle dans son gosier.
«Faites-moi un signe. «
Elle sembla indiquer qu'il n'y avait personne chez elle. Il prit la clef, ouvrit la porte, déposa la malheureuse à l'intérieur, et ferma la porte avec soin derrière eux.
CHAPITRE XVII.
C'était une nuit glaciale, et dans la salle à manger de la veuve il n'y avait presque plus de feu. L'inconnu, son compagnon, l'assit sur une chaise, se baissa devant les braises à moitié éteintes, et, les ayant réunies et rassemblées, les éventa avec son chapeau. De temps en temps, il lui jetait un coup d'oeil par- dessus son épaule, comme pour s'assurer qu'elle demeurait tranquille et ne faisait aucune tentative de fuite, puis, le coup d'oeil jeté, il ne s'occupait plus que du feu.
Ce n'était pas sans raison qu'il prenait toute cette peine, car ses vêtements étaient tout trempés, ses dents claquaient, et il frissonnait de la tête aux pieds. Il avait plu très fort durant la nuit précédente et quelques heures le matin, mais, à partir de l'après-midi, il avait fait beau. En quelque lieu qu'il eût passé les heures ténébreuses, son état témoignait suffisamment qu'il en avait passé la plus grande partie en plein air. Souillé de boue, ses habits saturés d'eau s'attachant à ses membres dans une étreinte humide, sa barbe non faite, sa figure sale, les joues maigres et creuses, il est douteux qu'il existât un être plus misérable que cet homme accroupi sur le foyer de la veuve, et surveillant les progrès de la flamme avec des yeux injectés de sang.
Elle avait couvert de ses mains sa figure; il semblait qu'elle craignît de regarder de son côté. Ils restèrent ainsi pendant quelques moments en silence. Jetant derechef un coup d'oeil autour de lui, il demanda enfin:
«Est-ce votre maison?
— C'est ma maison. Pourquoi, au nom du ciel, venez-vous l'attrister?
— Donnez-moi à manger et à boire, répondit il d'un ton bourru, ou je ferai bien pis. Je suis glacé jusqu'à la moelle des os par l'humidité et par la faim. Il me faut de la chaleur et de la nourriture, et il me les faut ici.
— C'est vous qui étiez le voleur de la route de Chigwell?
— C'était moi.
— Et presque un assassin après.
— Ce n'est pas l'intention qui a manqué. Il y a quelqu'un qui est arrivé sur moi en criant à tue-tête, il lui en aurait cuit s'il n'était pas si agile. Je lui ai lancé un coup.
— Un coup de poignard, à lui! cria la veuve, les yeux au ciel. Vous entendez cet homme, mon Dieu! vous l'entendez, et vous en êtes témoin.»
Il la regarda au moment où, la tête renversée en arrière, et les deux mains crispées ensemble, elle prononça ces mots dans l'agonie de son appel à Dieu. Alors, bondissant sur ses pieds, après cette crise, il s'avança vers elle:
«Prenez garde! cria-t-elle d'une voix qu'elle étouffait, et dont la fermeté l'arrêta à mi-chemin. Ne me touchez pas du bout du doigt, ou vous êtes perdu, perdu, vous dis-je, corps et âme.
— Écoutez-moi, répliqua-t-il en la menaçant de sa main. Moi qui sous la forme d'un homme mène la vie d'une bête traquée, moi qui dans un corps suis un esprit, un fantôme sur la terre, une chose qui fait reculer d'effroi toutes les créatures, excepté ces êtres maudits de l'autre monde qui ne me lâcheront pas; je n'ai d'autre crainte, en cette nuit désespérée, que celle de l'enfer où je vis au jour le jour. Jetez l'alarme, poussez un cri, refusez de m'abriter, je ne vous ferai pas de mal, mais on ne me prendra point vivant; et, aussi sûr que vous me menacez là à voix basse, je tombe mort sur ce plancher. Que le sang dont je l'arroserai soit sur vous et les vôtres, au nom du mauvais esprit qui tente les hommes pour les perdre!»
À ces mots il tira de sa poitrine un pistolet, et le serra fortement dans sa main.
«Éloigne de moi cet homme, Dieu de bonté! cria la veuve. En ta grâce et ta miséricorde, donne-lui une minute de repentir, et frappe-le de mort après.
— Il paraît que ce n'est pas son idée, dit l'autre l'envisageant: il est sourd. Voyons, à boire et à manger, de peur que je ne fasse ce que je ne peux m'empêcher de faire; et alors, tant pis pour vous.
— Me laisserez-vous, si je le fais? me laisserez-vous, pour ne plus jamais revenir?
— Je n'ai rien à vous promettre, répliqua-t-il en s'asseyant à la table. Rien que ceci: j'exécuterai ma menace si vous me trahissez.»
Elle se leva enfin, et, allant à un cabinet attenant à la chambre, elle apporta quelques restes de viande froide et du pain, et mit le tout sur la table. Il demanda un grog à l'eau-de-vie, il but et mangea avec la voracité d'un chien de chasse affamé. Tout le temps qu'il fut occupé à apaiser sa faim, elle se tint dans la partie la plus reculée de la chambre, assise et frissonnante, sa figure tournée vers lui. Jamais elle ne lui tourna le dos, et quand elle avait à passer près de lui pour aller au buffet par exemple, et pour en revenir, elle ramassait les bords de ses vêtements autour d'elle, comme si elle eût frémi de l'idée qu'ils pussent le toucher même par hasard, mais, au milieu de sa frayeur, de sa terreur profonde, elle gardait toujours sa figure dirigée vers celle de son épouvantail, et surveillait chacun de ses mouvements.
Son repas terminé, si l'on peut appeler repas ce qui n'était que la satisfaction dévorante des exigences de la faim, il approcha de nouveau sa chaise du feu, et, en se réchauffant devant la flamme qui jaillissait à présent toute brillante, il lui adressa encore la parole.
«Je suis un paria pour lequel un toit sur sa tête est souvent une jouissance extraordinaire, et les aliments que rejetterait un mendiant une nourriture délicate. Vous vivez ici dans l'aisance. Êtes-vous seule?
— Je ne suis pas seule, répondit-elle avec un effort.
— Qui est ce donc qui demeure avec vous?
— Quelqu'un… ça ne vous regarde pas. Vous ferez bien de partir pour qu'il ne vous trouve pas là. Qu'attendez-vous?
— Que je sois réchauffé, répliqua-t-il en étendant ses mains devant le feu. Je me réchauffe. Vous êtes riche peut être?
— Oh! oui, dit elle d'une voix faible. Très riche. Il n'y a pas de doute, je suis très riche.
— Du moins vous n'êtes pas sans le sou. Vous avez quelque argent, vous faisiez des emplettes ce soir.
— Il me reste peu de chose. Quelques schellings.
— Donnez-moi votre bourse. Vous l'aviez dans votre main à la porte. Donnez-la-moi.»
Elle alla vers la table, et mit sa bourse dessus. Il étendit son bras sur la table, prit la bourse, et en compta le contenu dans la main. Comme il était à compter, elle écouta un moment, et s'élança vers lui.
«Prenez ce qu'il y a, prenez tout, prenez plus s'il y avait plus, mais allez-vous-en avant qu'il soit trop tard. Je viens d'entendre dehors un pas étrange que je connais bien. Ce pas va revenir tout de suite. Allez-vous-en.
— Que voulez-vous dire?
— Ne vous arrêtez pas à le demander; je ne vous répondrais pas. Quelque horreur que j'aie à vous toucher, je vous traînerais à la porte, si j'en avais la force, plutôt que de vous laisser perdre un instant. Misérable, fuyez de ce lieu.
— S'il y a des espions dehors, je suis plus en sûreté ici, répliqua l'homme debout et effaré. Je resterai ici, et je ne fuirai pas que le danger ne soit passé.
— Il est trop tard! cria la veuve qui avait écouté ce pas, sans faire attention à ce qu'il disait; entendez-vous ce pas sur le sol? Est-ce qu'il ne vous fait pas trembler? C'est mon fils, mon fils idiot!»
Comme elle disait cela d'un air égaré, on frappa pesamment à la porte. Ils s'entre-regardèrent elle et lui.
«Faites-le entrer, dit l'homme d'une voix rauque; je le crains moins que la nuit noire, sans asile. Le voilà qui frappe encore. Faites-le entrer.
— L'effroi de cette heure, répliqua la veuve, a été sur moi toute ma vie. Je n'ouvrirai pas. Le crime tombera sur lui, si vous vous trouvez face à face. Mon pauvre fils a la raison brûlée dans sa fleur! Vous tous, bons anges qui savez la vérité, exaucez la prière d'une mère, et préservez mon fils de reconnaître cet homme!
— Il agite avec bruit les volets! cria l'homme. Il vous appelle. Cette voix, ce cri! c'est lui qui m'a saisi à bras-le-corps sur la route. Est-ce lui?»
Elle s'était affaissée sur ses genoux, et elle demeura agenouillée, remuant ses lèvres sans proférer aucun son. Comme il la considérait, incertain de ce qu'il devait faire pour s'éclipser, les volets s'ouvrirent tout grands. Attraper un couteau sur la table, lui donner pour gaine la large manche de son habit, se cacher dans le cabinet, tout cela fut fait avec la vitesse de l'éclair, et déjà Barnabé, tapant sur la vitre, avait haussé le châssis avec une joie triomphante.
«Mais qui peut donc me laisser dehors avec Grip? cria-t-il en fourrant sa tête à l'intérieur et en regardant fixement autour de la chambre. Êtes-vous là, mère? Comme vous nous laissez longtemps loin de la lumière et du feu!»
Elle balbutia quelque excuse et lui tendit sa main. Mais Barnabé, sans aide, s'élança légèrement à l'intérieur, et, se jetant au cou de la veuve, la baisa plus de cent fois.
«Nous avons été aux champs, mère, sautant les fossés, grimpant au travers des haies, descendant à la course des berges abruptes, toujours en avant, plus loin, et d'un bon pas. Le vent soufflait, les joncs et les jeunes plantes s'inclinaient et pliaient sous lui, de peur qu'il ne leur fît du mal, les lâches, et Grip, ha, ha, ha! le brave Grip, qui ne s'inquiète de rien, et qui, lorsque le vent le roule dans la poussière, se retourne vaillamment pour le mordre, Grip, le vaillant Grip, s'est querellé avec chaque brindille qui s'inclinait de son côté, pensant, m'a-t-il dit, qu'elle se moquait de lui, et il vous l'a houspillée comme un vrai bouledogue. Ha, ha, ha!»
Le corbeau, dans son petit panier au dos de son maître, entendant répéter fréquemment son nom d'une voix accentuée par la plus vive allégresse, exprima sa sympathie en chantant comme un coq, et parcourant ses diverses phases de conversation avec une telle rapidité et une telle variété de sons rauques, qu'ils retentissaient comme les murmures d'une multitude.
«Et puis il faut voir comme il prend soin de moi, dit Barnabé. Ah! oui, il a bien soin de moi, mère! Il veille tout le temps que je dors; et, lorsque je ferme les yeux pour lui faire croire que je sommeille, il répète doucement quelque leçon nouvelle, mais sans me perdre des yeux jamais; et s'il me voit rire, si peu que ce soit, tout de suite il s'arrête, pour faire une surprise quand il sera bien sûr de son affaire.»
Le corbeau chanta derechef, avec une sorte de transport qui disait clairement: «Il est certain que je reconnais là quelques traits de mon caractère, je m'en vante.» Dans l'intervalle, Barnabé ferma bien la fenêtre, et allant à la cheminée, il se préparait à s'asseoir, la figure tournée vers le cabinet. Mais sa mère l'en empêcha, en se hâtant de prendre elle-même cette place, et lui faisant signe de prendre l'autre.
«Comme vous êtes pâle ce soir! dit Barnabé en s'appuyant sur son bâton. Ce n'est pas bien, Grip; nous lui avons causé de l'inquiétude!»
De l'inquiétude, oh! oui, elle en éprouvait, elle en était navrée dans le coeur! L'homme aux écoutes tenait entr'ouverte avec sa main la porte de sa cachette et surveillait de près le fils de la veuve. Grip, attentif à toutes les choses dont son maître ne s'apercevait pas, sortait sa tête de son petit panier, et répondait à l'espionnage de l'inconnu en le surveillant extrêmement de son oeil étincelant.
«Il bat des ailes, dit Barnabé en se tournant si vite que sa vue faillit saisir cette ombre qui se retirait, cette porte qui se refermait, comme s'il y avait ici des étrangers; mais Grip est trop raisonnable pour s'imaginer cela. Saute donc!
Acceptant cette invitation avec un clignotement qui lui était particulier, l'oiseau sautilla sur l'épaule de son maître, de là sur sa main étendue, et de là enfin sur le plancher. Barnabé se débarrassa des courroies du petit panier et le déposa par terre dans un coin, le couvercle ouvert, le premier soin de Grip fut de faire tomber ce couvercle le plus vite possible, et ensuite de se percher dessus: croyant, sans aucun doute, qu'il avait rendu tout à fait impraticable à la puissance d'un mortel l'opération de l'enfermer après, il imita, dans son triomphe, le glouglou d'un grand nombre de bouteilles débouchées, et poussa autant de hourras.
«Mère! dit Barnabé en mettant de côté son chapeau et son bâton, et retournant s'asseoir sur sa chaise je vais vous dire où nous avons été aujourd'hui et ce que nous avons fait, voulez-vous?»
Elle prit sa main dans les siennes, et l'y tenant, elle donna d'un signe de tête le consentement qu'elle n'avait pas la force d'articuler.
«Vous n'en direz rien, il ne le faut pas, dit Barnabé en levant son doigt: car c'est un secret, voyez-vous, qui n'est connu que de moi, de Grip et de Hugh. Nous avions le chien avec nous, mais il ne vaut pas Grip, malgré sa finesse, et il ne s'en doute seulement pas. Pourquoi regardez-vous ainsi derrière moi?
— Ai-je regardé? répondit-elle d'une voix faible. C'est bien sans le savoir. Rapprochez-vous de moi.
— Vous êtes effrayée! dit Barnabé en changeant de couleur. Mère, vous ne venez pas de voir?
— Voir quoi?
— Il n'y en a pas par ici; il n'y en a pas du tout, n'est-ce pas? répondit-il avec un chuchotement; et il se rapprocha d'elle, et il serra d'une main la marque empreinte sur son poignet. J'ai peur que ça n'y soit, quelque part. Vous me faites dresser les cheveux sur la tête, vous me donnez la chair de poule. Pourquoi regardez- vous de la sorte? ça serait-il dans la salle comme je l'ai vu en mes rêves, éclaboussant le plafond et les murs de rouge? Dites- moi. Ça y est-il?»
Il eut un accès de frisson en faisant cette demande, et couvrant de ses mains la lumière, il resta assis, tremblant de tous ses membres, jusqu'à ce que la crise fût passée. Quelque temps après, il leva la tête et regarda autour de lui.
«Ça a-t-il disparu?
— Il n'y a rien eu ici, répliqua sa mère en le calmant. Rien en vérité, cher Barnabé, regardez! vous voyez qu'il n'y a que vous et moi.»
Il la considéra d'un oeil distrait, et se rassurant par degrés, il jeta un fol éclat de rire.
«Mais voyons, dit-il d'un air pensif, il me semble que nous…
Était-ce vous et moi? où avons-nous été?
— Nulle part ailleurs qu'ici.
— Oui, mais Hugh, et moi, dit Barnabé, c'est cela… Hugh du Maypole et moi, vous savez, et Grip, nous avons été à l'affût dans la forêt, et parmi les arbres qui bordent la route avec une lanterne sourde, après la tombée de la nuit, et le chien en laisse, une laisse prête à glisser, dès que l'homme viendrait tout contre.
— Quel homme?
— Le voleur; celui que les étoiles regardaient en clignotant. Nous l'avons attendu à partir du moment où il fait noir pendant plusieurs des nuits dernières, et nous l'aurons. Je le reconnaîtrais entre mille, mère, voyez donc, voici l'homme tel qu'il est. Regardez!»
Il tortilla son mouchoir autour de son cou, enfonça son chapeau sur ses sourcils, s'enveloppa de son habit, et se tint debout devant elle. C'était une copie si parfaite de l'original, que le sombre personnage qui l'examinait derrière par la porte entr'ouverte aurait pu passer lui-même pour n'en être que l'ombre. «Ha! Ha! ha! nous l'aurons, cria-t-il en dépouillant cette ressemblance aussi promptement qu'il l'avait prise, vous le verrez, mère, pieds et poings liés, on l'amènera à Londres, sanglé sur la selle d'un cheval. Vous entendrez parler de lui au gibet de Tyburn, si nous avons de la chance. C'est ce que dit Hugh. Eh! bien, vous voilà redevenue pâle et tremblante. Mais pourquoi donc regardez-vous ainsi derrière moi?
— Ce n'est rien, répondit elle, je ne suis pas tout à fait à mon aise. Allez vous mettre au lit, cher enfant, et laissez-moi ici.
— Au lit! répliqua-t-il, je n'aime pas le lit. J'aime à me coucher devant le feu, et à guetter les images qui s'échappent des charbons enflammés, les rivières, les collines, les vallons qu'empourpre un large soleil couchant et des figures extraordinaires. J'ai faim d'ailleurs, et Grip n'a rien mangé depuis plus de midi, donnez-nous à souper. Grip! on soupe, mon garçon!»
Le corbeau battit des ailes, et croassant pour montrer qu'il était satisfait il sautilla aux pieds de son maître, et là il resta le bec ouvert, prêt à happer tels morceaux de viande que celui-ci lui jetterait. Il en reçut une vingtaine environ, sans que la rapidité avec laquelle ils se succédèrent troublât aucunement son attitude.
— C'est tout, dit Barnabé.
— Encore! cria Grip. Encore!»
Mais comme il reconnut qu'il n'avait positivement pas à en espérer davantage, il s'éloigna avec sa provision, et dégorgeant les morceaux un à un de son jabot, il alla les cacher dans divers coins, prenant un soin particulier, toutefois, d'éviter le cabinet, comme s'il doutait que l'homme caché pût vaincre sa gourmandise et résister à la tentation. Quand il eut terminé ces arrangements, il fit un tour ou deux au travers de la salle en s'étudiant à feindre que rien ne le préoccupait (mais ayant un oeil fixé sur son trésor pendant tout ce temps-là) et après, mais pas tout de suite, il commença à le tirer des cachettes, morceau par morceau, et à le manger avec la plus grande volupté.
Barnabé, pour sa part, ayant pressé sa mère de souper, mais en vain, soupa comme Grip, de bon coeur. Une fois, dans le cours de son repas, il lui fallut encore du pain, et il se leva pour en prendre dans le cabinet. Elle se précipita au devant, l'empêcha d'y entrer, et appelant à soi tout son courage, elle entra dans le réduit, et rapporta le pain elle-même.
«Mère, dit Barnabé en la regardant fixement lorsqu'elle s'assit près de lui à son retour du cabinet, c'est aujourd'hui l'anniversaire de ma naissance.
— Aujourd'hui! répondit-elle; ne vous souvenez vous pas que c'était il n'y a pas plus de huit jours, et que l'été, l'automne, l'hiver devront s'écouler avant qu'il revienne?
— Je me souviens que c'était comme cela jusqu'à présent, dit Barnabé, mais je crois que, malgré tout, c'est aujourd'hui aussi l'anniversaire de ma naissance.» Elle lui demanda pourquoi. «Je vais vous dire pourquoi, dit-il. Je vous ai toujours vue, je ne vous l'ai pas laissé remarquer, mais rien n'est plus vrai, devenir, le soir de ce jour-là, d'une extrême tristesse, je vous ai vue pleurer quand Grip et moi nous étions fort joyeux, et avoir l'air effrayé sans aucun motif, et j'ai touché votre main et j'ai senti qu'elle était froide comme elle l'est à présent. Une fois, mère (c'était aussi un des anniversaires de ma naissance), Grip et moi pensâmes à cette tristesse après être montés nous coucher, et passé minuit, au moment où sonnait une heure, nous descendîmes à votre porte pour voir si vous n'étiez pas malade, vous étiez à genoux. Je ne me souviens pas de ce que vous disiez, Grip, qu'est- ce que nous avons entendu dire cette nuit-là?
— Je suis un démon! répliqua promptement le corbeau.
— Non, non, dit Barnabé, mais vous disiez quelque chose dans une prière, et quand vous vous relevâtes et fîtes plusieurs pas autour de la chambre, vous aviez (comme vous l'avez toujours eue depuis, mère, quand approche la nuit de l'anniversaire de ma naissance) juste la physionomie que vous avez à présent. J'ai découvert cela, vous voyez, quoique je sois un insensé. Je dis donc que vous êtes dans l'erreur, et ce doit être aujourd'hui l'anniversaire de ma naissance, mon anniversaire de naissance, Grip!»
L'oiseau accueillit cette communication avec de tels croassements qu'un coq, doué de plus d'intelligence que tous ceux de son espèce, n'annoncerait pas le plus long jour par un chant plus soutenu. Puis, après avoir bien réfléchi pour dégoiser, en guise de toast, la phrase qu'il jugeait la plus convenable pour fêter un anniversaire de naissance, il cria plusieurs fois: «N'aie pas peur!» et il accentua ces mots en battant des ailes.
La veuve essaya de paraître attacher peu d'importance à la remarque de Barnabé, et chercha à reporter l'attention de son fils sur quelque autre sujet, tâche toujours facile, elle le savait trop bien. Son souper fini, Barnabé, sans tenir compte des instances de sa mère, s'étendit sur le paillasson devant le feu; Grip se percha sur la jambe de son maître, et partagea son temps entre des assoupissements causés par l'agréable chaleur, et des efforts (comme il le parut bientôt) pour se rappeler un nouvel exercice qu'il avait étudié toute la journée.
Un long et profond silence suivit, silence interrompu seulement lorsque changeait de position Barnabé, dont les yeux, encore tout grands ouverts, regardaient fixement le feu; ou lorsqu'il y avait quelque effort mnémonique[18] de la part de Grip, qui criait de temps en temps à voix basse: «Polly mettez le bouilli…» et s'arrêtait court, oubliant le reste et faisant un nouveau somme.
Après un long intervalle, la respiration de Barnabé devint plus profonde et plus régulière, et ses yeux finirent par se fermer. Mais ce n'était pas le compte de l'esprit inquiet du corbeau. «Polly mettez la bouill…» cria Grip, et son maître fut encore réveillé cette fois.
Enfin Barnabé s'endormit solidement, et l'oiseau, avec son bec affaissé sur sa poitrine, qui prit la forme bouffante d'une confortable bedaine d'alderman[19], et ses yeux brillants qui devenaient de plus en plus petits, parut véritablement s'abandonner aussi au repos. De temps en temps seulement il marmottait encore d'une voix sépulcrale: «Polly, mettez la bouill…» comme quelqu'un de très assoupi, et plutôt comme un homme ivre que comme un corbeau méditatif.
La veuve, respirant à peine de peur de les réveiller, se leva de son siège. L'homme se coula hors du cabinet et éteignit la chandelle.
«…Oire au feu! cria Grip, frappé d'une idée subite, et très excité; …oire au feu! Hourra! Polly, mettez la bouilloire au feu, nous prendrons tous du thé. Polly, mettez la bouilloire au feu, nous prendrons tous du thé. Hourra! hourra! hourra! Je suis un démon, je suis un démon, je suis… La bouilloire! Allons, courage. N'aie pas peur. Coa, coa, coa! Je suis un démon, je suis… La bouilloire… Je suis… Polly, mettez la bouilloire au feu, nous prendrons tous du thé.»
Ils restèrent enracinés au sol, comme si c'eût été une voix sortant d'un tombeau.
Mais ceci même ne put pas réveiller le dormeur. Il se retourna du côté du feu, son bras tomba sur le sol, et sa tête s'abattit lourdement sur son bras. La veuve et son affreux visiteur regardèrent Barnabé un moment et se regardèrent l'un l'autre, puis elle lui montra la porte.
«Un instant, dit-il tout bas. Vous instruisez bien votre fils!
— Je ne lui ai rien enseigné de ce que vous avez entendu ce soir.
Partez à l'instant, ou je vais le réveiller.
— Libre à vous de le faire. Voulez-vous que je le réveille!
— Vous n'oserez pas.
— J'oserai faire n'importe quoi, je vous l'ai dit. Il me connaît bien, ce me semble. Au moins je veux aussi le connaître.
— Voudriez-vous le tuer dans son sommeil? cria la veuve en se jetant entre eux.
— Femme, répliqua-t-il en desserrant à peine les dents, comme il lui faisait signe de s'écarter, je désire le voir de plus près, je le veux. Si vous tenez à ce que l'un de nous tue l'autre, réveillez-le.»
Cela dit, il avança, et, se penchant sur le corps étendu, il tourna doucement la tête en arrière et regarda en face la figure. La lueur du foyer donnait en plein sur elle, et chaque trait s'y révélait d'une manière distincte. Il contempla cette figure un moment, puis, se redressant avec précipitation:
«Rappelez-vous bien ceci, chuchota-t-il à l'oreille de la veuve. Par lui, dont l'existence a été ignorée de moi jusqu'à ce soir, je vous tiens en ma puissance. Prenez garde à vos procédés envers moi. Prenez-y garde. Je suis dénué de tout, je meurs de faim, j'erre incessamment sur la terre. Je puis tirer de vous une sûre et lente vengeance.
— Il y a dans vos paroles quelque sens horrible que je ne saurais approfondir.
— Le sens en est clair, et je vois que vous l'approfondissez autant qu'il faut. Voilà bien des années que vous pressentiez cela; vous me l'avez presque dit. Je vous laisse réfléchir là- dessus. N'oubliez pas mon avertissement.»
Il lui montra du doigt, comme il la quittait, Barnabé endormi, et, se retirant à la dérobée, il gagna la rue. Elle tomba à genoux auprès du dormeur, et y resta semblable à une femme pétrifiée, jusqu'à ce que les larmes, gelées si longtemps par la frayeur, vinssent lui procurer un tendre soulagement.
«Ô toi! cria-t-elle, qui m'as enseigné un si profond amour pour cet unique reste des promesses d'une vie heureuse, pour ce fils dont l'affliction même est pour moi la source de mon unique consolation, quand je vois en lui un enfant plein de confiance en moi, plein d'amour pour moi, sans devenir jamais ni vieux ni froid de coeur; condamné, dans la force de l'âge viril, comme lorsqu'il était en son berceau, à avoir besoin de ma sollicitude maternelle et de mon dévouement, daigne le protéger durant sa marche obscure au travers de ce triste monde, ou c'en est fait de lui, et mon pauvre coeur est brisé!»
CHAPITRE XVIII.
Glissant le long des rues silencieuses et choisissant, pour y diriger sa course, les plus sombres et les plus tristes, l'homme qui avait quitté la maison de la veuve traversa le pont de Londres, et, une fois dans la Cité, plongea au sein des places écartées, des ruelles et des cours, entre Cornhill et Smithfield; il n'avait pas d'autre but que de se perdre parmi leurs détours, et de déjouer toute poursuite, si quelqu'un s'attachait à ses pas.
C'était au plus fort de la nuit, et tout était tranquille. De temps en temps les pas d'un watchman assoupi résonnaient sur le trottoir, ou l'allumeur de réverbères, dans ses rondes, passait comme l'éclair, en laissant derrière lui une petite traînée de fumée qui se mêlait à des flammèches rouges de sa torche ardente. L'homme se cachait même de ces compagnons accidentels de sa course solitaire, et se repliant sous quelque voûte ou quelque entrée de porte jusqu'à ce qu'ils fussent passés, il sortait de là quand ils s'étaient éloignés et continuait d'errer seul.
Être seul et sans abri en rase campagne, entendre le vent gémir, guetter le jour pendant toute une longue nuit fatigante, écouter tomber la pluie, et se tapir, pour avoir chaud, sous la retraite abritée de quelque vieille grange ou de quelque meule, ou dans le creux d'un arbre, c'est une horrible chose, mais moins horrible que d'errer çà et là où se trouvent des abris, des lits et des dormeurs par milliers créature sans asile et qu'on rejette. Fouler d'heure en heure les pavés retentissants en comptant la monotone sonnerie des horloges, observer les lumières qui scintillent aux fenêtres des chambres, penser quel heureux oubli de la vie renferme chaque maison, se dire qu'il y a là des enfants roulés ensemble dans leurs lits, que les jeunes, les vieux, les pauvres, les riches, jouissent tous là de l'égalité devant la sommeil, et goûtent tous le repos, n'avoir rien de commun avec le monde endormi autour de soi, pas même le sommeil, don de Dieu à toutes ses créatures et ne se connaître d'autre parenté que le désespoir; se sentir, par le misérable contraste avec toute chose de tout côté, plus absolument seul et plus proscrit que dans un désert inabordable: c'est un genre de souffrance que mainte fois les grandes cités roulent dans leurs flots populeux et qui ne peut naître que dans la solitude en pleine foule.
Le malheureux homme arpenta en tous sens ces rues si longues, si ennuyeuses, si semblables les unes, aux autres, et souvent il jeta un regard attentif vers l'est, espérant voir les premiers faibles rais du jour, mais la nuit obstinée gardait encore le ciel en sa possession, et la course inquiète et incessante du rôdeur ne trouvait pas de repos.
Une maison dans une rue écartée brillait du joyeux éclat des lumières: on y entendait le son de la musique et les pas des danseurs. Il y avait là de joyeuses voix et plus d'un éclat de rire. Pour se rapprocher de quelque chose qui fût éveillé et qui sentît la joie, il y retourna à plusieurs reprises, et plus d'un des gais convives qui quittèrent cette maison quand l'allégresse y était au comble, sentirent leur folâtre humeur réprimée en le voyant voltiger çà et là comme une âme en peine. À la fin ils se retirèrent tous jusqu'au dernier, et alors la maison fut complètement close, et devint à son tour aussi morne et silencieuse que le reste.
Sa course errante l'amena une fois à la prison de la Cité. Au lieu de s'en éloigner à la hâte comme d'un endroit de mauvais augure, d'un endroit qu'il avait sujet d'éviter, il s'assit sur quelques degrés qui étaient tout près, et, appuyant son menton sur sa main, il en considéra les murailles âpres et rébarbatives, comme si elles promettaient un refuge à ses yeux harassés. Il fit et refit le tour de cet endroit, il y revint, il s'y rassit. Il recommença, et une fois, avec un mouvement précipité, il traversa pour aller où veillaient quelques hommes dans la loge du portier de la prison, et il eut le pied sur les marches. Mais ayant regardé autour de lui, il vit que le jour commençait à poindre, et abandonnant son dessein, il tourna le dos et s'enfuit.
Il se retrouva bientôt dans le quartier qu'il avait parcouru naguère, et l'arpenta en tous sens, comme il avait fait encore avant. Il descendait une rue infime, lorsque d'une allée tout près de lui s'élevèrent de bachiques acclamations, et sortirent nonchalamment une douzaine d'écervelés, se huant, s'appelant l'un l'autre, puis se séparant d'une manière tapageuse, prenant différentes routes, et se dispersant en petits groupes.
Dans l'espoir qu'il y avait à proximité quelque taverne de bas étage qui lui procurerait un sûr asile, il entra dans cette cour quand la bande fut partie et il promena ses yeux à la ronde, afin d'apercevoir une porte à demi ouverte, ou une fenêtre éclairée, ou quelque autre indice du lieu d'où venaient ces bambocheurs; mais tout y était d'une obscurité si profonde, d'un aspect tellement sinistre, qu'il en conclut que les braillards ne s'étaient introduits là qu'en se trompant de chemin, et qu'ils revenaient sur leurs pas au moment où il les avait remarqués. Avec une semblable opinion, et reconnaissant d'ailleurs qu'il n'existait point d'autre issue que celle par où il était entré lui-même, il allait reprendre le même chemin, lorsque d'un grillage presque à ses pieds s'échappa un soudain courant de lumière, et le bruit d'une conversation se rapprocha. Le rôdeur fit retraite dans une entrée de porte pour voir qui étaient ces causeurs et les écouter.
Comme il exécutait son mouvement, la lumière arriva au niveau du pavé de la cour, et un homme monta, une torche à la main. Ce personnage ouvrit la serrure et tint le grillage relevé pour en laisser passer un autre, qui parut immédiatement, sous la forme d'un jeune homme de petite stature et d'un air d'importance peu commun, habillé à la vieille mode, avec un luxe de mauvais goût.
«Bonsoir, noble capitaine, dit l'homme à la torche. Adieu, commandant. Bonne chance, illustre général!»
L'autre répondit à ces compliments en lui ordonnant de se taire et de garder pour lui son bruyant ramage; il lui adressa plusieurs autres injonctions du même genre, avec une grande fluidité de paroles et une grande sévérité de manières.
«Mes hommages, capitaine, à cette Miggs dont vous avez transpercé le coeur, répliqua le porteur de torche en baissant de ton. Mon capitaine vise à un gibier de plus haute volée que des Miggs. Ha! ha! ha! Mon capitaine est un aigle, s'il en a le coup d'oeil, il en a aussi les ailes. Mon capitaine vous casse un coeur comme d'autres célibataires vous cassent un oeuf à la coque.
— Vous êtes fou, Stagg! dit M. Tappertit en mettant le pied sur le pavé de la cour, et se frottant les jambes pour ôter la poussière qu'il avait ramassée dans son ascension.
— Quels précieux membres! cria Stagg en étreignant une de ses chevilles. Une Miggs oserait prétendre à des jambes faites au tour comme ça! Non, non, mon capitaine. Nous enlèverons de belles dames, et nous les épouserons dans notre secrète caverne. Nous nous unirons avec de florissantes beautés, capitaine.
— Je vous dirai une chose, mon gaillard, dit M. Tappertit en dégageant sa jambe, c'est que je vous dispense de prendre de ces libertés-là avec moi et de toucher certaines questions, à moins que je ne vous y autorise. Parlez quand on vous parle, de certains sujets réservés, mais jamais autrement. Tenez votre torche en l'air jusqu'à ce que je sois à l'entrée de la cour, avant de retourner vous blottir dans votre chenil, m'entendez-vous?
— Je vous entends, noble capitaine.
— Obéissez donc, dit M. Tappertit avec hauteur. Messieurs, en avant, marche!» En prononçant ce commandement (adressé à son état- major imaginaire), il se croisa les bras et sortit de la cour avec une dignité suprême.
Son obséquieux acolyte resta debout, levant la torche au-dessus de sa tête, et l'espion vit alors pour la première fois, du fond de sa cachette, que c'était un aveugle. Quelque mouvement involontaire de l'espion frappa la fine oreille de l'aveugle, avant que l'autre eût seulement bougé d'un pouce, car il se retourna soudain en criant: «Qui est là?
— Un homme, dit l'autre en s'avançant, un ami.
— Un inconnu! répliqua l'aveugle. Les inconnus ne sont pas mes amis. Que faites-vous là?
— J'ai vu votre compagnie sortir, et j'ai attendu ici qu'elle fût partie. Il me faut un logement.
— Un logement à cette heure! répliqua Stagg, en lui montrant du doigt l'aube comme s'il la voyait. Savez-vous qu'il va être jour?
— Je le sais, repartit l'autre, à mes dépens. J'ai sillonné cette ville au coeur de fer pendant toute la nuit.
— Ce que vous avez de mieux à faire, c'est de la sillonner encore, dit l'aveugle en se préparant à descendre, jusqu'à ce que vous trouviez quelque logement dont votre goût s'accommode. Moi je n'en loue pas.
— Arrêtez! cria l'autre en le retenant par le bras.
— Ne me retenez pas, ou je vais vous briser cette torche sur votre figure de pendard (car c'est une figure de pendard si elle ressemble à votre voix), et je vais réveiller tout le voisinage. Laissez-moi descendre, entendez-vous?
— Entendez-vous? riposta l'autre en faisant sonner ensemble quelques schellings, et les lui collant dans la main avec précipitation. Je ne suis pas un mendiant. Je payerai l'asile que vous me donnerez. Par la mort! est-ce donc trop demander à un homme tel que vous? J'arrive de la campagne, et je désire me reposer quelque part à l'abri des curieux. Je suis affaibli, épuisé, harassé, mourant de fatigue. Laissez-moi me coucher comme un chien devant votre feu; je ne vous en demande pas davantage. Si vous voulez vous débarrasser de moi, je partirai demain.
— Lorsqu'un gentleman a eu quelque malheur sur la route, marmotta Stagg, cédant à l'autre qui, le suivant de près, avait déjà gagné une marche, et qu'il peut payer son logement…
— Je vous donnerai tout ce que j'ai. Justement je n'éprouve en ce moment aucun besoin de nourriture, Dieu le sait, et je ne souhaite que d'acheter un asile. Avez-vous quelqu'un en bas?
— Personne.
— Alors fermez votre grille, et montrez-moi le chemin, vite.»
L'aveugle consentit après un moment d'hésitation, et ils descendirent ensemble. Le dialogue avait été des plus rapides, et les deux hommes atteignirent la misérable demeure de Stagg avant que celui-ci eût eu le temps de revenir de sa première surprise.
«Puis-je voir où mène cette porte, et ce qu'il y a plus loin? dit l'étranger en jetant à la ronde un oeil perçant. Ça ne vous fait rien?
— Je vais vous le montrer moi-même! suivez-moi, ou allez devant.
À votre choix.»
L'étranger lui dit de le précéder, et, à la lueur de la torche que son guide levait en l'air exprès, il fit des trois caves un examen minutieux. Assuré que l'aveugle ne l'avait pas trompé, et qu'il habitait là tout seul, le visiteur retourna avec son hôte à la première cave dans laquelle était un bon feu, et se jeta devant, étendu par terre, avec un profond gémissement.
Son hôte continua ses occupations ordinaires sans paraître songer à lui davantage. Mais à peine se fut-il endormi (et l'aveugle s'en aperçut aussi promptement que l'eût fait un homme doué de la vue la plus perçante), que Stagg s'agenouilla auprès de lui, et lui passa légèrement mais soigneusement la main sur la figure et sur le corps.
Il eut un sommeil entrecoupé de soubresauts et de gémissements, et interrompu rarement d'un mot ou deux qu'il murmurait. Ses mains étaient serrées, ses sourcils froncés, sa bouche étroitement close. Rien de tout cela n'échappa à l'inventaire exact que l'aveugle dressa de sa personne; et sentant sa curiosité fortement excitée, comme s'il avait déjà pénétré quelque chose du secret de l'inconnu, il resta assis à le surveiller, si l'on peut surveiller sans voir, et à écouter, jusqu'à ce qu'il fit grand jour.
CHAPITRE XIX.
La jolie petite tête de Dolly Varden était encore éperdue des divers souvenirs de la soirée, et ses yeux brillants étaient encore éblouis d'une foule d'images qui dansaient devant eux comme des atomes dans les rayons du soleil; parmi ces images figurait spécialement l'effigie d'un de ses partenaires, jeune carrossier (avec brevet de maître), lequel lui avait donné à entendre, en lui offrant la main pour la conduire à sa chaise au moment du départ, que son idée fixe et sa résolution irrévocable étaient de négliger désormais ses affaires, et de mourir lentement d'amour pour elle. La tête de Dolly et ses yeux, disons-nous, et ses pensées, et tous ses sens se trouvaient donc dans un état d'agitation désordonnée que la soirée justifiait bien, quoiqu'elle eût déjà trois jours de date, lorsque, au moment où, assise à table, au déjeuner, et fort distraite, elle lisait sa bonne aventure (c'est-à-dire de beaux mariages et de splendides fortunes) dans le résidu de sa tasse à thé, on entendit un pas dans la boutique. On aperçut en même temps, par la porte vitrée, M. Édouard Chester, debout au milieu des serrures et des clefs pleines de rouille, tel que l'Amour au milieu des roses: comparaison d'une justesse dont l'historien ne peut nullement se faire honneur, attendu que l'invention appartient à un autre, à la chaste et modeste Miggs, qui, voyant le jeune homme du seuil de la porte, où elle était alors à nettoyer, se sentit en veine de sentiment, et se permit dans la foi intérieure de son âme virginale cette similitude poétique.
Le serrurier, les yeux au plafond et la tête en arrière, était justement en ce moment dans le feu de ses communications intimes avec Tobie, et il n'aperçut pas, pour sa part, la personne qui lui faisait visite, jusqu'à ce que Mme Varden, plus vigilante que les autres, eût prié Sim Tappertit d'ouvrir la porte vitrée et de faire entrer le gentleman. Et notez que la bonne dame ne fut pas fâchée de trouver son mari en faute, pour lui faire une bonne morale à propos de rien, sur ce que, par exemple, prendre le matin une gorgée de petite bière, c'était une coutume pernicieuse, irréligieuse et païenne, dont les délices devaient être laissées à des pourceaux, à Satan, ou du moins aux sectateurs du pape, et faire horreur aux justes comme une oeuvre de crime et de péché. Elle allait sans aucun doute pousser son admonition beaucoup plus loin; elle y eût rattaché une longue liste de préceptes d'une valeur inestimable, si le jeune gentleman, dont l'attitude était quelque peu gênée et décontenancée pendant qu'elle sermonnait son mari, ne l'eût engagée à conclure prématurément.
«Vous m'excuserez, monsieur, j'en suis bien sûre, dit Mme Varden en se levant et lui faisant des révérences. Varden est si irréfléchi, et il a tellement besoin qu'on lui rappelle… Sim, apportez une chaise.»
M. Tappertit obéit avec un geste plein d'une noble fierté, qui semblait dire qu'il ne voulait pas la refuser, mais qu'il protestait contre cet attentat à sa dignité.
«Vous pouvez vous en aller, Sim,» dit le serrurier.
M. Tappertit obéit encore, mais toujours sous réserve de protestation; et en retournant à l'atelier, il commença sérieusement à craindre qu'il ne fût obligé d'en venir à empoisonner son maître avant la fin de son apprentissage.
Pendant ce temps, Édouard répondit aux révérences de Mme Varden par les compliments les mieux appropriés; cette dame en était toute rayonnante: aussi, quand il accepta une tasse de thé des belles mains de Dolly, la mère fut on ne peut plus agréable.
«Assurément, s'il y a quelque chose que nous puissions faire, Varden ou moi, ou bien Dolly elle-même, pour vous obliger, monsieur, n'importe quand, vous n'avez qu'à le dire, et ce sera fait, dit Mme Varden.
— Je vous suis fort obligé assurément, répliqua Édouard; vous m'encouragez à vous dire que je suis justement venu ici pour vous demander vos bons offices.»
Mme Varden fut enchantée outre mesure.
«Il m'est venu à l'esprit que probablement votre charmante fille irait à la Garenne soit aujourd'hui soit demain, dit Édouard en regardant Dolly; s'il en est ainsi, et que vous consentiez à ce qu'elle se charge de cette lettre, vous m'obligerez, madame, plus que je ne saurais vous le dire. La vérité est que, malgré le plus vif désir que ma lettre arrive à sa destination, j'ai des raisons particulières pour ne pas la confier à tout autre moyen de transport; ce qui fait que, sans votre aide, je serais dans un extrême embarras.
— Elle ne devait pas aller de ce côté-là, monsieur, ni aujourd'hui ni demain, ni en vérité de toute la semaine prochaine, répliqua gracieusement la dame; mais nous serons heureux de nous déranger pour vous, et, si vous le souhaitez, vous pouvez compter qu'elle ira aujourd'hui. Vous supposeriez peut-être, ajouta Mme Varden, et elle regardait son époux en fronçant le sourcil, à voir Varden assis là, sombre et taciturne, qu'il a quelque objection à cet arrangement; mais n'y faites pas attention, s'il vous plaît: c'est son habitude à la maison; car au dehors il est assez gai et assez causeur.»
Or le fait est que l'infortuné serrurier, bénissant son étoile de ce qu'il trouvait sa compagne de si bonne humeur, était resté assis avec une radieuse figure, et prenant un plaisir infini à l'entendre dégoiser si bien. Cette soudaine attaque le prit donc tout à fait au dépourvu.
«Ma chère Marthe, dit-il.
— Oh oui, bien sûr, interrompit Mme Varden, avec un sourire où le dédain se mêlait à l'enjouement. Très chère! nous savons tous cela.
— Mais, ma chère âme vous êtes entièrement dans l'erreur, vous vous méprenez en vérité. J'étais ravi de vous voir si bonne, si prompte à obliger; j'attendais, ma chère, avec anxiété, je vous le jure, ce que vous alliez dire.
— Vous attendiez avec anxiété, répéta Mme Varden. Oui vraiment, je vous remercie, Varden. Vous attendiez, comme vous faites toujours, que je pusse m'exposer à quelque reproche de votre part si vous trouviez matière à m'en faire, mais je suis accoutumée à cela dit la dame avec un rire sous cape d'un genre solennel, et c'est ce qui me console.
— Je vous donne ma parole. Marthe… dit Gabriel.
— Laissez-moi vous donner ma parole, mon cher, dit en l'interrompant sa femme avec un sourire charitable, que lorsqu'il y a de semblables discussions entre gens mariés, le mieux est d'y couper court. Nous mettrons donc ce sujet de côté s'il vous plaît, Varden. Je ne désire pas le poursuivre. J'aurais beaucoup à dire, mais je préfère ne dire rien; je vous prie de n'en pas parler davantage.
— Je ne demande pas à en parler davantage, répliqua le serrurier piqué.
— Eh bien donc, en voilà assez, dit Mme Varden.
— Seulement ce n'est pas moi qui ai commencé, ajouta le serrurier avec bonne humeur, vous devez le reconnaître.
— Vous n'avez pas commencé, Varden! s'écria sa femme en ouvrant de grands yeux et regardant la compagnie à la ronde, comme si elle disait: Vous entendez cet homme! Vous n'avez pas commencé. Varden, mais vous ne direz pas que je fusse de mauvaise humeur. Non, vous n'avez pas commencé, oh! mon Dieu non, ce n'est pas vous, mon cher!
— Bien, bien, dit le serrurier, voilà donc une affaire réglée.
— Oh oui, répliqua sa femme, tout à fait. S'il vous convient de dire que c'est Dolly qui a commencé, mon cher, je ne vous contredirai pas, je connais mon devoir. J'ai besoin de le connaître, bien sûr, je suis souvent contrainte de me le représenter à l'esprit, quand j'aurais envie de l'oublier un moment. Je vous remercie, Varden.» Et en parlant de la sorte, avec une puissante démonstration d'humilité et de clémence, elle croisa ses mains et regarda encore à la ronde et son sourire disait clairement: «Si vous voulez voir celle qui mérite le premier rang parmi les femmes martyres, elle est ici, sous vos yeux, contemplez-la!»
Ce petit incident, quoique bien propre à faire ressortir la douceur et l'amabilité extraordinaires de Mme Varden, était de nature à gêner la conversation et à déconcerter tout le monde, sauf cette excellente dame: aussi n'y eut-il que quelques monosyllabes échangés jusqu'à ce qu'Édouard se retirât; ce qu'il fit bientôt, en remerciant un grand nombre de fois la maîtresse de la maison de sa condescendance, et en chuchotant à l'oreille de Dolly qu'il viendrait voir le lendemain s'il n'y avait pas par hasard réponse à son billet. Dolly véritablement n'avait pas besoin qu'il le lui dit pour le savoir: car Barnabé avec son ami Grip s'était glissé chez elle la veille au soir pour la préparer à la visite qu'elle recevait en ce moment.
Gabriel accompagna Édouard à la porte de la rue, et revint les mains dans ses poches; puis, après avoir tourné dans la salle inquiet et mal à son aise, après avoir lancé beaucoup de coups d'oeil obliques vers Mme Varden (qui avec la plus calme des physionomies était plongée à cinq brasses de profondeur dans le Manuel Protestant), il interpella Dolly et lui demanda comment elle comptait aller à la Garenne. Dolly répondit que, selon sa supposition, elle s'y rendrait par la diligence, et regarda madame sa mère qui, voyant qu'on lui faisait un appel silencieux, plongea dans le Manuel, et perdit conscience de toutes choses terrestres.
«Marthe, dit le serrurier.
— Je vous entends, Varden, dit sa femme, sans remonter à la surface.
— Je suis fâché, ma chère amie, que vous ayez des préventions contre le Maypole et le vieux John: car sans cela, comme la matinée est très belle et que le samedi n'est pas pour nous un jour de besogne, nous aurions pu aller tous les trois à Chigwell, et passer une journée tout à fait agréable.»
Mme Varden ferma immédiatement le Manuel, et fondant en larmes, demanda qu'on la conduisît en haut.
«Eh bien! qu'avez-vous donc, Marthe?» dit le serrurier.
À quoi Marthe répliqua: «Oh! ne me parlez pas,» et protesta dans une espèce d'agonie que, si on lui avait dit cela, elle n'aurait pas voulu croire que ce fût possible.
«Mais, Marthe, dit Gabriel en se plaçant sur son passage comme elle se mettait en route pour sa chambre avec l'aide de l'épaule de Dolly, qu'est-ce que vous n'auriez pas cru possible? Dites-moi le nouveau tort que j'ai maintenant avec vous, voyons, dites-le- moi; sur mon âme je ne le sais pas; le savez-vous, ma fille? Damnation! cria le serrurier en arrachant sa perruque dans une sorte de frénésie, personne ne le sait, non vraiment personne, à moins que ce ne soit Miggs!
— Miggs, dit Mme Varden languissamment et avec des symptômes d'une extravagance imminente, Miggs m'est attachée, et cela suffit pour attirer sur elle la haine dans cette maison. Eh bien! oui, cette fille est une consolation pour moi, si elle ne sait pas plaire à d'autres.
— Ce n'est pas toujours une consolation pour moi, cria Gabriel rendu audacieux par le désespoir. C'est le malheur de ma vie. Elle vaut à elle seule toutes les plaies d'Égypte!
— Il y a des gens qui le pensent, je n'en doute pas, dit Mme Varden. J'étais préparée à cela, c'est naturel, cela va avec le reste. Lorsque vous m'insultez en face, comme vous le faites, puis-je m'étonner que vous l'insultiez derrière son dos?»
Et ici l'extravagance allant son train Mme Varden pleura, rit, soupira, frissonna, eut des hoquets et des suffocations, elle dit qu'elle savait que c'était folie de sa part, mais qu'elle ne pouvait pas s'en empêcher, et que quand elle serait morte peut- être on aurait du chagrin de tout cela, ce qui réellement vu les circonstances, ne paraissait pas tout à fait aussi probable qu'elle semblait le croire, et elle en chanta bien plus long sur la même gamme. En un mot, elle n'oublia aucune des cérémonies qui accidentent les occasions de ce genre, et s'étant fait soutenir jusqu'au haut de l'escalier, elle fut déposée dans un état spasmodique des plus graves sur son propre lit, où bientôt après Mlle Miggs se lança elle-même à corps perdu sur sa pauvre maîtresse.
Le fin mot de toute cette comédie, c'est que Mme Varden désirait aller à Chigwell, qu'elle désirait ne faire aucune concession et ne donner aucune explication; qu'elle ne voulait y aller qu'autant qu'on la prierait et supplierait de le faire et qu'elle était décidée à ne pas accepter d'autres conditions. En conséquence, après un total énorme de gémissements et de cris à l'étage supérieur, après qu'on eut bien humecté le front de la malade et frotté ses tempes, appliqué sous son nez le sel de corne de cerf, et ainsi de suite; après les pathétiques adjurations que Miggs appuya d'un grog bien chaud et pas trop faible, et de divers autres cordiaux, également d'une vertu stimulante, administrés d'abord avec une cuiller à thé, mais plus tard en doses toujours croissantes, dont Miggs elle-même prit sa part, comme mesure préventive (car la syncope est contagieuse); après l'emploi de tous ces remèdes et de beaucoup d'autres trop longs à citer, sinon à gober; après qu'on eut assaisonné le tout de consolations morales, religieuses et combinées, le serrurier s'humilia, et le but fut atteint.
«C'est seulement pour l'amour de la paix et de la tranquillité, père, dit Dolly en le pressant de monter à la chambre.
— Oh! Doll, Doll, dit son bonhomme de père, si jamais vous avez un mari à vous!»
Dolly jeta un coup d'oeil à la glace.
«Bien; quand vous l'aurez ce mari, continua le serrurier, pas de syncope, mignonne. La syncope trop répétée cause à elle seule plus de maux domestiques, Doll, que toutes les passions mises ensemble. Rappelez-vous ça, chère petite, si vous voulez être réellement heureuse, et vous ne pouvez l'être, si votre mari ne l'est pas. Un mot encore dans le tuyau de l'oreille, mon trésor; n'ayez jamais de Miggs autour de vous!»
Avec cet avis il donna un baiser à sa fille sur sa joue en fleur, et lentement il gagna la chambre de Mme Varden. Cette dame gisait toute pâle et languissante sur sa couche, se réconfortant par la vue de son dernier chapeau neuf, que Miggs, comme un moyen de calmer ses sens troublés, déployait sur le bord de son lit dans l'aspect le plus favorable.
«Voici monsieur, mame, dit Miggs. Oh! quel bonheur quand mari et femme se raccommodent! Oh! penser que lui et elle puissent jamais avoir un mot ensemble!»
Dans l'énergique effusion de ces espèces de toasts, qui furent proférés comme une apostrophe aux cieux en général, Mlle Miggs percha sur sa propre tête le chapeau de sa maîtresse, croisa ses mains, et se mit à pleurer.
«Je ne peux pas retenir mes larmes, cria Miggs. Je ne le saurais même quand je devrais m'y noyer. Elle a un tel esprit de clémence et de miséricorde! elle va oublier tout ce qui s'est passé, et elle ira avec vous, monsieur. Oh! oui, lui fallût-il aller au bout du monde, elle irait avec vous.»
Mme Varden, avec un sourire plein de langueur, blâma doucement la camériste de cet enthousiasme, et lui représenta en même temps qu'elle se sentait beaucoup trop mal à son aise pour se hasarder à sortir ce jour-là.
«Oh! non, vous ne l'êtes pas trop, mame, en vérité, vous ne l'êtes pas trop, dit Miggs. J'en appelle à monsieur; monsieur sait que vous ne l'êtes pas trop, mame. Le bon hair, le mouvement de la voiture, vous feront du bien, mame; il ne faut pas vous laisser abattre, il ne le faut pas réellement. N'est-ce pas, monsieur, qu'elle doit se lever pour l'amour de nous tous? C'est précisément ce que j'étais en train de lui dire. Elle doit se souvenir de nous, si elle s'oublie elle-même. Monsieur vous persuadera, mame, j'en suis sûre. Voici Mlle Dolly prête à partir, vous savez, avec monsieur et avec vous, et tous trois si heureux et si contents. Oh! cria Miggs, en se remettant à pleurer, avant de quitter la chambre, dans une grande émotion, jamais je n'ai vu d'angélique créature comme elle pour son esprit de clémence; jamais, jamais je n'en ai vu. Monsieur non plus n'en a jamais vu; non, ni personne au monde, jamais!»
Pendant cinq minutes environ, Mme Varden fit une douce opposition aux prières de son mari, lequel lui répétait qu'elle l'obligerait en prenant un jour de plaisir; mais à la fin elle céda, se laissa persuader, et lui accordant une amnistie (dont tout le mérite, disait elle avec humilité, revenait au Manuel Protestant, et non pas à elle), elle exprima le désir que Miggs vînt l'aider à s'habiller. Miggs fut prompte à venir, et nous ne ferons que rendre justice aux efforts réunis de la maîtresse et de la servante en constatant que la bonne dame lorsqu'elle descendit après un certain temps, équipée d'une façon complète pour le voyage, paraissait jouir, comme s'il ne s'était rien passé, de la meilleure santé imaginable.
Quant à Dolly, elle était là aussi, la perle et le modèle des jolis minois, parée d'une gentille petite mante couleur cerise, avec le capuchon rabattu sur sa tête, et sur le haut de ce capuchon il y avait un petit chapeau de paille garni de rubans couleur cerise, et posé un tantinet de côté, juste assez pour en faire la plus agaçante et la plus perverse coiffure qu'eût jamais inventée une malicieuse marchande de modes. Et, sans parler de la manière dont ce système d'ornements couleur cerise ajoutait du brillant à ses yeux, ou rivalisait avec ses lèvres, ou répandait sur sa figure une nouvelle fleur de beauté, elle portait un si cruel petit manchon, et une paire de souliers si capables de vous fendre le coeur, et elle était entourée et enveloppée, s'il est permis de le dire, de tant de coquetteries aggravantes de toute espèce, que quand M. Tappertit, tenant la tête du cheval, vit la jeune fille sortir seule de la maison, la tentation lui vint de l'attirer dans la chaise et de fuir au galop comme un fou. Et il l'eût incontestablement fait sans les doutes qui l'assiégèrent au sujet de Gretna-Green: il ignorait le chemin le plus court, il ne savait pas s'il fallait monter la rue ou la descendre, tourner à droite ou tourner à gauche, si, en supposant qu'on emportât d'assaut toutes les barrières sur le chemin, le forgeron de la localité, en définitive, les marierait à crédit, ce qui, vu le caractère clérical du personnage qui prête son office complaisant à la chose, parut, même à son imagination excitée, d'une telle invraisemblance, qu'il hésita. Pendant qu'il était là hésitant, et lançant à Dolly des regards de ravisseur en chaise de poste à six chevaux, son maître et sa maîtresse sortirent de chez eux avec la fidèle Miggs, et l'occasion propice s'évanouit pour jamais, car la carriole cria sur ses ressorts, et Mme Varden fut dedans, et la carriole cria de nouveau et plus que la première fois, et le serrurier fut dedans, et la chaise bondit, comme si elle avait un léger battement de coeur, et Dolly fut dedans et la chaise partit, et sa place resta vide, et il ne resta plus que lui et cette lugubre Miggs debout, ensemble, dans la rue.
Le brave serrurier était d'aussi bonne humeur que s'il ne fût rien arrivé qui le contrariât pendant les douze derniers mois; Dolly était tous sourires et toutes grâces, et Mme Varden était agréable au delà de tout précédent. Comme ils roulaient cahotés à travers les rues en parlant de chose et d'autre, devinez qui l'on aperçut sur le trottoir: c'était le carrossier lui-même, ayant un air si distingué que personne ne pouvait croire qu'il se fut jamais autrement occupé d'une voiture que pour s'y faire promener, et saluer de là les piétons comme un noble personnage. Il est bien sûr que Dolly fut confuse quand elle rendit le salut; il est bien sûr que les rubans couleur cerise tremblèrent un peu lorsqu'elle rencontra ses mélancoliques regards qui semblaient dire. «J'ai tenu ma parole, j'ai commencé, l'affaire va un train du diable, et vous en êtes la cause» Il resta là fixé sur le sol comme une statue, suivant l'expression de Dolly comme une pompe, suivant l'expression de Mme Varden, jusqu'à ce qu'ils eussent tourné le coin de la rue, et, quand son père déclara qu'il fallait que ce garçon-là fût bien impudent, quand sa mère demanda avec étonnement quelle pouvait être l'intention de ce jeune homme, Dolly redevint toute rouge, si rouge que son capuchon pâlit.
Mais ils n'en continuèrent pas moins gaiement leur voyage. Le serrurier, dans l'imprudente plénitude de son coeur, «levait le coude» à toutes sortes d'endroits, et trahissait la plus étroite intimité avec toutes les tavernes de la route et tous les hôteliers et hôteliers, amicales relations que partageait véritablement le petit cheval, car il s'arrêtait de lui-même. Jamais gens ne furent plus heureux de voir d'autres gens, que ces hôteliers et hôtelières de contempler M. Varden et Mme Varden et Mlle Varden. «Ne descendrez-vous pas? disait l'un — Il faut absolument que vous montiez chez nous, disait un autre. — Si vous nous refusez de goûter si peu que ce soit de quelque chose, je me fâcherai et je serai convaincue que vous êtes fiers,» disait une troisième personne du sexe féminin, et ainsi de suite au point que ce n'était pas tant un voyage qu'une marche solennelle, une scène d'hospitalité qui se prolongeait du commencement à la fin. Il était assez flatteur de jouir d'une pareille estime; aussi Mme Varden ne dit rien sur le moment, et fut de l'affabilité la plus délicieuse, mais quelle masse de témoignages elle recueillit ce jour-là contre l'infortuné serrurier, pour en faire usage au besoin! Jamais on n'en fit pareille collection dans une enquête matrimoniale.
Avec le temps, avec un temps assez long, car ils ne furent pas peu retardés par ces interruptions agréables, ils atteignirent la lisière de la forêt et, après la plus agréable promenade sous les arbres en berceau, ils arrivèrent enfin au Maypole. Le joyeux «holà ho!» du serrurier amena vite à son porche le vieux John, et après lui Joe, si transportés l'un et l'autre à la vue de ces dames, que pendant un moment il leur fut tout à fait impossible d'articuler un mot de bienvenue, ni de faire autre chose que s'ébahir.
Joe, toutefois, ne s'oublia qu'un moment; il revint vite à lui, poussa de côté son père somnolent (M. Willet parut concevoir de cette bousculade une profonde, une inexprimable indignation), et s'élançant dehors comme un trait, il se trouva en mesure d'aider ces dames à descendre. Il fallait que Dolly descendît la première. Joe l'eut dans ses bras; oui, le temps seulement de compter jusqu'à un, Joe l'eut dans ses bras. Rayon de bonheur!
Il serait difficile de décrire quelle plate et banale affaire ce fut après cela d'aider Mme Varden à descendre; mais Joe le fit, et de la meilleure grâce du monde. Mais le vieux John, qui, ayant une vague et nébuleuse idée que Mme Varden ne l'aimait pas, n'était pas bien sûr qu'elle ne fût pas venue dans des intentions d'assaut et de bataille, prit courage, dit qu'il espérait qu'elle allait bien, et s'offrit à la conduire dans la maison. Cette offre étant reçue d'une façon amicale, ils se dirigèrent ensemble vers l'intérieur; Joe et Dolly suivirent, bras dessus bras dessous (encore du bonheur!); Varden composait l'arrière-garde.
Le vieux John ne fut pas content qu'on ne se fût assis dans le comptoir, et, personne n'y faisant objection, ce fut dans le comptoir qu'on entra. Tous les comptoirs sont de petits endroits bien commodes; mais le comptoir du Maypole était le plus mignon, le plus confortable et le plus complet que l'esprit humain eût jamais inventé. Il y avait de si merveilleuses bouteilles dans le vieux casier en bois de chêne; des pots si brillants qui pendillaient à des chevilles, inclinés à peu près d'avance dans la position voulue pour qu'un homme altéré les portât à ses lèvres; il y avait de si solides barillets de Hollande rangés sur des tablettes; un si grand nombre de citrons suspendus par des filets séparés, formant l'odorant bosquet dont il a déjà été question dans cette chronique, et suggérant, avec des pains de sucre d'un blanc de neige, amoncelés auprès, l'idée d'un punch exquis au delà de toute connaissance humaine; il y avait de tels cabinets, de telles armoires, de tels tiroirs pleins de pipes, de telles places pour serrer une foule de choses dans l'embrasure des fenêtres, le tout bourré jusqu'à la gorge de comestibles, de liquides ou d'assaisonnements savoureux; enfin, et pour couronner tout cela, comme symbole des immenses ressources de l'établissement et de son défi aux consommateurs de pouvoir en venir à bout, il y avait un si monstrueux fromage!
C'aurait été un pauvre coeur, incapable de jamais se réjouir… le coeur le plus pauvre, le plus faible, le plus aqueux qui battit jamais, que celui qui ne se serait pas senti réchauffé devant le comptoir du Maypole. Ce n'est toujours pas celui de Mme Varden, car il prit feu à l'instant. Il ne lui eût pas été plus possible de faire des reproches à John Willet parmi ces dieux domestiques, les barillets et les bouteilles, les citrons et les pipes, et le fromage, que de lui prendre son propre couteau à découper, si luisant, pour le poignarder du coup. Le menu du dîner aussi avait de quoi attendrir un sauvage. «Un peu de poisson, dit John à la cuisinière, et quelques côtelettes de mouton panées, avec beaucoup de ketchup[20] et une bonne salade, et un jeune poulet rôti, et un plat de saucisses à la purée de pommes de terre, ou quelque chose de ce genre.» Quelque chose de ce genre! Voyez donc les ressources de ces auberges! Indiquer négligemment des plats qui étaient en eux-mêmes une espèce de dîner de première classe et de jour de fête, et qui convenaient à un repas de noce, les appeler «quelque chose de ce genre» n'était-ce pas comme s'il avait dit: «Si vous n'avez pas un jeune poulet, vous nous servirez, en fait de volaille, quelque autre bagatelle, par exemple un faisan, peut- être!» Et la cuisine donc, avec sa cheminée large comme une caverne, en voilà une cuisine où il ne semblait pas que l'art de cuisiner eût des limites, où vous pouviez croire à n'importe quoi de tout ce qu'on aurait pu vous raconter des choses qui se mangent! Mme Varden revint au comptoir après avoir contemplé ces merveilles, la tête tout étourdie de ravissement. Sa capacité comme ménagère n'était pas assez vaste pour les embrasser toutes. Elle fut contrainte d'aller dormir. Cela faisait mal de rester les yeux ouverts au milieu d'une telle immensité. Durant ce sommeil, Dolly, dont le coeur et la tête couraient gaiement sur d'autres sujets, passa la porte du jardin, et regardant de temps en temps derrière elle (mais ce n'était pas, croyez-le bien, pour voir si Joe l'avait aperçue), d'un pied léger suivit dans les champs, pour remplir sa mission à la Garenne, un petit sentier de traverse qu'elle connaissait fort bien; et, moi qui vous parle, j'ai été informé, et je le crois dur comme fer, que vous auriez vu peu d'objets aussi agréables que la mante et les rubans couleur cerise, lorsqu'ils voltigeaient le long des vertes prairies, à la brillante lumière du jour, comme de petits étourdis qu'ils étaient.