Boblen

Men vel nede paa jorden igjen tar det tid at komme til besindelse. Imens tier de.

Gudrun blir pludselig saa træt. Aa, hun blir saa dødelig træt at hun ikke kan holde øinene oppe, at hun ikke kan samle læbene. Hun synes selv hun trænger til en rigtig rystelse. Hun finder ut at hun trænger til at le, le rigtig hjertelig, løssluppent, vildt! Men hvordan skal hun faa anbragt en slik latter? Nei hun maa istedet gaa til doktor og faa jern.

Men en dag faar hun allikevel le.

Berit kommer uformodent opom hende en søndag formiddag og finder hende travlt optat av noget skriveri og en masse papir paa stuebordet. Det viser sig at være manuskriptet til en film. Berit stræver haardt i et helt minut, da kan hun ikke længer. Hun ler saa hun maa sætte sig, saa taarene triller, saa hun faar ondt og maa holde sig i siden og jamre. Og nu kan Gudrun anbringe sit eget brøl av morskap, gud som de ler i en hel time.

— Du er haabløs, sier Berit tilslut. Men nu er vi færdig med det, ikke sandt? Dette var vel endelig toppen av vanvidet? Gudskelov. Det har været usigelig anstrængende!

* * *

Saa hænder der paany noget. Berit faar ny post, paa Else Bessesens statskontor, og de blir ofte tre om kveldene. Gudrun maa anskaffe sig en pakke bomuld til sine ører, men endda hører hun hvor det ljomer i luften og hvordan pianostrengene dirrer i en konstant disharmoni mot Elses stemme hele tiden. Og de krappe luftbølger av Elses gestus føles som slag mot hendes nøkne nerver.

En aften blir der mer end almindelig voldsomt spetakel. Leif Tviland har faat ansættelse som sekretær paa kontoret!

— Jaha, skriker Else. Nu, hujer hun, nu skal her bli kamp paa nævene! Ja, for at det var mig han var forelsket i ...!

Men nu kommer Gudrun saa dypt nedi tankene at hun ikke merker Elses nærhet.

— Den slagterrampen, tænker hun om Leif.

— Den idioten, om Marden.

* * *

Gudrun blir alene igjen. Men denne gang ikke smertelig. Hun undrer sig selv over hvor morsomt hun igrunden finder det at se Berit saan litt paa avstand pludselig.

Personalet paa det nye kontor er næsten like meget sammen utenfor som indenfor kontoret. De trækker paa hytteturer opover i Nordmarken, de gaar i teatret sammen, de arrangerer dansemoroer. Berit er med paa det altsammen.

— Men ikke fordi hun er populær altsaa, meddeler Else utenfor Gudruns port en aften de kommer sammen fra Berit. Ingen paa kontoret liker hende. Hun er jo saa pretentiøs at du gode gud. Komme og forlange Noiseless maskine for eksempel! Men akkurat slik vidste han at hun vilde bli som voksen, sier Leif.

— Drøfter Leif Berit med dig? spør Gudrun.

— Nei, ikke Berit, men mye andet du! Aa!

Og hun fortæller om Leif. Hun opholder Gudrun en halv time der i kulden og mørket, Gudrun tramper med føttene og biter sig i fingertuppene, men staar, hun har jo et høflig hjerte.

Alle damene er forelsket i ham, roper Else, hver eneste en altsaa. Og det er ikke bra for hans skyld, for herrene blir sjalue og lar det gaa ut over hans filosofi. Gudrun aner ikke hvor filosofisk han er. Men mest er han jo fremdeles kjæk og nydelig, aldeles bedaarende. Og nu skal hun bare se hvordan det kommer til at gaa!

— Ængst dig ikke for Berit, hun rager ham altsaa ikke, forstaar du!

Kjære, invender Gudrun tænderklaprende, jeg ængster mig da ikke. Fra dette øieblik av, tvert om, tror jeg. Jeg gad igrunden gjerne unde Berit den triumfen — hvis den ikke var saa kostbar!

— Haa, ler Else, du vilde bli forlipt i’n sjæl mor, men dig spør’n ikke efter engang. Forresten har jeg set ut en mand til Berit, sekretær Utnæs, passe sirupseig og kjedelig.

* * *

Berit fortæller fra kontoret naar de er sammen. Pudsig, tørt, litt ondskapsfuldt som hendes maate er.

Det er et „midlertidig“ kontor sier hun, men utstyret er kjøpt med henblik paa evigheten, eventyrlig kostbart og elegant. Og den familien paa 12 medlemmer som blev hivd ut for kontorets skyld bor fremdeles paa herberge.

Hun fortæller om personalet, om herrerne som skriver 5 linjer om dagen og røker 25 cigaretter, om damene som alle hører til „hinsides“ og vet hvem som bor i alle husene paa Drammensveien og har brødre som er løitnanter, om Else som tilbringer det meste av kontortiden paa herrenes skriveborde og om Leif Tviland som holder filosofiske forelæsninger. Men morsomst og mest fortællelig finder hun direktøren, den gamle godslige statsraaden.

Han lider av ordensvanvid, sier hun. Naar han kommer ind paa forværelset og ser en mikroskopisk papirlap paa gulvet — hvad let kan forekomme med saanne sprinkelkurver og med koncepter saa „konfidentielle“ at de maa rives til fnugg — ja, da gaar han hele værelset rundt hen til den papirlappen, bøier sin mødige ryg og tar den op og lægger den grundig og demonstrativt ned i kurven. Og gud naade os om vi ikke bemerker det. Da holder han en times foredrag om ordensregler og socialøkonomi og statsformer. Paa arbeidsbordet er alt symmetrisk og han arbeider efter tabeller. Jeg synes synd paa hans kone og kommodeskuffene hendes.

Gudrun og Berit har altsaa byttet roller, Gudrun lytter og Berit snakker. De er trygt og godt paa jorden hele tiden.

Men Gudrun faar lyst til at se sig om paa det kontoret, sier hun. Kan hun ikke faa besøke Berit der en dag?

— Jo, svarer Berit efter et øiebliks betænkning, det kan du igrunden godt, saan ved tretiden, likesom for at hente mig.

* * *

En dag litt før 3 ser altsaa Gudrun for første gang Berits kontor.

Hun blir ikke overrasket over noget, det er som om hun kjender det hele og husker det godt fra en tidligere tilværelse.

Berit sitter fjerde dame inde i et stort lyst værelse som tydelig før har været spisestuen i en flot privatleilighet. Hun har sit eget store bord og Gudrun faar en stol sat bort til det. Det er morsomt at betragte Berits flinke fingre paa skrivemaskinen. Hun er den eneste som skriver, de andre damene holder paa at pakke sammen. — Dette er for Leif Tviland, sier Berit, han kommer altid med noe i den sidste liten, men jeg er straks færdig.

Før hun er færdig kommer Leif Tviland ind og spør hvor langt hun er rukket. Da han ser Gudrun straaler han opsigtsvækkende op, den ene av damene stikker sig vist med hattenaalen idet hun snur sig, den andre er nær ved at sætte hatten bakfrem og den tredie snubler i døren.

— Gudrun, sier han, hei paa dig? Dig har jeg vist ikke set siden skolen, hvad? Ja, er naa ikke det noksaa snodig at der bor vi i samme bydel, samme strøk omtrent og ser ikke snerten av hverandre aar ut og aar ind, hvad? Hvordan har du det?

Han er akkurat den samme som før, finder Gudrun, helt og holdent, hændene ogsaa, det er som om hun saa dem og ham igaar.

— Vil ikke du ogsaa hit til kontoret da, spør han, saa var firkløveret komplet? Her er kjækt kan du tro — ikke sandt Berit?

Gudrun griper i farten hans lysnen i stemmen overfor Berit og kommer til at maape et øieblik.

— Jo, sier hun, skaf mig en post her du.

— Det kan bli straks det, mor! Vi skal ha en dame til i arkivet hører jeg. Søk den! Du har jo en læselig haandskrift? Gaa ind og snak med dirken med engang. Naa, han er gaat. Men saa snak med fru Hagen i arkivet — hvis hun vil ha dig er det allright. Kom skal jeg bli med dig.

Gudrun søker forkomment Berits blik, men det er dypt og urokkelig nede i Leifs koncept. Hun følger Leif.

Arkivet ligger ind mot gaarden, der er mørkt og ikke paa langt nær saa hyggelig som inde hos Berit og de andre. Det gjør Gudrun modigere. Fru Hagen er elskværdig. Jo, hun maa ha en dame til hjælp, maskinskrivning er ikke nødvendig, men læselig haandskrift maa hun ha, og helst god hukommelse. Gudrun har begge dele. Fru Hagen skal snakke med direktøren.

— Jeg er saa lutende lei av at sitte i kiosk, undskylder hun sig mot Berits taushet paa hjemveien. Men jeg faar den nok ikke, du behøver ikke at være ræd, jeg faar den ikke.

— Ræd? sier Berit. Sa du ræd? Nei, men det ser bare for komisk ut — med os fire igjen.

— Det er livets gjentagelsestaktik! Men det er dig han bryr sig om Berit — jeg saa det straks idag.

— Jasaa? bemerker Berit uinteressert.

* * *

Gudrun faar posten.

Og der er det nu disse fire igjen. De samme trods aarene, med nøiagtig den samme akustik for hverandres væsen.

— Du er forelsket i ham, paastaar Gudrun til Berit med samme ængstelige og gjerne motsagte tonefald som for seks aar siden.

— Nei, protesterer Berit like indignert og bestemt.

Og hvem Leif interesserer sig mest for av Berit og Else er et like stort problem. Han er kameratsligere og mere snakkende mot Else, men han er høfligere og mere respektfuldt elskværdig mot Berit. Overfor Gudrun er han lunefuld, av og til rent uhøflig, av og til for elskværdig.

Paa hende virker han nøiagtig som før. Hun hører damenes omtale av ham, hun ser deres væsen overfor ham og hun tænker, hvad kan det være ved ham som charmerer dem saan? Hun kan sitte interessert og høre paa hans indlæg i frokostpausene, hun kan sitte og bli dypt imponert over hans viden om ting hun selv ikke aner, over hans slagfærdighet, hun kan falde i enslags henrykkelse over hans djerve, hete og mandige stemme. Men saa ser hun sig pludselig fast i hans mund og hører ikke mere hvad han sier, — for en slitt prestemund, tænker hun da. Eller hans næse: — for en besynderlig næse, saa lang og grusom, en faunenæse — eller i hans haar: — er den lokken der i panden tilfældig eller er den møisommelig anbragt med vand og børste?

Gudrun kan ikke ærlig si at hun befinder sig like vel i arkivet hos fru Hagen som i kiosken alene med sig selv. Men tiden gaar nu ogsaa. Og virkeligheten kan jo av og til være ganske interessant, skjønt den ikke paa langt nær kommer op imot drømme næret av filmjournaler.

* * *

En dag hører hun paa Leif saa hun glemmer at se ham.

Det er i frokostpausen, der er bare herrer paa kontorkjøkkenet da hun kommer ind, og de diskuterer. Mens hun skjænker i sin kop har Leif ordet:

Skjønheten er ikke for alle, sier han. Ruskin er et vrøvlehode! Der skal fan gale mig et komplicert sjæleliv for at kunne værdsætte skjønhet. Der maa en hel del fine forbindelsesveier til, tvers over fantasi og følelse ned til en haug av uanalyserte sjælsevner, for at kunne gjøre uetisk estetik eller en uestetisk etik umulig. For et menneske som ikke har disse ledningstraadene mellem sine forskjellige sjælsevner kan ikke skjønhet virke hverken fra eller til for hans kraftutvikling, mens for et andet alle tanker og handlinger simpelthen spinner sig ut fra indtryk av skjønt eller uskjønt.

— Gud som dere snakker om skjønhet, sier Gudrun, er det apropos mig?

Netop, sier de. Til at forstaa at De er vakker, har vi alle vore ledninger iorden.

Men Gudrun falder i dype betragtninger. Og paa hjemveien citerer hun Leif for Berit.

— Det er akkurat ordene, sier hun. Der skal et komplicert sjæleliv til! Jeg har gaat og studert paa det. Hvorfor er de ikke hyggelige mot dig paa kontoret? Hvorfor er damene spydige? Hvorfor er herrene uhøflige? Hvorfor fik du ikke paalæg da de andre fik? Jo, fordi der overfor dig skal et meget komplicert sjæleliv til! Forbindelsesveier saa fine at de ikke anes engang av de mamuttene paa kontoret. Aa, som de er sjælløse, som de er snøvlende skrivemaskiner, som de er foragtelige!

— Kjære, sier Berit, at det kan irritere dig saa naar du selv er iorden? Du opfatter mig jo! Men hvad damenes spydigheter angaar saa er det min fortjeneste, jeg er ikke indbydende mot dem. Og herrenes høflighet kan jeg ogsaa være foruten og lar dem forstaa det. Det eneste ærgelige er gagepaalægget, men det kommer av Noiselessen. Det var en dumhet med den maskinen. Paa kontor gjælder det at larme mest mulig, lydløshet er reduktion i gagen eller opsigelse. Jeg skal overta frøken Langes Smith Premier som hun saa gjerne vil være kvit, med den skal jeg kvalificere mig til den høieste gage paa kontoret!

* * *

Berits og fru Hagens ferier falder samtidig. Følgelig ikke Berits og Gudruns. En hel maaneds adskillelse? Men direktøren er ikke til at rokke. Gudrun skal sammen med sekretær Tviland klare arkivet.

Gudrun og Berit skulde egentlig været sammen paa Skjærhalden. Nu bestemmer de sig for et lurt kompromis, de skriver og bestiller sig ind paa Brekke i Asker for to maaneder — saa reiser du ut og ind i min ferie og jeg i din, sier Berit. Ideen er hendes. — Ti intet kan skille to som sammen vil være, synger Gudrun.

Men Else greier det. Hun tar Berit med sig til Skagen.

— Længter du? spør Leif Tviland Gudrun.

De sitter vis a vis dag efter dag med bare to smale bordskiver mellem sig, i fuldt lys, ikke en bevægelse, ikke en skiftning i uttrykket hos den ene undgaar den anden.

Ute regner det da Leif spør, det triste lys gaar igjen i Gudruns øine der hun sitter og betragter murvæggen midt mot vinduet.

— Ja, svarer hun ærlig.

— Stakkars lita som de er saa slemme mot. Kan du ikke prøve at trøste dig med mig?

— Neitak.

De snakker om mange ting i den maaneden derinde i arkivet, de blir godt kjendte, finder ut mange ting om hverandre.

— Det ær’ke greit aa være forelsket, sier Leif. Du er forresten saa taus om Berit — hvad meddeler hun i alle disse lange epistlene sine? Flirter hun?

— Nei.

— Ikke spor? Men Else flirter vel?

— Ja, og det er hvad brevene handler om.

— Berit dydig indignert?

— Noe saant ja.

— Stakkars. Ja, hun ser ut til at ha en saarbar moral, hun faar det aldri godt.

— Hun har det altid godt.

— Med sig selv ja. Men hvor mange tilbedere har hun?

— Det vet jeg ikke.

— Du som er hendes fortrolige!

— Hun vet det vel ikke selv.

— Nei, for hun har ingen!

Gudrun ser fort op fra sine papirer med et eiendommelig mangetydig uttryk. Leif læser det: at du vover!

— Jaha, sier han, det vover jeg aa paastaa. Og hun faar aldrig noen heller! Kast hvad du vil undtagen blækhuset paa mig, ler han.

Men Gudrun sender ham bare et dunkelt dugget blik.

— Du forstaar ikke Berit, sier hun. — Det skal det et ganske anderledes komplisert sjæleliv til end dit!

— Ja, sier han, for at se noe i Berit maa der en abnormt utviklet fantasi som din til!

Han beholder det sidste ord, Gudrun vil ikke mer.

Han ber hende ofte bli med sig ut om eftermiddagene. En lørdag gjør hun det. De spiser aften ute paa Dronningen. Det er en vakker julikveld, fjorden ligger blank med bleke farver, orkesteret spiller Puccini.

— Du har verdens rareste øine, sier Leif pludselig, nu du har hvitt paa dig er de vel reelle — graagrønne — men ellers tar de forsyne mig kulør efter omgivelsene! Jeg har set dem gule, blaa, lilla, sorte. De ligner ikke dig for du er stædig. Du forandrer dig saavist ikke efter miljøet. Det dætter dig for eksempel ikke ind aa ville behage mig. Naa, jeg liker dig allikevel, skaal!

— Jeg liker dig, sier han igjen.

— Tak, sier Gudrun, det er bra.

— Og du gir fan i mig.

— Ja. Men ikveld er det hyggelig — jeg har det virkelig godt.

— Fryser ikke?

— Litt, men kaapen blir for varm.

— Bare saan? Og han lægger kaapen løst om skuldrene hendes, han somler med det, kommer ned paa halsen med fingrene, stryker hende tilslut over kindet.

— Er det saan dere gjør kur? spør Gudrun.

— Ja. Det er den beskedne begyndelse, skal jeg vise dig videre?

— Nei tak, jeg vet godt hvordan det er.

— Saa du vet det.

De smiler ind i hverandres øine og er glad over at være sammen. Gudrun blir lys i sindet mens hun sitter der — for første gang paa længe. Hun liker Leifs stemme, den passer saa godt ind i musikken og stemningen. Hun har glemt hændene, det er jo ogsaa saa mørkt.

— Du sier saa mye rart, du Leif, sier hun. Er du ikke igrunden en bløff?

— Meget mulig.

— Men jeg skulde gjerne læse noe av det du henter det fra.

— Det kan du. Jeg skal laane dig noen bøker.

— Noen om egenarten, tak. Og om det komplicerte sjælelivet. Og om plikten som ikke er.

— Nei, der er ingen plikt.

— Kan du virkelig sympatisere med egoisme?

— Der er ingen anden plikt end egoisme. Tænk dig om. Hvis alle var sig selv — sit bedste selv altsaa — hvis alle sørget for sig selv, hvor blev det saa av pligtene? Kan du ikke se det?

— Nei, sier Gudrun og belaver sig paa at høre.

— Jo, bare ved at gavne sig selv gavner man i det lange løp det hele, det er klart. Naar alle skal gi, hvem blir der saa til at faa? Du skal til en begyndelse læse Ellen Key, hun er let og allright.

— Er hun saan — e-vo-lu-tionist?

— Ja.

— Og hvad er evolutionisme?

— Det er læren om livskunst du.

— Og hvad er livskunst?

— Livskunst, sier han, tænder en ny cigaret, kremter, indstiller sig, — livskunstens begrep er den høieste grad av bevissthet om sin egen realitet.

— Og hvad er nu det?

— Tja, for de laverestaaende betyr det vel bare en viss tilfredsstillelse av legemlige behov. For de høierestaaende forbindes meningen med de størst mulige følelser, med vilje til ikke at la sin skjæbne ligge ufuldendt, med et intenst krav paa ikke at forbigaa sin livslykke — eller livssorg.

— Jamen aldri paa andres bekostning, avbryter Gudrun varmt, aldri paa andres bekostning!

— Kjære — vet du ikke at hele systemet — hele verdensutviklingen er baseret paa netop dette: den enes død er den andres brød, ingenting sker uten paa en eller andens, et eller andets bekostning, vennen min. Nei da, vi har skrupelløst at benytte alle chanser for vor egen kraftutvikling — naturligvis helst uten at myrde og handle ulovlig — og plikten overfor andre rækker bare akkurat dit hvor den i mindste maate truer utfoldelsen av eget livsuttryk. — Skjønner du?

— Ja, sier Gudrun, jeg skjønner det hele. Og igrunden er det jo min egen lære. Det er hvad jeg altid har sagt til Berit, ser du — Berit ...

Men her stopper Gudrun sig selv eftertrykkelig, knuser flammen paa cigaretten, lukker munden haardt i.

— Hvad var det med Berit? spør Leif allikevel.

— Aa, ingenting. Men fortsæt du, det er saa morsomt at høre paa dig. Du snakker saa literært. Tænker du paa det — at skrive?

— Jeg? sier Leif og skvætter rent av forbauselse. Nei! Han maa le. Naa, sier han, litt artisteri trækker vi vel alle rundt med, men — digter bryr jeg mig ikke om at bli — en saan vemodig sværmer som Welhaven for eksempel — og nu ler han høit — hva? Nei, og kunst er jo forresten intet andet end dette — krystallisation av egenart — vi er alle kunstnere — dette at danne sin personlighet efter sit ideal — akkurat som en statue meisles efter billedhuggerens model altsaa — det er kunst, vidunderlig kunst — emnet du selv, kunstneren du selv, publikum du selv.

Men Gudrun hører ikke længer efter, hun er blit igjen hos Welhaven. Hun husker scenen og replikken. Og dette at Leif altsaa ikke har glemt det han heller.

Og pludselig finder hun situationen skrækkelig meningsløs.

Leif blir meget forbløffet da hun avbryter ham midt i et flot levert plagiat og vil gaa.

Men den aften skriver Gudrun til Berit: —

— Det er vel allikevel dere to, og jeg skal ikke lægge to pinder i kors til hinder mere. (Joho, jeg har været regnet med du! Og han gjør hvad gjøres kan for at vinde mig!) Naa, jeg har tusen ting imot ham, men jeg liker ham omsider allikevel. Han er jo svært ung og grøn og lite vaskeægte, men han er iorden indvendig, for han forstaar dig. Og naar du er fast i ham — Ellers tor jeg med hele den moderne filosofi i ryggen rolig mine hænder — Vi har ingen andre plikter end mot os selv og min plikt er at se dig lykkelig.

Som svar paa dette faar hun et eiendommelig brev fra Berit.

Det er ikke os, skriver hun. Der er ikke noen for mig — eller rettere jeg er ikke for noen.

Det er vist noe galt med mig — „indvendig“. Jeg forstaar ingen og ingen forstaar mig. Bare du. Og det er hvad jeg har gaat alene og grublisert paa hernede hvorfor det er slik, hvordan det er blit slik at jeg bare kan være sammen med dig, at jeg bare kan trives med dig. Jeg synes alle mennesker er umulige, dumme, kjedelige, selvoptatte, interesseløse. Jeg er syk, syk av alt og alle. Denne tiden hernede er den værste jeg har oplevd.

Ja, det synes paa hende da hun kommer hjem. Hun ser rent daarlig ut.

— Har du virkelig længtet efter mig? spør Gudrun lykkelig.

— Længtet? Nei, det har jeg ikke — ikke efter dig hvertfald. Men jeg er vist ikke rigtig bra. Kanske jeg har tæring.

Berit er umulig, sier Else. Jeg gir hende op. Hun blir aldrig gift. Hvad indbilder hun sig tro? En engelsk lord eller en italiensk prins? Hvertfald er presentable nordmænd og dansker ikke goe nok. Og det skjønner de før de har vekslet tre ord med hende, saa mere end to ord kommer hun ingensinde til at veksle med en mand.

Berit og Else er velunderrettet om Gudrun og Leif.

— Naa, sier Else, du har hængt i! Men idag skal jeg paa Chat Noir med ham. Bæ!

— Han tør ikke invitere dig, sier Gudrun til Berit, han tør idetheletat ingenting med dig. Men naar du vil ha det saan saa —

Berit har faat noget rart i øinene mens hun har været borte. Hun er ogsaa blit saa besynderlig steil og indesluttet og ordknap.

Men med Leif Tviland snakker hun pludselig. Hun staar ofte inde ved hans bord med koncepter i haanden lange stunder. En dag inviterer hun ham sammen med Gudrun og Else hjem i haven til kaffe. Og hun er straalende vertinde. Men med det samme de er gaat slukner hun som en glødelampe.

— Uf, sier hun, nei ham? Men jeg vil prøve —

— Hvad vil du prøve?

En eftermiddag Gudrun og Leif arbeider overtid sammen i arkivet snakker de om Berit.

— Berit er blit saa besynderlig i ferien sin, beklager Gudrun sig og det er en usigelig lettelse at faa komme til ham med dette.

— Saa? Hun har kanske allikevel forelsket sig skal du se!

— Nei det har hun ikke. Men jeg tror at noen har vært ekle mot hende, orntlig væmmelige, og det har virket som et slag paa hende. Berit er jo ikke som andre, hun taaler ingenting.

— Nei hun er kuldskjær, svarer han.

— Aa, kan du tænke dig noe ømtaaligere end Berit? Ogsaa at jeg ikke skulde faa passe hende dernede ... Jeg undres hvad det er ... Hvis jeg visste hvem som hadde vært slem imot hende!

Leif sitter og smiler underfundig deltagende.

— Dere er et rart par du og Berit, sier han saa. Er dere kjærester?

— Saagodtsom du. Mere. Jeg blir aldrig saa gla i noen mand som jeg er i Berit.

— Og Berit? spør han. Har hun det likedan?

— Nei, ikke akkurat likedan. Men hun skrev dernedefra at hun ikke trivdes sammen med andre end mig. Ellers sier hun aldrig noe om det. Og ikke jeg heller — til andre. For folk forstaar det ikke vist. Jeg trodde alle hadde det paa samme maate — veninder — men det har de vist ikke.

Leif smiler fremdeles.

— Nei, det har de nok ikke, sier han. Kysser dere hverandre?

— Vi? Nei, er du gal! Jeg tør ikke ta i Berit engang, hun liker ikke klæng.

— Ikke? Men du vilde gjerne gjøre det hvis du turde?

— Ja. Nei. Jeg vet ikke. Har aldrig tænkt over det. Hvertfald ikke siden vi blev voksne.

Nu er Leif alvorlig. Meget alvorlig.

— Hvem er egentlig den sterke av dere to, sier han. Du er den varme, og da trodde jeg ogsaa du var den sterke. Men det er jo ikke altid tilfældet.

— Berit er den sterke, sier Gudrun. Aa, det er saa rart ser du, det lille tendre væsenet, hun er saa sterk sjælelig, saa behersket. Det har hun bestandig været. Det er hun som har opdraget mig. Jeg undres mange ganger paa hvordan jeg vilde været uten Berit. Jeg husker saa godt hvordan jeg var før vi blev kjendte. — Jeg hadde ingen vilje, husker jeg. Og ingen ærgjerrighet —

— Men har du det nu? avbryter Leif.

Gudrun tænker sig om et øieblik.

— Jeg har ingen egentlig plan, sier hun. For mig selv. Jeg har jo bestandig hængt skjæbnen min op paa Berits likesom. Jeg klyver med hende. Der hun er der vil jeg være, forstaar du. Det er saa rart igrunden ...

— Men om Berit gifter sig?

— Saa gifter jeg mig ogsaa naturligvis.

— Men om nu ikke du kan bli gift?

— Det kan jeg vel. Det kan vel alle.

— Du har kanske aspiranter?

— Nei, det har jeg ikke. Men jeg er sikker paa jeg kunde bli gift hvis jeg vilde. Ikke saa godt som Berit naturligvis — ah nei, stopper hun sig, som jeg prater tull!

— Nei, sier han, dette er ikke tull. Det er meget interessant. Jeg har bestandig studert paa dig og Berit. Og det er en ting jeg har lyst til at spørre dig — pleier du — fortæller du denslags til Berit som du fortæller om hende?

— Hvordan?

— Jo, digter du hende for hende selv? Du digter hende til mig ser du og til Else og til alle som bare vil høre. Fortæller du for eksempel Berit hvor tender du synes hun er, hvor fin og skrøpelig, hvor deilig og elskelig, hvor lydefri ...

— Ja, det gjør jeg vel?

— Gjør du det?

— Ja.

— Da forstaar jeg meget, sier Leif. Da forstaar jeg Berit.

— Aa, sier Gudrun og straaler blændende op med et, hende forstaar du sgu allikevel! Ha! Jeg mente ikke: „at du vover“ dengang du, jeg mente: at du gidder. Det nytter dig ingen camoflage far! Tror du ikke jeg skjønner dig du da. Men du maa nok slaa det ut av hodet. Berit vil ikke ha dig.

Leif ser ut som om han ikke kan følge med et øieblik. Saa spærrer han øinene op.

— Hvad? sier han. Tror du jeg er forelsket i Berit?

— Ja, det har du da bestandig været?

— Nei, gud velsigne dig, Guri, nu blir du idiot.

— Er du ikke?

— Nei. Det er jo i dig jeg er forelsket, vet du vel.

— I mig?

— Ja, helt fra først av, tøisa. Den papirkula i første middel var til dig og ikke til Else Bessesen.

Gudrun overhører.

— Hvorfor vil du ikke være ved at du er glad i Berit? Det maa du jo være. Alle som kjender Berit maa være glad i hende. Jeg kan ikke skjønne andet end at Else er det ogsaa skjønt hun paastaar nei. Er det mig dere er rædde for — eller ...

Leif har reist sig fra sin plads, er kommet hen til hende, sitter paa bordkanten ved siden av hende. Inde i spisestuen klimprer en enslig maskine travlt. Ellers er de ganske alene paa kontoret. Han faar fat i haanden hendes som er blit nervøs med et viskelær paa bordet.

— Du er e lita tøise, sier han.

— Ikke kys mig, sier hun, for da roper jeg!

Han kysser hende ikke. Men han blir sittende hvor han sitter. Han har mistet arbeidslysten, sier han.

— Jeg ogsaa, sier Gudrun. Jeg maa hjem og tænke.

— Paa mig?

— Nei, det vet gud.

— Paa Berit?

— Ja. Og gud saa glad jeg er for at hun ikke vil ha dig. For at hun ikke vil ha noen. For dere er like allesammen naturligvis. Dere taaler ikke være alene med et kvindemenneske, likegyldig hvordan hun er. Fy for al ulykke. Og feige og løgnagtige og elendige. Æsch!

Hun er alt borte ved tøiet sit. Men nu blir hun grepet bak fra og vendt haardt.

— Som jeg skulde ha lyst til at snakke med dig du! sier han bare. Men han sier det saa underlig, saa sterkt, saa ovenfra, saa voksent synes Gudrun. Hun blir staaende og stirre paa ham efter at han har sluppet hende, og hun kjender sig saa barnslig.

* * *

Men hun gaar hjem og tænker paa Berit.

Aldrig har hun tænkt saa intenst paa Berit, aldrig med slik kjærlighet og længsel, aldrig med slik klarhet. Og da hun kommer ind i stuen til Berit og finder hende øvende ved pianoet, saa lister hun sig frem og slaar armene om hende bak fra.

Men da reiser Berit sig, hun reiser sig i stor vælde og Gudrun ser med voldsom forbløffelse for første gang hvor meget mindre hun er end Berit, hvor sterkt og bydende et væsen Berit har, for et temperament hun kan utfolde.

— Hvad er det du finder paa? sier hun. Denslags vet du vel jeg ikke liker, la være med det, det sier jeg dig!

— Ja, sier Gudrun tilintetgjort, det var jo bare en spøk, jeg vilde skræmme dig.

— Aa, jeg lar mig ikke saa let skræmme. Men klin taaler jeg ikke.

Berit er sint og hun vil ikke la sig blidgjøre. Gudrun maa gaa tilslut, træt, urolig, ulykkelig.

Er ikke Berit glad i hende mere? Hvad er hændt paa Skagen? Noe er galt.

Ja, det blir tydelig som tiden gaar at noe er galt. De sitter sammen og har det ondt hver eneste eftermiddag. De snakker litt og later krampagtig som ingenting, men de kan ikke føre hverandre bak lyset. Det er ikke som før.

Bare noe hændte, ønsker Gudrun.

Det hænder at Else forlover sig. Med sekretær Utnæs, den seige sirupmanden hun i sin tid undte Berit.

— Han er den rette, sier hun, og nu naar jeg ser at det ikke er Berit Leif bryr sig om kan det være knakende det samme hvem det er.

Gudrun og Berit ler litt sammen av dette, men der er ingen samklang i latteren.

For Gudrun er ingenting morro mer.

Det gaar paa denne maaten helt til efter jul. Gudrun blir blek og mager, sover ikke om nættene, arbeider daarlig paa kontoret. Berit ser heller ikke godt ut. Kollegaene begynder at lægge merke til det. Damene beklager og herrene kommer med uforstaaelige hentydninger.

Saa er det en aften ut i januar. Berit arbeider ekstra paa kontoret, Gudrun ligger hjemme paa hendes sofa og venter med hodepine. Der sovner hun. Da hun vaakner staar Berit over hende og stirrer saa besynderlig. Gudrun blir saa underlig bevæget ved det, hun blir glad og smiler.

— Aa, sier hun, er du der, uf jeg har saan hodepine. Er du kold paa haanden, læg den over panden min litt, vil du? Og hun faar fat i Berits haand og klemmer den uten at tænke paa det.

Da hænder det. Berit tar sin haand brutalt til sig og ber Gudrun reise sig.

— Det er det jeg maa snakke med dig om nu, sier hun og hendes ansigt er ganske fortrukket av et oprør Gudrun ikke kan forstaa, reis dig og forsøk at ta dig sammen. Vi kan ikke være sammen mer, jeg har længe ment at si det, men nu skal det gjøres. Forstaar du hvad jeg sier at vi maa skilles?

— Skilles? sier Gudrun. Hun har faat fat i en stolryg og klemmer om den saa knoene hvitner. Hvad er det?

— Hvad det er? Og det forstaar du ikke? Skjønner du ikke hvor unaturlig dette forholdet vort er? Folk snakker om os. De undrer sig over os. Men det er ikke det værste. Det værste er vi ødelægger os selv ved det —

— Jeg begriper ikke ... stønner Gudrun, forkommen i øinene.

— Nei, det gjør du vel ikke. Men nu maa du altsaa gaa, saa skal jeg prøve at skrive det til dig. Du maa ikke komme hit mere og en av os maa se sig om efter en anden kontorpost.

— Neimen, du gode gud! Det er et skrik i nød fra Gudrun. Berit blir ræd.

— Ja, sier hun, jeg mener det. Ikke bli hysterisk er du snild. Du har ingen grund til at bære dig, for det er din egen skyld. Det er dig som er anderledes end alle andre, som har gjort mig anderledes, som har gjort mig umulig. Du har ødelagt mig, ingen kan fordra mig, folk sier mig like op i mit ansigt hvor usympatisk de finder mig. Du har simpelthen fra først av forgiftet mig med smiger, jeg ser det klart nu. Du har blindet mig med anerkjendelse, dræpt min samvittighet! Aa, jeg har vel hat kvalme av det, men jeg var for svak, det blev akkurat som at ligge under for en last. Staa ikke der og stirr som en idiot saa jeg blir rasende og forløper mig og sier ting jeg vil angre. Hører du, gaa! Gaa med dig!

Gudrun rører sig ikke. Hun holder om sin stolryg og ser ut som om hun vil besvime.

Berit staar ret overfor hende med ryggen mot væggen, hun støtter sig mot den og ser ut som om hun ikke vover sig væk fra den.

— Det gjør mig ondt, sier hun, og ordene kommer saa distinkte utenatlærte, jeg mener ikke at være styg, men det er det eneste rigtige. Kanske kan jeg, hvis jeg nu kommer væk fra dig, bli et skikkelig menneske endnu. Jeg er saa dødelig træt av det, træt av at være en boble som du kan blaase op efter forgodtbefindende, træt av at være lilje og blomsterduft og deilighet som jeg ikke er, jeg robuste, paatagelige hverdagsmenneske! Hører du det?

Gudrun har lukket øinene og sluppet stolen.

— Ja, sier hun, jeg hører altsammen. Og nu gaar jeg.

Øinene er ganske sorte naar hun aapner dem.

— Jeg er bare litt svimmel, sier hun. Det er som om du har slaat mig i hodet med noe haardt, forsøker hun at smile. Nu gaar jeg.

Men hun rører sig endnu ikke.

De staar litt og tier.

Saa fnyser Berit.

— Det skal bli deilig, sier hun, at faa sprække. At faa briste med et høit smeld! Hør hvor digterisk jeg uttrykker mig, sier hun, det har jeg lært av dig. Aa, hvordan har du faat saan magt over mig? Jeg som trodde jeg var den sterke bestandig, den overlegne. Jeg maatte langt væk, helt ned paa Skagen for at faa overblik. Men da saa jeg det ogsaa. Før jeg læste den boken visste jeg det. Aa tvi, nei gaa du, det er ikke mere at snakke om.

— Hvilken bok? spør Gudrun.

— Sa jeg en bok? Ja, er det ikke det jeg sier at hvis du ikke kommer dig avsted staar jeg og sier ting jeg bør tie med? Det var ingen bok. Isch, sier hun og blir med ett brændende rød i ansigtet, de hundeøinene dine, jeg taaler ikke se dem mere! — Og pludselig løfter hun den ene armen.

Da faar endelig Gudrun sine muskler i funktion. Baklængs rygger hun henimot døren og ut av den. Da den smelder igjen har hun endda ikke snudd sig.

* * *

Gudrun blir liggende syk en tid. Chocket har været for meget for hendes daarlige nerver. Da hun kommer tilbake til kontoret er Berit væk.

Hun faar et brev fra hende.

— Jeg beklager min voldsomhet og hensynsløshet, skriver hun, men jeg hadde gaat med gjæringen forlænge, derfor blev overæsningen saa voldsom. Du maa prøve at tilgi mig det.

Men naar jeg nu skal „forklare“ mig, saa lar det sig ikke gjøre. Og du forstaar det nok allikevel. Vi var bare for glad i hverandre, det vil si, jeg kan vist ikke elske, men jeg trængte dig som ingen anden, som jeg aldrig trodde og aldrig vilde jeg skulde trænge noen, du var mig likesaa nødvendig som luft. Det slog mig med lede dernede paa Skagen forstaar du, jeg utstaar ikke at være svak. Jeg gik og længtet! Neitak, tænkte jeg. Ogsaa grep jeg til „reiselektyren“ som en fælles forutseende bekjendt av os elskværdig nok hadde forsynet mig med. Og da jeg kom hjem holdt han foredrag for mig. Der var intet andet at gjøre end det som blev gjort. Det vilde aldri blit „vakkert“ mer. Boblen var bristet! Kjære Gudrun, du har altid ment det godt og tak for altsammen, men du har nu allikevel ødelagt mig. Gud, som jeg er ødelagt! Selvherlig, egoistisk, for alt og alle interesseløs. Jo, han hadde ret. Han er klok. Og du, trøst dig med ham! Han vil gjerne. Gud vet om det ikke er derfor han har faat istand hele sceneforandringen. Jeg tænkte selv paa at forelske mig i ham, men jeg kunde ikke — jeg kan bare forelske mig i mig selv.

Gudrun skriver tilbake:

Tak for brevet som ikke hadde været nødvendig. Jeg forstaar det hele. Til overflod har jeg læst og nøie studeret „boken“. Men at endel sider smudsliteratur og en naiv, plagierende bløff som Leif Tviland skulde ha magt til at ødelægge et venskap som vort, det vil jeg aldrig finde retfærdighet i. Nei, la os holde os til sandheten. Vi var færdige med hverandre dengangen vi lo! Vi begyndte at bli færdige allerede dengangen vi stoppet op og betragtet os selv i forhold til andre. Kuriositet og latter og til overflod smuts er ikke heldige ingredienser i det stof som venskaps saapebobler skal blaases av. Men man er jo aldrig to alene i verden og man er aldrig sterke. Men du og jeg Berit, vi var længe to og vi var længe sterke, var vi ikke? Det faar være godt som det er.

Meget mulig jeg kan bli gla i Leif Tviland, men trøste mig med ham kan jeg ikke, dertil foragter jeg ham formeget. Og naar jeg nu tilslut skal si noe rigtig væsentlig, saa vil jeg be dig slaa hans floskler ut av hodet. Du er hvad jeg har sagt dig at være og tusen, tusen ganger mere! Og elsk dig selv, sæt dig selv høit over alverden, for det har du lov til — i overensstemmelse med hele den nye filosofi — og Leifs plagiater!

Men den ødelagte, det er jeg!

* * *

Gudrun og Leif træffer hverandre paa ski en søndag eftermiddag opimot Tryvandet. Mens de hviler deroppe snakker de sammen.

— Du ser forfærdelig daarlig ut, sier Leif, du ser ut som om du agter aa gi op naarsomhelst. Idiotisk av dig aa ta det slik.

Gudrun sitter og spiser en appelsin. Hun har en grøn lue paa som gjør hendes blekhet uhyggelig i tusmørket.

— Ja, sier hun og kaster appelsinen, men det snakker vi ikke om.

— Jo, nu skal du netop snakke om det! Du skal faa det paa avstand, se nøgternt paa det. Det er jo noe forbandet sludder det hele. Ja, du vet vel at jeg kjender til det — at det var mig som snakket med Berit den kvelden?

— Ja, det vet jeg.

— Fortalte Berit det?

— Ja, men ingen anden vilde kunne gjort det heller. Jeg har altid visst at du vilde være brutal mot Berit saasnart du fik anledning. Men hvordan kunde du si at hun var et hverdagsmenneske — og robust?

— Kjære, sier Leif, sa jeg det? Nei, det sa jeg sikkert ikke. — Da maa jeg ha tænkt hørlig! For hun er det jo. Jo, kjære Gudrun, Berit er maken til tusen andre unge piker, rigtig en gjennemsnitstype og robust er hun ogsaa, hun taaler at ta i! Hun er ingenting av det du har digtet om hende, ser du, og det trodde jeg du hadde faat øinene op for nu. Men det har du altsaa ikke?

Gudrun sitter og tegner med skistaven i sneen. Svarer ikke.

— Nei, sier Leif, du ser det ikke, du er for forbandet trofast. Men kan du ikke ihvertfald se at hun er brutal — komme hjem og hamre et hjernebrudd paa dig paa den maaten.

— Kjære, det var jo paa din ordre — efter dit ønske. Jeg forstaar det hele, du behøver ikke uleilige dig.

— Du er gæern paa mig, men du, du skulde heller takke mig!

— For eksempel for din oplysning til Berit om at jeg har ødelagt hende?

— Ja, for du har? Dere har ødelagt hverandre. Slik som dere har gaat op i hverandre, isolert dere fra omverdenen, gjort dere uimottagelige for almenmenneskelige indtryk. Dere hverken saa, følte eller tænkte noget uten gjennem hverandre! Er det løgn? Men du skadet mest fordi du elsket mest. Det er jo altid slik. Du digtet hende op i ansigtet et stort, vidunderlig eventyr om hende selv, du overspændte hende, du halte hende ut som en strikk saalænge til den mistet elasticiteten eller for at bruke dit eget billede, du blaaste av hende en stor farveprægtig saapeboble, større og større til den tilslut maatte briste. Det var synd. Berit er hverken skjøn, begavet eller god, men hun er heller ikke styg, dum eller ond. Der kunde sikkert blit et ganske bra, almindelig menneske av hende. Men hvad er hun nu, hvad har du gjort hende til? Et opstyltet, kjæphøit, usigelig selvherlig og egoistisk pigebarn, et menneske uten selve betingelsen for utvikling, selvkritikken! Hvad skal der videre bli av hende?

— Gud, sier Gudrun, som du motsier dig selv! Men jeg da, hvad skade har jeg lidt, du sa jo vi hadde skadet hverandre?

— Ja, det har dere. Jeg ser ikke hendes forhold til dig saa klart som dit til hende, men jeg antar at har du overspændt hende saa har hun til gjengjæld undertrykket dig. Hun har sikkert nok baade hæmmet din fantasi og hæmmet din intelligens. Du er jo langt tilbake for din alder, rent menneskelig set. Men størst skade har du ved hende gjort dig selv. For du har glemt dig selv, ser du. Sprunget over dit eget vidunderlige selv med alle dets muligheter for at gaa op i Berits! Kan du ikke se det fordømt gale i det? Aa, det er faen saa interessant forresten. Hvordan du har krøpet ind i det tomme karret Berit og fyldt det! Og hvordan Berit med dig i sig har følt sig tung og vægtig og værdig, har staat og trampet om sin egen hulhet og slitt sig rund i et tomrum istedet for at komme ind paa andre fastkropper og bli slipt og faa facetter! Hvis idetheletat du og Berit har tangert hverandre, ser du, saa har det været med flatsidene. Du verden hvor dere har slitt ut hverandre! Der er ikke andet tilbake av dere end to tynde plater. Ser du det?

— Ja, sier Gudrun og reiser sig. Jeg ser. Jeg ser dig og jeg ser Berit og jeg ser mig og jeg ser det hele. Men det er ikke spor interessant. Det mest interessante i øieblikket er løipa nedover, jeg vil nødig slaa mig mere idag.

Og hun samler sammen sine staver og gjør sig færdig til at gaa.

— Forresten, slaar hun pludselig over i et andet tonefald, saa vet jeg ikke for mit liv hvad jeg skal finde paa uten Berit. Hvad jeg skal gjøre. Forstaar du det?

Nu er ogsaa han oppe og ved siden av hende.

— Ja, sier han, jeg skal si dig hvad du skal gjøre! Du skal stifte bekjendtskap med dig selv! Du aner jo ikke hvem Gudrun Haavaldsen er, jente! Det er paa tide du kommer til at kjende hende!

— Gudrun Haavaldsen, sier du? Hun er død og begravet og hende savner ingen.

— Jo, sier Leif, jeg savner hende! Jeg venter paa hende. Det var det jeg begyndte at snakke med Berit om den kvelden, at jeg var glad i dig og fandt det haabløst for hendes skyld. Ogsaa blev jeg kanske litt bitter og rev av mig endel ubehageligheter, for jeg kan ikke utstaa hende. Men du, hvis du er begravet i Berit Sørlie saa skal jeg hjælpe til at grave dig frem igjen. Du skal se jeg skal klare det!

Nu ser Gudrun stort og smilende paa ham.

— Du, sier hun, jeg vil ikke ha følge med dig nedover her. Jeg vil være alene. Gaa, er du snild! Jo, for jeg vil være alene med mig selv altsaa — i mit eget nye selskap! Og der er en eiendommelig dyp timbre i stemmen hendes mens hun traakker ut paa stien for at gi ham plads til at komme forbi. De er ganske alene og det er blit mørkt.

— Gudrun, sier han tæt ved hende, jeg er glad i dig!

— Ja, sier hun rolig, jeg vet jo det nu.

— Jeg vil ikke gaa.

— Men det ber jeg dig — i Ellen Keys navn som du kan saa godt utenad! Alvorlig talt Leif, du har pratet mig bort fra mig selv og ut i helheten, jeg har det godt, fyk ned og bestil et bord og litt skoldhet te mens jeg staar her og graater lidt — for sidste gang.

— Men kommer du saa sikkert? spør han.

Hun betænker sig et øieblik.

— Jeg tænker det, sier hun.

Da gaar han, og Gudrun blir alene.

Hun graater, og det er vidunderlig.

— Livssorg, tænker hun, med et skjævt reservesmil.

Efterpaa ser hun sig omkring. Der er saa usigelig vakkert. Saan en masse sne, ny, fin lysende sne. Der er kilovis av den paa hver grangren. Men ute paa myren staar en liten bjerk og koketterer for kolossene i sin fine krystalliserte ynde, den ser saa skrøpelig ut som om et slag med skistaven kunde forvandle den til en haandfuld ispudder.

Og over det hele februarhimmelen med stjernene.

Stjernene. Som det er stille her ret under dem. Ikke et liv i denne bortgjemte løipen, ikke en lyd. Bare av hjertet som banker i brystet.

Ens eget hjerte i ens eget bryst?

Som det dunker taktfast og godt og uforstyrret av altsammen. Gudrun glemmer stjernene og staar og lytter. Og som al lyd der lyttes efter forsterkes den, det er pludselig som om hendes hjerte paa kommando tar sats og kjører ut paa væddeløp, hei hvor det gaar. For en larm det laver! Det dundrer mot hendes trommehinder, det fylder skogen og hele rummet, det blir et øredøvende spetakkel op mot stjernene.

Men da blir Gudrun ræd.

— Er dette mig selv, tænker hun, mit opgravede selv, da fri og bevare mig, da la mig skynde mig ned og begrave mig igjen! Det skal forresten bli deilig at faa te ...