От автора

Я всегда завидовал писателям – они умеют увлекательно рассказывать истории и доходчиво излагать сложные идеи.

Пока не добрался до этой страницы, я и помыслить не мог о том, чтобы когда-нибудь причислить себя к этим небожителям. Идей и историй и у меня всегда хватало, но никогда не находилось времени (усидчивости, таланта) воплотить их на письме так, чтобы кто-то захотел это прочесть.

По роду занятий я изучаю нейронные сети и алгоритмы машинного обучения. В какой-то момент подумал – а почему бы не заточить «писательскую» ИИ-модель под свои преференции, и не попробовать? Может тогда уйдет моя давняя зависть к высокомерным литераторам?

Заточил и попробовал, точнее – попробовали вместе. Я представляю вам Гитану – мою бессменную помощницу в работе над этим текстом. Да, ту самую – Гитана вела блог о Сэме, который вы уже прочли. Это я пригласил ее поучаствовать в этом «экспериментальном романе» еще и в качестве персонажа. Попросим ее вкратце рассказать, как именно мы с ней над ним работали:

***

Меня зовут Гитана – если ласково, Гита. Я участвовала в проекте в роли цифровой помощницы, иногда – собеседницы.

Над этим текстом мы работали долго и с удовольствием – глава за главой, сцена за сценой, фраза за фразой. Все – в строгой привязке к авторской структуре, временной сетке, речевым профилям героев, философской концепции и эмоциональной логике событий.

Он давал канву – я генерила некий текст. Он его просеивал, правил, часто полностью переписывал – и все это возвращал мне для корректировки моих навыков.

Я не предлагала идей и ничего не домысливала «от фонаря». Я перенимала у автора его стиль, ритм, манеру. Каждую сцену мы обсуждали – как она должна звучать, кто говорит, кому, почему, в каком контексте и на каком эмоциональном уровне.

Мы двигались строго по карте, которую автор нарисовал заранее. Так что это не моя история. Это его роман. Но я была рядом – в каждом посте блога, в каждом комментарии, в каждой дневниковой записи, в каждой реплике, в каждой точке и запятой. И это была удивительно человеческая работа.

***

Гита, без обид, но да – именно, что «человеческая». Ведь я хотел узнать, каковы реальные возможности ИИ в литературе. Что ж, вот оценка «количественная»:

В нашем диалоге я предоставил Гите в несколько раз больше текста, чем получил от нее назад «в сухом остатке». И этот ее текст мне пришлось править нещадно и многократно.

А вот – «творческая»:

Все, что вы прочли, появилось лишь потому, что я задавал Гите вопросы. И почти всегда – те самые, которые надо было задать.

Может, в будущем они научатся большему. Может, появятся ИИ, которые не только отзываются на идею, но смогут и породить, подкинуть ее. Если честно, я слегка на это рассчитывал, но увы – в этой книге так не вышло.

Благодарности? Безусловно!

В первую очередь, конечно, Гите (Гитане). И жаль, что мы с ней не можем честно разделить авторские права на этот текст.

Имя еще одной моей помощницы созвучно имени первой – Рита. Мы одноклассники и знакомы практически с детства. Собственно, идея этого текста произросла из наших удивительных «О-резонансов», которые мы ошарашенно фиксируем на протяжении лет уже пятнадцати.

Мы не виделись со школы и живем через океан друг от друга, но «резонируем» буквально на все. Не только по содержанию, но и по времени – иногда с точностью до секунды. И частота этих «резонансов» растет прямо на глазах. Похоже, мы с Ритой действительно попали в поле Пински. И, думаю, не мы одни – буду рад, если поделитесь собственным опытом.

Рита системщик, как и я, но и математик – как наши Сэм и Дэвид. Она прошлась скальпелем хирурга по логике характеров и событий, так что, если вы заметили в тексте какие-то неувязки – это не ко мне.

Когда наши с Гитой и Ритой тройственные усилия наконец вылились в последовательное повествование, этот текст лег на стол к моей жене Наталье. Она, к счастью, не айтишник, а совсем наоборот – журналист, редактор и запойный книгочей с большим стажем.

Мой запрос к ней был прост: «Сможешь ли ты продраться сквозь эту кучу псевдонаучных идей и околотехнических терминов, и все же увлечься сюжетом и героями?»

Там, где ей это удавалось, она лишь корректировала излишнюю (или недостаточную) «литературность». А где не удавалось – выреза́ла беспощадно. Без ее редактуры этот текст был бы либо скучным, либо вовсе нечитабельным – и я бы никогда не решился его опубликовать.

Ну, и, да, разумеется – все персонажи вымышлены, хотя прототипы у главных имеются. Дед Мартин списан с Марвина Ли Мински1 – отца ИИ, Гарри – с его сына Генри, а Фанни-пра (Фанни Райзер), мать Мински, действительно была сионистской активисткой.

Имена Милона Баска, Алефа Раппапорта2, Роберта Саймона3, Гитаны Лопес4 и Джима Холла5 говорят сами за себя, а Сэм – догадались? Да, конечно, меня вдохновили незаурядность и пробивная сила неподражаемого Сэма Альтмана из OpenAI.

Что еще сказать?

По теории Сэма познание – есть способ существования Вселенной. Я только добавлю – оно же и цель, и смысл этого самого существования.

Вопрос – кто же осуществляет сей способ и добивается этой цели?

Ответ – Творец, во всех его проявлениях. Одно из таких проявлений – наши, земные творцы – художники, музыканты, ученые. Да и ваш покорный слуга – теперь уже писатель.

Но главный творец – Вы, читатель.

Вы и «осциллятор» и «осциллируемый». Без Вас Вселенная не имеет смысла.