Un hiver glacial installe le paysage et sert de cadre à une galerie de vies rurales : enfants qui patinent, chasseurs revenus fiers, hommes qui tendent des pièges aux oiseaux, concierges, un commissaire borgne, une fillette du télégraphe et une marchande de lait. Le récit enchaîne scènes et portraits pour observer les usages locaux, les méfiances envers les étrangers et l'admiration pour les forains, mêlant descriptions naturalistes de la campagne, petites intrigues quotidiennes et remarques sociales sur la pauvreté, le nomadisme et la coexistence des mondes paysan et forain.