SZERETLEK
De hallom, hogy távol és távol egy holdtalan tenger kérdez: hát engem nem szeretsz? Millió millió millió leány kérdez egyenként: mért nem engem szeretsz? Én megcsalom őket, mert csak Te előtted hajtom meg a lángot, aki szívemből felcsapott. Én megcsallak Téged, mikor azt merem kimondani, hogy szeretlek, mert én őket is szeretem, a többit is, mindet de mindet, igen! Én rosszul érzem magam, én lesütöm a fejem, én nem merek a szemedbe nézni, én nem merek a többieknek sem a szemökbe nézni. Az én szívemben egy másik szív is van, úgy fáj mind a kettő! Én ilyen szerencsétlen vagyok, látod. Én bűnnek érzem, hogyha azt mondom, hogy: szeretlek. Az ég le akar szakadni rám, a föld el akar nyelni. Mit mondtam? Hiszen én nem tudok felelni az én szavamért. Ki vagy Te? Én eltűnök majd innét, én nem tudlak megszöktetni Téged betegség és szerencsétlenség és pusztulás elől. Én nem tudok Érted semmit tenni. Én nem tudok semmit adni Neked. Én nem tudom igazolni magam Előtted. Én nem ismerlek Téged. Én nem vagyok idevaló.
Én ködből beszélek, én forró vagyok, mint a most sült krumpli, gőzölgök még, gőzömtől nem látok tisztán. Én minden leány helyett egyetlenegynek mondom azt a szót, hogy: szeretlek, Te vagy előttem. De szabad nekem egyetlenegyet választani s a többit a halálra bízni? Hátha van még egy másik is a tengerben, a vetésben, a kerítés mellett a gyom közt, a szemétdombon a paréj közt, még egy példány, aki énrám várt, aki az én hangomért nyitotta ki a fülét és az én csókomért húnyta le ajkait?
Nem tudom, mit mondtam, mikor azt mondtam, hogy: szeretlek. Úgy-e nem is hallottad? mondd, hogy nem hallottad! felejstd el! bocsáss meg! Én nem tudom mennyi a különbség a szerelem közt, meg a szeretet közt, nem tudom, nem mértem még meg, nincs olyan lázmérőm, nincs olyan ürmértékem, se hosszmértékem, se távcsövem nincs olyan, akivel azt a különbséget beláthatnám és kiszámíthatnám és megmérhetném. Nem tudom mennyi az a szerelem és mennyi az a szeretet, nem tudom, mivel tartozik a szívem egyiknek is, másiknak is, még nem tudtam megtudni. Senki nem tanít engem, senki nem vizsgáztat, senki nem old fel. Nem tudom, honnan kezdve szerelem. Nem tudom, honnan kezdve szeretet. Nem tudom hányadán vagyok. Úgy félek élni s meghalni. Nem tudom, mi jogon vonom el egy púpos lánytól a vágy pillantását, amelyet az élet a szemembe tűzött, hogy azt a nőnek nyujtsam?