Un giovane capobanda guida una compagnia nota per valore e disciplina, che evita le crudeltà delle altre bande e talvolta riceve sussidi dai proprietari per risparmiare persone e bestiame. Dopo un anno di guerra egli mostra crescente malinconia, oppresso dai morti, dai feriti e dalla sensazione di combattere senza un fine; è anche segnato da una delusione personale dovuta a promesse e speranze divenute vane. Solo nel furore della battaglia ritrova calma e determinazione, mentre la responsabilità del comando e la necessità di reclute orientano le sue riflessioni sul futuro.