Contes et poésies de Prosper Jourdan: 1854-1866

CONTES ET POÉSIES

DE

PROSPER JOURDAN

—1854-1866—

ROSINE ET ROSETTE

LÉONE

POÉSIES DIVERSES

QUELQUES PAGES D'UN LIVRE

NOTES AU CRAYON

PARIS

SEPTEMBRE 1866

A

PROSPER JOURDAN

Mon fils bien-aimé, mon Prosper, mon ami, mon cher et doux poëte, tu étais près de moi, il n'y a pas trois mois encore, près de nous qui t'aimions et t'aimons toujours si tendrement; tu vivais de notre vie, tu nous prodiguais toutes les délicatesses de ton amour, tout le charme de ton esprit; tu nous parlais de ton avenir, de tes projets … et maintenant nous voici seuls et tristes! Tu nous as quittés pour toujours, et ton pauvre père affligé, ton vieil ami t'écrit comme si tu pouvais encore l'entendre, comme si tes yeux pouvaient déchiffrer encore cette écriture que tu aimais tant, cher enfant adoré!

Tu nous as quittés! Que de peine j'ai à me le persuader et que de larmes quand cette vérité m'apparaît dans toute sa tristesse! Une fièvre, quelques jours de maladie, ont suffi pour éteindre la belle intelligence, pour arrêter les battements de ce coeur loyal d'où n'approchèrent jamais ni un sentiment bas ni une passion grossière! Tu nous as quittés en pleine jeunesse, dans la fleur de les vingt-six ans, mon Prosper chéri! Pourquoi si tôt? Pourquoi notre amour n'a-t-il pu te rattacher à la vie? Ne savais-tu donc pas que ton départ nous laisserait une incurable blessure?

Quand tu vivais près de nous, ami de mon âme, je n'avais pas de secrets pour toi, tu lisais dans ma vie comme dans un livre ouvert. Je ne veux pas perdre ces douces et chères habitudes de notre intimité; je continue à te parler et à l'écrire, à te livrer mon coeur tout plein de toi.

Et pourquoi ne le ferais-je pas?

Tu vis, mon fils aimé; je suis trop imparfait pour savoir, quelle est la forme que tu as revêtue, quel est le milieu où tu te développes, mais je crois à ta vie loin de nous aussi fermement que je croyais à ta vie quand j'avais le bonheur de te presser dans mes bras et d'entendre la voix si douce à mes oreilles et à mon coeur.

Je crois à ta vie actuelle comme je croyais, comme je crois encore à ton amour. Je t'ai vu expirer dans nos bras, j'ai contemplé ton beau visage glacé par la mort, j'ai entendu la terre tomber, par lourdes pelletées, sur le cercueil qui renfermait ta dépouille mortelle; mes yeux se remplissent de larmes, mon coeur se déchire à ces cruels souvenirs, et cependant je ne crois pas à la mort! Je te sens vivant d'une vie supérieure à la mienne, mon Prosper, et quand sonnera ma dernière heure, je me consolerai de quitter ceux que nous avons aimés ensemble, en pensant que je vais te retrouver et te rejoindre.

Je sais que cette consolation ne me viendra pas sans efforts, je sais qu'il faudra la conquérir en travaillant courageusement à ma propre amélioration comme à celle des autres; je ferai du moins tout ce qu'il sera en mon pouvoir de faire pour mériter la récompense que j'ambitionne: te retrouver.

Ton souvenir est le phare qui nous guide et le point d'appui qui nous soutient. A travers les ténèbres qui nous enveloppent, nous apercevons un point lumineux vers lequel nous marchons résolument; ce point est celui où tu vis, mon fils, auprès de tous ceux que j'ai aimés ici-bas et qui sont partis avant moi pour leur vie nouvelle: mon père, ma mère, ma soeur, Moïse Retouret, Delaury, Prosper Enfantin, Moroche, Jal, Charles Ferrand, Gustave Suchet, et tant d'autres, hélas!

Te rappelles-tu encore, ami, nos conversations inépuisables sur ces graves sujets, assis tous deux dans ta chambre de Mont-Riant: Dieu, la mort, la vie éternelle, la liberté humaine, etc.? Maintenant ton âme, dégagée des liens matériels si lourds et si compacts sur ce petit globe, entrevoit ces grands problèmes d'un point de vue plus haut. Tu sais ou tu le prépares à savoir ce que j'ignore; tu aperçois des clartés que je ne soupçonne même pas. Mais ma foi reste ardente et entière, telle que tu l'as connue! mon bien-aimé Prosper. Ce n'est pas sous la terre où j'ai déposé tes restes que je te cherche, doux trésor de mon coeur, fils qui as été mon orgueil, ami qui as été ma force et ma joie! non, mon âme te cherche sur les hauts sommets, dans ces champs de l'infini peuplés de demeures éclatantes.

Plus que jamais je crois à l'immortalité, à la persistance de l'individualité humaine à travers le temps et l'espace; je crois au libre arbitre, aux développements successifs de la vie, aux paradis et aux enfers que nous nous créons, suivant le bon ou le mauvais usage que nous faisons de notre liberté.

Je crois surtout à la toute-puissance de l'amour, du dévouement, de la bonté, de l'indulgence, de toutes ces grandes vertus dont tu possédais et dont j'admirais le germe en toi, mon Prosper!

Je crois aujourd'hui tout ce que nous croyions ensemble avec les lumières de notre conscience et sans le secours d'aucun prêtre catholique ou protestant. Nous étions et nous sommes toujours de ceux qui n'appartiennent à aucune des églises existantes, et qui cependant se sentent religieusement unis à Dieu et à tout ce qui est vrai, juste, bon et beau.

Tu le vois, cher bien-aimé, je t'écris comme je t'écrivais quand nous étions momentanément séparés pendant ton existence sur cette planète; je t'ouvre mon coeur, je te rassure sur notre compte comme si tu en avais besoin, en te disant que si ton départ a brisé nos âmes dans la douleur, il ne les a du moins pas desséchées et que notre foi reste entière comme elle l'était quand tu étais près de nous.

Et maintenant, mon Prosper chéri, approuveras-tu ce que nous avons fait? Tu as mis autant de soin, mon doux poëte, à cacher ton nom et tes vers que d'autres en incitent à se produire avec fracas. Mais à présent, quand tu vis loin de ce globe, nous pardonneras-tu de réunir en un volume ces chants de ta jeunesse? Non que nous ayons la pensée de les livrer au public et aux indifférents! Mais, est-ce faiblesse, piété ou amour-propre paternel, nous voulons offrir à chacun de nos amis, en souvenir de toi, ce volume discret qui ne franchira pas les bornes de l'intimité et de l'affection. La plupart de ceux qui t'ont connu,—et tous ceux qui t'ont connu t'ont aimé,—ne soupçonnent même pas l'oeuvre que tu as laissée, si incomplète qu'elle soit. Je laisse de côté, bien entendu, et je garde pour nous seuls les lettres, les esquisses, les plans, les articles que tu as publiés sous divers pseudonymes. J'ai fait parmi tes poëmes, avec le concours de ta mère et de ton frère, un choix presque rigoureux. Je n'ai voulu mettre sous les yeux de nos amis que ce que ton goût, si exquis en toutes choses, aurait lui-même avoué.

En tête de ce volume je placerai cette lettre, où nous n'avons pu que bien imparfaitement exprimer notre profond et tendre amour.

A toi, notre fils, notre frère, notre compagnon, notre ami, à toi toujours et à notre réunion future.

H.C. et L.J.

Paris, 3 août 1866.

CONTES ET POÉSIES

A MADAME GEORGE SAND

_Vous savez, Madame, vous qui voulez bien m'appeler votre petit-fils, avec quel affectueux respect j'ose invoquer ici l'amitié que vous me parlez depuis mon enfance pour mettre sous votre protection ce petit livre.

Je vous le dédie parce que votre génie m'est sympathique et parce que votre bonté m'enhardit et m'attire, en un mot parce que je vous aime. Comme c'est la première fois de ma vie que j'écris une dédicace, on m'excusera d'y avoir mis plus de coeur que d'esprit.

Voilà donc pourquoi je vous dédie mes essais, et non par orgueil; j'en pourrais cependant sentir un bien naturel de mettre ces vers à l'abri d'un tel nom et sous la sauvegarde d'une amitié qui m'est si chère.

C'est pourtant un peu par égoïsme, c'est-à-dire pour me faire bien venir de mes lecteurs et de mes lectrices, que je prends la précaution superflue de me justifier auprès de vous. En sachant que vous m'aimez, eux qui vous aiment tant, ils m'aimeront peut-être un peu aussi, et, vous le savez la sympathie est relative: lorsqu'elle s'adresse à vous, c'est de l'admiration; en s'adressant à moi, ce sera de l'indulgence. J'en ai si grand besoin!_

PROSPER JOURDAN.

ROSINE ET ROSETTE

I

  Ce chant était fort long. Il n'a plus qu'une page;
  C'est fait. N'y pensons plus. Mais c'est vraiment dommage.
  Maintenant n'allez pas, lecteur, le regretter;
  Il paraît qu'il était ennuyeux à crier.
  On a donc très-bien fait de l'ôter; c'est plus sage.
  Mais à ce compte-là, ce n'est pas le premier
  Qu'il fallait supprimer, c'étaient les douze ensemble,
  Car ils se valent tous à peu près. Il me semble
  Qu'on pourrait comparer ce chapitre défunt,
  Sans trop lui faire tort, à la mort de quelqu'un;
  Ceux qui restent, ma foi! sont bien les plus à plaindre;
  C'est d'eux évidemment qu'il faut avoir pitié.

  Ces pauvres survivants! c'est pour eux qu'il faut craindre.
  Leur tendrez-vous la main? Leur avenir entier
  Dépend de vous, Madame, et de votre amitié.
  Soyez-leur indulgente et dites-vous sans cesse,
  Quand vous lirez ces vers, enfants de ma paresse,
  Que l'auteur est bien jeune et que, le ciel l'aidant,
  Il pourra faire mieux quand il sera plus grand.
  Tâchez d'aller au bout. Ma frayeur est extrême,
  Songez donc! la jeunesse a besoin d'un appui.
  Soyez le mien, et si deux vers vous ont souri,
  Ne les oubliez pas; j'ai besoin que l'on m'aime.
  Je pars, sans bien savoir même où je vais aller.
  Ainsi qu'un oisillon trop prompt à s'envoler
  Qui tombe et sur le sol à chaque pas chancelle,
  Mon poëme embrouillé, jusqu'à son dernier chant
  S'en va tout de travers, et ma muse infidèle
  En se moquant de moi trébuche à chaque instant.
  O vous qui me lirez! soyez meilleure qu'elle.

  Cet exorde entendu, je commence. D'abord
  Rosine était comtesse et se respectait fort;
  De plus, coquette et veuve à dix-neuf ans. Ensuite,
  Dire qu'elle était bien, c'est ce que vous pensez;
  Dire qu'elle était mieux ne serait pas assez.
  Un pied … comme la main! et la main si petite
  Qu'à peine y voyait-on la place d'un baiser;
  Des yeux bleus et foncés, des cils longs à friser,
  Et des cheveux!… sachez,—pour les dire plus vite,—
  Qu'ils n'étaient bruns ni blonds, avec un reflet tel
  Qu'à sa vierge Albéenne en donna Raphaël.

  On dit: de Maison d'Albe et j'écris: Albéenne.
  Ce mot-là nous manquait; je mérite un fauteuil.—
  Sachez donc qu'un printemps, dans sa villa d'Auteuil,
  Notre Contessina s'en fut porter un deuil
  D'une tante éloignée et de noblesse ancienne,
  Dont vous m'épargnerez de faire l'oraison.
  A Paris, dans le monde où Rosine était reine,
  De temps à autre un deuil est une bonne aubaine;
  Le gris est si divers! et le noir si bon ton!
  La pâleur, aux yeux bleus donne un si doux rayon!
  Puis, moitié pour poser la femme qui s'ennuie,
  Moitié pour le printemps dont il faut profiter,
  Parmi ses frais lilas Rose alla transporter
  Ses amoureux, son luxe et sa mélancolie.

II

  C'est l'heure où le soleil empourpre l'horizon
  De ses derniers reflets. D'un plus tiède rayon,
  Tendre comme une étreinte et doux comme un sourire,
  A la terre qu'il quitte il semble vouloir dire
  Adieu. Telle en sa chambre, une femme, le soir,
  Avant de se coucher prolonge sa toilette
  Et reste à se peigner, nonchalante et coquette,
  Et, le sourire aux dents, s'attarde à son miroir:
  Telle, au déclin du jour, la nature amoureuse
  Se pare et se fait belle aux rayons du couchant
  Et devient tout à coup plus tendre et plus rêveuse,
  Comme fait sa maîtresse au départ d'un amant.

  Rien ne dort à cette heure; et pourtant c'est à peine
  Si l'on entend la brise au murmure pensif,
  Si l'on distingue au loin le bruit d'une fontaine
  Qui coule en murmurant sur le marbre massif
  Ou le chant des oiseaux regagnant leur couvée.
  Quel calme! différent de celui de la nuit;
  Quel silence joyeux entremêlé de bruit!
  Il semble, à voir ainsi la campagne noyée
  Dans ce dernier baiser d'un soleil pâlissant,
  Que les cieux sont plus doux, que l'ombre est plus amie,
  La brise plus riante et plus chère la vie
  Et que l'amour, lui-même, en est plus caressant.

  On croirait par moments, quand frémit le feuillage,
  Voir des ombres passer en se donnant le bras;
  Évoquer leur fantôme et deviner l'image
  D'un monde d'amoureux qu'on ne soupçonnait pas.

  Dante! N'était-ce pas ton couple au doux murmure
  Qui passait tout à l'heure à travers ce massif?
  N'était-ce pas son vol dont la traînante allure
  Le faisait frissonner avec un bruit plaintif?
  Lovelace sans âme et toi, pâle Clarisse,
  Est-ce vous qui fuyez en frôlant les buissons?

  Il me semblait entendre, à travers leurs chansons
  Monter, comme un écho de ton long sacrifice,
  Et mourir sur ta lèvre un soupir de regret,
  Pauvre fille! Mon coeur te suivait dans ta peine
  Et tandis que ton ombre indécise et sereine
  M'apparut, j'ai senti que mon âme pleurait.
  Est-ce toi, dis, Manon, immortelle charmeuse?
  Est-ce ta voix joyeuse et ton rire moqueur?
  Où vas-tu si légère et si peu soucieuse
  De ton indigne amant qui causa ton malheur?
  O Werther! est-ce toi, pauvre amie déchirée?
  Viens-tu trouver ce soir ta Charlotte adorée
  Au premier rendez-vous que son coeur te donnait
  Pour ce monde où tous vont et que nul ne connaît?
  Est-ce toi qui gémis, ô frêle Desdémone,
  Dont la plainte se mêle au chant des rameaux verts?
  Hélas! ton coeur criait sous le vent des hivers
  Comme fait, sous l'orage, un saule qui frissonne.
  Telle une algue battue au caprice des mers!
  C'est toi, gai Roméo? Cette forme inquiète
  Qui se penche à ton bras, est-ce ta Juliette?
  Est-ce toi, Marion? Doña Sol, est-ce toi?
  Rosine! Camargo! Belcolore au coeur froid!
  Répondez, est-ce vous? ou votre chère image
  N'est-elle que l'effet d'un bizarre mirage?
  Est-ce votre fantôme apporté par le vent,
  Ainsi qu'aux nuits d'automne un tas de feuille morte,
  Que la bise disperse et que l'orage emporte,
  Suit l'aquilon qui passe et s'arrête en un champ?

  O qui que vous soyez! visions passagères
  Ou fantômes errant dans le jour qui pâlit,
  Qu'il est doux de rêver à vos charmants mystères
  Et de sentir en vous notre âme qui frémit!
  Mais c'est bien vous; j'entends votre voix qui soupire,
  Et vos soupirs sont doux comme un souffle de mai.
  Vous passez en silence et je vous vois sourire
  Et mon âme ressent jusqu'à votre martyre
  Et voltige avec vous dans cet air embaumé.

  Ainsi notre âme rêve à l'instant solitaire
  Où le soleil soulève, à son heure dernière,
  Un coin du voile bleu que vient jeter la nuit,
  Comme un ange rêveur qui laisse, sur la terre,
  Son manteau scintillant traîner derrière lui.

  Raphaël! ton pinceau l'avait-il devinée
        Cette forme au contour si pur?
  Ton esprit l'avait-il entrevue ou rêvée
  Cette tête, qui n'est ni brune ni cendrée,
        Aux yeux plus profonds que l'azur?

  Lorsque ta Marguerite au seuil de son église,
        O Faust, apparut à tes yeux,
  Vis-tu rien de plus beau que cette femme assise?
  Un rayon de soleil dore encor ses cheveux
        Que froisse et caresse la brise.

  Arbres déjà pâlis par l'automne au front roux!
        Vastes cieux! pensives étoiles!
  Qui passez éternels, les yeux fixés sur nous,
  Astres muets! Témoins pour qui tout est sans voiles,
        Avez-vous rien vu de si doux?

  Qui donc est cette femme? En la voyant assise,
  Immobile, troublée, inquiète, les yeux
  Vers le sol, on dirait la statue indécise
  D'une vierge hésitante ou d'un ange amoureux
  Qui lutte encore avant de renoncer aux cieux.
  Ce n'est pas la douleur que sa pose rappelle;
  Elle n'a pas l'air triste, elle a l'air inquiet.
  Elle écoute son coeur, et son coeur est muet.
  C'est donc une ombre encor? Non, mais qui donc est-elle?
  Cette femme est Rosine et, sous ce rayon d'or,
  Dans sa mélancolie, elle est plus belle encor.

  Elle est charmante ainsi. Ce cadre de verdure
  Rehausse encor sa grâce et lui sert de parure.
  Mais elle n'est pas seule. Assis à quelques pas,
  Un jeune homme au front triste et beau la considère
  De son regard profond. Il a l'air un peu las;
  On devine aisément qu'une pensée amère
  A dû plisser sa lèvre indolente: et ses yeux
  S'attachent sans relâche à celle qu'il supplie,
  Comme pour demander ou la mort ou la vie
  A ce regard de femme errant et soucieux.
  On sent que ce regard le fascine et l'attire.
  Rosine, cependant, continue à rêver;
  Il semble qu'elle ait peur de ce qu'elle va dire.
  —Mais lui, d'une voix grave, avec un doux sourire:
  Quel silence! Rosine, et qu'en dois-je augurer?
  Ces mots que votre bouche hésite à murmurer,—
  Soyez franche,—sont ceux que je tremble d'entendre.
  Si je l'ai deviné, pourquoi vous en défendre?
  Pourquoi rester muette et me laisser au coeur
  Un doute, plus cruel encor que sa douleur?
  Et surtout….

ROSINE.

                 Je sais bien ce que vous m'allez dire,
  Stello; mais songez donc: vous me forcez ici
  D'accepter un amant ou de perdre un ami.

STELLO.

  Rosine, écoutez-moi. Pour un homme, le pire
  Qui lui puisse arriver quand il est amoureux,
  C'est de se voir bercer de ce mot vague et creux
  Qui, s'il n'est un mensonge, est encor un blasphème.
  Que me fait l'amitié de la femme que j'aime?
  J'aime! C'est dire assez qu'il me faut votre corps,
  Vos larmes, vos baisers, votre âme tout entière!
  Et vous allez m'offrir une telle misère?
  Appelez vos laquais pour me jeter dehors.
  Soyez plus charitable en étant plus altière.
  Avouez-moi plutôt que je vous fais horreur
  Et que vous m'exécrez, que mon amour vous blesse,
  Mais ne me plongez pas ce poignard dans le coeur
  D'avoir encor pitié de moi dans mon malheur.

ROSINE.

  Vous me comprenez mal et j'en ai de tristesse,
  Failli pleurer, Stello.

STELLO.

                           Maudite ma tendresse
  Qui fait naître une larme en un regard si doux!
  O ma reine! Oh! pardon!

ROSINE, souriant.

                          Vous passez à l'extrême;
  Ne soyez point trop tendre après ce grand courroux.
  Vous aimé-je en ami? Je l'ignore moi-même.
  N'ayant jamais aimé, sais-je si je vous aime?

STELLO.

Non, vous ne m'aimez pas.

ROSINE.

                             Je le crois comme vous,
  C'est vrai. Car je sens bien qu'un jour, s'il se réveille,
  Mon coeur, qu'on dit absent, qui, peut-être, sommeille
  En attendant son heure, inondera mes sens
  Comme un torrent sans frein qui renverse ou qui brise,
  Ou qu'il m'envahira dans une ardente crise
  Comme un feu souterrain comprimé trop longtemps.
  Certes, l'émotion que votre aveu me cause
  Est bien loin de cela, pour être de l'amour,
  Mais, ce que vous étiez pour moi jusqu'à ce jour,
  Je ne m'en rends pas compte et n'en sais autre chose
  Que le vague plaisir que j'avais de vous voir.
  Votre voix m'était douce et j'aimais à l'entendre;
  Je vous aimais enfin, à quoi bon m'en défendre?
  J'étais heureuse en vous attendant chaque soir.
  M'étiez-vous un ami? Vous m'étiez plus, peut-être,
  Et jusqu'ici, Stello, si j'ai, sans le vouloir,
  En vous aimant ainsi fait grandir votre espoir,
  Vous en avez le droit, vous pouvez méconnaître
  Un tel nom. Mais, du moins, laissez-moi regretter
  De ne point avoir su vous le faire accepter.

  Ainsi dans le grand parc désert, sous la ramure,
  Leurs voix s'entremêlaient comme un faible murmure;
  Tous deux parlaient encore,—il faisait déjà nuit,—
  Oubliant le destin devant cette nature,
  Témoin de leur tristesse. Et quand Stello partit,
  Son front cherchait en vain la fraîcheur passagère;
  Il marchait au hasard et d'un pas inégal.
  Une larme brûlante errait sous sa paupière;
  Il emportait au coeur une blessure amère.

La comtesse en pleura, dit-on, jusqu'à son bal.

III

  Si vous avez connu la mine la plus fière,
  Le bras le plus vaillant et le plus noble coeur,
  Le coeur le plus aimant qui fût jamais sur terre,
  Vous connaissez Stello. Libertin et rêveur,
  Tenace comme un roc et doux comme une fille,
  Il avait les défauts d'un bon fils de famille
  Et ce rare bonheur de compter à la fois
  Les solides vertus des héros d'autrefois.
  Il avait de bonne heure appris l'expérience,
  Son père, Dieu merci! l'ayant, dès son enfance,
  Laissé maître de lui comme on l'est à vingt ans;
  Ce qui fit qu'il connut la vie avant le temps.

  Avec ses vingt-deux ans, il pensait comme à trente
  Et s'ennuyait de tout sans que rien le tourmente,
  Jusqu'à ce que son coeur se fit prendre un beau jour
  A ce jeu si cruel et si vieux de l'amour.
  Au reste, sa fortune égalait sa noblesse.
  Rien ne vint donc, durant le cours de sa jeunesse,
  Entraver sa nature ou gêner son instinct;
  Il grandit librement, au gré de son destin.
  Ce qu'il était resté Dieu l'avait voulu faire.
  Tel il était sorti du ventre de sa mère,
  Tel nous le retrouvons au jour de ce récit.
  —Et ce qu'il en advint depuis lors, le voici:

  Avec de pareils dons que lui fit la nature,
  Je vous laisse à penser,—sans compter sa figure,—
  Si Stello dans le monde eut bientôt des amis.
  Heureusement pour lui, la chose la plus sûre,
  Il savait qu'ici-bas, c'est le pouvoir acquis
  Sur soi-même, et depuis qu'il marchait dans la vie,
  Il avait assez vu comme le monde oublie
  Pour s'en faire une règle, et faisait peu de cas
  De tout ce qui n'était ni son coeur, ni son bras.

  Pourtant, depuis trois mois qu'il connaissait Rosine,
  Ceux qui voyaient Stello le trouvaient bien changé.
  Il avait doucement senti dans sa poitrine
  Grandir un sentiment qui l'avait dominé.
  Ce n'était plus alors cet enfant débauché
  Que les fous de son bord se vantaient de connaître;
  Ce n'était pas non plus,—tant l'amour nous pénètre!
  Le Stello d'autrefois incrédule et lassé.
  Tout le monde savait qu'il aimait la comtesse.
  Aussi bien savait-on, à cette enchanteresse
  Sous sa gorge de marbre un coeur non moins marbré.
  Ses amis, les meilleurs, l'en avaient détourné;
  Mais, soit que ce grand coeur eût trouvé sa faiblesse,
  Soit qu'il y vit du sort un ordre impérieux,
  Il garda sa chimère et ne l'aima que mieux.

  C'est une chose étrange et bien inexplicable
  Que ce bizarre aimant qui, d'un être vivant,
  Fait l'ombre d'une femme et, comme dans la fable,
  Attelle au même joug un couple différent.

  Quel mystère inouï, quel sort inexorable
  Jette au hasard deux coeurs dans un même courant?
  Quel est l'esprit boiteux qui fait ces injustices?
  Est-ce un mauvais génie, ami des maléfices,
  S'acharnant à ce jeu de mortelles douleurs?
  Si le dieu, qui, du moins, préside à ces caprices,
  Daignait, dans ses cruels et lâches sacrifices,
  Ne se faire immoler que de vulgaires coeurs!
  Encor si sa fatale et maudite puissance,
  Sans chercher ici-bas les fronts qu'elle a marqués,
  Se contentait de prendre avec indifférence,
  Aussi bien ceux qui n'ont noblesse de naissance
  Ni noblesse de coeur, pour ses festins blasés!
  Mais non…. Il semble même, ô misère inouïe!
  Que les prédestinés à cette mort sans fin
  Portent une auréole et que, dans cette vie,
  Un ange les reprend quand la mort les oublie.
  —Envoyé de malheur!—c'est l'éternel destin,
  Hélas!—Le feu du ciel, né des fureurs sublimes,
  N'a menacé jamais que les plus hautes cimes;
  Plus l'arbre est élevé, plus il craint l'aquilon.
  La douleur est sur terre et choisit ses victimes
  Parmi ceux dont le sceau du génie est au front.

  Ils avaient donc raison, tous, avec leur morale.
  Et notre fier Stello, malgré son beau front pâle,
  Sa belle âme et son nom, partait, le coeur brisé.
  On prétend qu'il avait juré d'être vengé.
  Quoi qu'il en soit, deux jours après cette soirée
  Qui décida son sort,—la dernière pour lui,—
  De laquelle il sortit l'âme désespérée,
  Seul désormais, errant au hasard dans la nuit,
  Stello quittait Paris.

IV

                  Qui sait ce que peut faire
  De ravage sans borne et de taches sans nom,
  Dans un coeur vierge encor, plein d'un amour profond,
  Le souvenir mortel d'une horrible misère?
  Qui sait dans quelle nuit, dans quel abîme obscur
  Va se perdre à jamais une âme désolée?
  Qui sait quel lupanar,—qui sait quel antre impur
  Attend le désespoir au sortir d'une allée
  Pour lui souffler au corps une vengeance usée?
  Qui connaîtra jamais de quel rude sillon
  Se creuse un coeur atteint d'une telle torture
  Et quel venin terrible en greffe la morsure
  Sur le coeur le plus noble ou le plus noble front?
  Qui connaîtra jamais,—quand l'amour le renie,—
  Où va le malheureux, en se frappant le coeur,
  Prostituer l'amour dont il faisait sa vie
  Et, blasphémant son Dieu, son âme et son génie,
  Rire lugubrement de sa propre douleur?
  L'amour, le grand amour est ce baume suprême
  Qu'à ses derniers soupirs on verse au moribond:
  Il va mordre en plein coeur cette chair déjà blême,
  L'homme peut naître encor de sa souffrance même,
  Mais s'il succombe, alors le baume le corrompt.

V

  La lune était limpide; Alger, la blanche ville,
  Depuis longtemps déjà dormait profondément;
  Et depuis la Casbah jusqu'à la mer tranquille
  On n'eût pas entendu le mulet d'un Kabile,
  Ni vu glisser aux murs le manteau d'un amant.
  La nuit splendide et calme étalait ses étoiles
  Sur sa coupe d'azur: ou eût dit qu'au ciel bleu,
  Par ces milliers de trous dans les plis de ces voiles,
  La terre eût entrevu les domaines de Dieu.
  La rue était sans bruit. La plage solitaire,
  Sous l'écume d'argent que fait la vague arrière,
  Berçait dans les échos son chant triste et rêveur.
  Pas un oiseau de nuit sur le rivage en pleur!
  Nulle voix n'animait la muette mosquée.
  Pas même un frôlement de Mauresque masquée
  Gagnant quelque ruelle étroite et désertée:
  Le port semblait une ombre et la ville un tombeau.

  Cependant, à travers le murmure de l'eau
  Se mêlait par moments, pour l'oreille attentive,
  Un plus étrange accent que la brise plaintive
  Qui, sur ces bords, le soir, incline l'oranger;
  Plus sourd que le fracas des lames sur la grève
  Et pareil à ces cris que l'on n'entend qu'en rêve
  Dans les folles terreurs d'un sommeil mensonger.

  On eût dit comme un choeur de voix incohérentes,
  Comme un lointain concert de plaintes discordantes
  Où des éclats de rire étouffaient des sanglots;
  Dont le vent emportait les notes turbulentes
  Et qu'un écho mourant apportait par lambeaux.
  Parfois tout se taisait. D'une voix plus égale,
  Qu'on entendait à peine, une femme chantait
  Quelque libre refrain que la bande écoutait.
  Puis le choeur reprenait sa folle bacchanale
  Comme fait, dans la nuit, une troupe infernale
  Qui tantôt meurt dans l'ombre et qui tantôt renaît.

  Six mois sont écoulés. Du passé, plus de trace
  Qu'un chant mystérieux dans les échos plaintifs.
  C'est une nuit d'orgie à se voiler la face;
  Le vin répand l'ivresse et les amours lascifs.

STELLO.

  Qui parle du passé? La peste du trappiste
  Qui vient gémir ici!—Georgette, mon cher coeur,
  Tu me laisses mourir de soif.—Maudit chanteur!
  C'est à lui qu'est la faute avec sa chanson, triste
  Comme un souper sans femme.—Au diable l'aubergiste!—
  Heureux celui qui dort quand il est gris! D'honneur,
  Quiconque a le vin triste est un méchant buveur.
  Hors d'ici les regrets et la mélancolie!
  Je veux boire ce soir à tout ce qui s'oublie,
  Aux filles, au bon vin, à l'homme, au monde entier!
  —A la littérature!—A la gendarmerie!
  Boirons-nous à l'amour? Mais l'amour fait pitié;
  On abuse du mot, c'est une maladie.
  A la santé de ceux qui croyaient à l'amour!

        (Il chante avec le choeur et s'accompagne on faisant sonner
           sa bourse dans sa main.)

                     Non! Non!
                     Non! Non!
              Voilà ce qu'aime Margot!

  Par Bacchus ivre-mort! c'est une pauvre espèce
  Que ces malheureux-là qui s'en vont nuit et jour
  Dans le creux des échos déclamant leur tristesse.
  L'amour, même au théâtre, est un moyen usé.
  D'abord c'est mélodrame…

GEORGETTE, élevant son verre.

A toi, mon adoré!

STELLO.

  Ma belle, cela vaut un baiser….—Que je meure
  Si je n'ai pas vidé dix flacons tout à l'heure!
  Ventre et boyaux! jamais je n'eus tant de gaîté.
  Les murs sont à l'envers … ha! ha! la belle danse!
  Vous avez tous la tête en bas … les pieds en l'air….
  Morbleu! c'est évident, je sais ce que j'avance;
  Le premier qui dira que je n'y vois pas clair…—
  Dieu! que j'ai soif!… Messieurs, je bois à l'hyménée!
  Je deviens vertueux quand il est si matin.
  Ma, corpo di Baccho! mon verre est encor plein?
                                           (Il boit.)
  A boire!… j'ai dans l'âme une joie insensée….
  Décidément, l'homme est un piteux mannequin….—
  Que je voudrais avoir le ventre de Silène!
  Je boirais un tonneau, ce soir, tout d'une haleine.—
  Georgette … je suis gris, mon coeur, en vérité!
  Au diable les soupirs!…—Vive la volupté!
  Du vin! je meurs de soif.—Allons, la courtisane,
  Chante-nous le refrain d'une chanson profane;
  Chante nos vins de France et nos amours perdus!
  Les seins nus, et debout! seule, au milieu du groupe!
  Silence! La bacchante a tordu ses bras nus;
  Sa lèvre brille encor des rubis de la coupe.

CHANSON DE GEORGETTE.

      Vive le vin! les nuits d'ivresse!
      Vivent la table et la beauté!
      Vrai Dieu! la vie enchanteresse
      C'est le plaisir et la paresse!
      Rien n'est vrai, hors la volupté!

      Vive l'amour des courtisanes!
      L'amour qui s'obtient sans effort.
      Vivent les yeux de ces sultanes,
      Les baisers sur les ottomanes
      Quand le vin ruisselle avec l'or!

      Malheur aux femmes de ce monde!
      Honte à ces bégueules sans coeur!
      Leur métier de vertu profonde
      Est encor cent fois plus immonde
      Que notre métier d'impudeur.

      A nous leurs maris et leurs frères!
      Nous autres, les filles sans nom,
      Nos calèches sont plus légères;
      Et leurs fils boivent dans nos verres
      Pour nous venger de leur affront.

      Vive la clarté des bougies!
      Vivent la débauche et le bruit!
      Comme les lèvres sont rougies!
      Les yeux pâlis par les orgies
      Ne brillent plus qu'après minuit.

      D'ailleurs, nous sommes les plus belles,
      Et, partout, c'est nous qui trônons;
      C'est pour nous qu'ils sont infidèles,
      Mais ils ne valent pas mieux qu'elles,
      Ces beaux fils que nous ruinons.

      Oui, votre sottise est étrange,
      Car vous nous faites les yeux doux
      Et nous méprisez en échange;
      Mais vous nous traînez dans la fange
      Sans pouvoir vous passer de nous.

      A nous vos jeunesses rendues,
      Vos bijoux, vos chevaux de prix,
      Vos amours, vos santés perdues!
      A nous, à nous, filles vendues!
      Pour nous venger de vos mépris.

      Vive l'atmosphère étouffante
      Qui se répand dans un festin!
      Puisque c'est le vin que je chante;
      Plus la chaleur est accablante,
      Meilleur encore en est le vin!

      Vive le vin! les nuits d'ivresse!
      Vive la table et la beauté!
      Vrai Dieu! la vie enchanteresse
      C'est le plaisir et la paresse!
      Rien n'est vrai hors la volupté!

LE CHOEUR.

  Ta chanson a menti, Georgette.
  C'est immoral!

GEORGETTE.

           Dieu! qu'il est bête!
  Allez au diable!

LE CHOEUR.

                       Au diable? bon,
  J'y suis. Le trajet n'est pas long.
  Vive Dieu! l'enfer est en fête.
  Ma foi! le bourgogne a du bon,
  Ma voisine dort comme un plomb,
  Tout ce vin me porte à la tête.
  Vivent le diable et le mâcon!
  Vive Georgette!… et sa chanson!
  Georgette a lu de mauvais livres!
  L'auteur!

STELLO.

C'est moi!… vous êtes ivres.

(Il roule de sa chaise.)

LE CHOEUR.

  Hurrah!—hé!—holà!—ho!—bravo!
  Silence!… en triomphe Stello!
  Il faut le coucher sur la table.
  Parle donc!… as-tu soif?… Que diable!
  Il ne fait pas un mouvement.
  Salut! c'est le roi de la fête!
  Monte à côté du roi, Georgette,
  Et verse à boire à ton amant.

  Telle dans la campagne, à cette heure attardée,
  L'orgie osait troubler le silence des bois.
  La maison d'où partaient ces cris et cette voix,
  Était celle où Stello, cette même soirée,
  Sur la fin d'un souper se trouvait ivre-mort.
  Ainsi que l'avait dit un ami charitable,
  Sans qu'il pût dire un mot, ni faire un seul effort,
  On l'avait de son long étendu sur la table
  Où le seigneur du lieu trônait, sans sourciller,
  Les pieds dans les débris d'un salmis de faisane
  Tandis qu'un jambon d'York lui servait d'oreiller.
  Auprès de lui debout, la belle courtisane,
  Georgette, la bacchante au front échevelé,
  La lèvre en feu, les yeux brillants de volupté,
  Laissant voir son beau sein qui s'abaisse et qui monte,
  Ivre de bruit, de vin, de plaisir et de honte,
  Achevant le refrain qu'elle avait commencé,
  Lui versait de son haut un flacon sur la tête.
  Cependant qu'autour d'eux le reste de la fête,
  Sans cesse redoublant son tapage effréné,
  Avec des cris de joie, au comble de l'ivresse,
  Dansait, criait, hurlait, et dans son allégresse,
  Près de tomber aussi, semblait plus acharné.

  Stello, lui, l'oeil éteint, le visage livide,
  Ses cheveux inondés et collés par le vin,
  Son beau col débraillé dans sa chemise humide,
  Plus pâle que jamais sous la clarté morbide
  Des lustres que déjà pâlissait le matin,
  Laissait pendre ses bras comme une masse inerte.

  Ah! si Rosine alors, par une porte ouverte,
  Avait pu contempler ce spectacle navrant!
  Devant cette misère et cet abaissement,
  Devant ce regard morne et cette indifférence;
  En songeant qu'elle avait d'une vaine espérance
  Bercé ce coeur qu'ensuite elle avait déchiré;
  En songeant qu'elle seule avait désespéré
  Celui qui cherchait là l'oubli de sa souffrance
  Et qu'à peine, aujourd'hui, son oeil reconnaîtrait;
  En retrouvant ainsi cette riche nature
  Où la pâle Débauche imprimait sa souillure,
  Aurait-elle pleuré de ce qu'elle avait fait?

VI

  Depuis tantôt six mois qu'il menait cette vie,
  Cherchant en vain l'oubli qu'il ne pouvait trouver,
  Après avoir couru par toute l'Italie,
  Suivi du train royal d'un prince qui s'ennuie,
  Un soir notre héros débarqua dans Alger.
  Son luxe pouvait seul égaler sa folie,
  Et, pour le coup, Stello se ruinait bel et bien.
  Les faciles amis qu'il traînait à sa suite
  Prévoyaient, sans aller ni plus loin ni plus vite,
  Que leur hôte, en deux ans, mangerait tout son bien.
  Lui-même il le savait et glissait de plus belle
  Sur la pente fatale où nous pousse l'ennui.

  Il disait seulement,—sa ruine vînt-elle,—
  Qu'il partirait avant qu'on n'en sût la nouvelle,
  Et qu'on n'entendrait plus, dès lors, parler de lui.
  Pour le moment Stello, sans souci de la vie,
  Menait un train de prince en son château d'Hydra.
  C'est là que nous l'avons, par une nuit d'orgie,
  Retrouvé, s'affolant en noble compagnie,
  Fort épris de Georgette et gris comme un soldat.

  O dédale du coeur, labyrinthe plein d'ombre!
  Mystère de l'amour,—ô palais!—ô décombre!
  Qui de nous a jamais sondé ta profondeur?
  Ceux qui l'ont voulu faire en sont morts de douleur
  Sans avoir vu la fin de tes détours sans nombre.
  Si basse est donc ta voûte et ton chemin si sombre
  Que, parmi tant de fronts que ton air a flétris,
  Les plus hautains soient ceux qui sont les plus meurtris?
  Est-il vrai qu'ici-bas il n'est de grands poëtes
  Que ceux qui n'ont chanté dans leur divin concert
  Et pleuré dans le vent de leurs nuits inquiètes
  Que leurs sanglots réels et que leurs propres fêtes,
  Et que l'on n'est si grand que pour avoir souffert?
  Se peut-il donc, mon Dieu, que l'amour d'une femme
  Une misère, un rien, un caprice écouté,
  Jette, ainsi qu'une tête au tranchant d'une lame,
  Notre coeur dans la boue et qu'il creuse en notre âme
  Une plaie où se va perdant l'éternité?

  Ce pâle libertin, ce masque à l'oeil stupide
  Qui regarde sans voir, ce fantôme livide,
  Ce cadavre vivant, le reconnaissez-vous?
  Ce ne peut être lui…. C'est un autre…. Il se lève:
  Non, ce n'est point Stello qui gisait là-dessous.
  C'est une ombre sans os, comme on en voit en rêve.
  Mieux vaudrait, si c'est lui, l'avoir percé d'un glaive
  Et jeté ses lambeaux aux fanges des égouts.
  Circé se vanterait de sa métamorphose!
  Ce ne peut être lui. C'est une horrible chose,
  Cependant, que de voir un aussi jeune front
  Pâle et déjà courbé sous cet immonde affront.

  C'était pourtant bien lui, cet enfant qui, la veille,
  Capable de tout bien comme de tout honneur,
  Osait parler d'amour et croyait au bonheur.
  Telle on voit, dans les champs, une féconde treille
  S'embellir, appuyée au flanc d'un chêne altier:
  Mais un jour l'arbre tombe, et la vigne, en souffrance,
  Ployant sous le fardeau de sa propre abondance,
  Se mêle dans la boue aux pierres du sentier.

  Tant qu'il avait gardé quelque faible espérance
  D'être aimé de Rosine, il sentait cet amour
  Vivre dans sa poitrine et grandir en son âme,
  Et, comme un acier pur s'endurcit à la flamme,
  Sa nature, en aimant, s'élevait chaque jour;
  Mais, une fois ce charme arraché de sa vie,
  Une fois qu'il eût vu la dernière lueur
  Qui lui montrait le ciel, s'éteindre dans son coeur,
  Alors il lui sembla, dans sa fierté meurtrie,
  Que ce monde, après tout, n'est qu'une comédie
  Infâme et désolante, et que c'est un malheur
  Pour tout homme, ici-bas, d'être un homme d'honneur.
  Lors, mesurant l'abîme, il comprit sa détresse;
  Et son coeur retomba d'autant plus désolé
  Qu'il s'était élevé plus haut dans sa tendresse
  Pour suivre en souriant son fantôme envolé.
  C'est ainsi que l'on voit, dans le soir étoilé,
  Un nuage qui passe emprunter un visage
  Dont notre oeil se complaît à suivre le mirage;
  Et qu'enfin, quand la brise en disperse l'image,
  Réveillé tout à coup de ce rêve enchanté,
  Notre coeur se débat dans la réalité.
  Grandi par son amour, c'est par lui qu'il s'abaisse!
  Plus vaillant fut Stello, plus morne est sa faiblesse!
  Tout ce qui l'eût fait grand se tourne contre lui,
  Et c'est son propre coeur qui le tue aujourd'hui.

  C'était bien lui. Son coeur tressaillait en lui-même.
  En vain il refoulait, par un effort suprême,
  Ses larmes et ses cris et sa folle douleur;
  En vain il affectait une froide ironie;
  En vain dans la débauche il consumait sa vie;
  En vain, pour le tuer, il reniait son coeur:
  Son coeur n'était pas mort! Grandi par sa souffrance,
  Pendant les nuits d'ivresse et de pâles excès,
  Sous son masque impassible il pleurait en silence.
  Mais, sitôt qu'il sortait de son sommeil épais,
  Stello sentait en lui sa terrible morsure,
  Et, plus vivace encore après sa flétrissure,
  De son ancien amour l'éternelle torture
  Se réveillait alors, plus rude que jamais.

  Quelquefois, cependant, sa puissante nature
  Reprenait le dessus. Il redevenait lui.
  Alors il se disait qu'ici-bas rien ne dure,
  Et, se trouvant plus calme, il croyait à l'oubli.
  Ces jours-là, fatigué de sa dernière orgie,
  Las de son monde et las de sa banale vie,
  Pour errer librement et rêver sans témoin
  Il partait à cheval et s'en allait au loin,
  Marchant à l'aventure et, laissant sa pensée
  Lui retracer tout bas sa jeunesse effacée,
  Conduit par son murmure et bercé par son chant.
  Souvenirs qui vivez dans notre âme endormie,
  Charme mystérieux! votre mélancolie,
  D'où vient-elle? et que veut son murmure enivrant?

  Par un de ces jours-là, seul, comme à l'ordinaire,
  Stello longeait la mer et se laissait aller
  A ce calme complet où la nature entière,
  Sous ces ardents climats, semble se dévoiler.
  C'était en plein automne. On eût dit que la terre
  Eût caché, ce jour-là, le soleil dans son flanc,
  Tant le ciel était tiède et le jour caressant!
  Il s'enivrait. Pour lui c'était un nouveau monde
  Que ses yeux saluaient pour la première fois.
  Tout s'était effacé: ses rêves d'autrefois,
  Sa fièvre, ses sanglots, sa misère profonde.
  Tout, jusqu'à son amour, jusqu'à l'ivresse immonde,
  Jusqu'à son nom, jusqu'à ses yeux, jusqu'à sa voix.
  Son coeur était vivant! Il sentait sa jeunesse
  Se soulever en lui sous le souffle divin
  Qui passait dans son âme, et, comme une ombre épaisse,
  Les cendres du passé s'envoler de son sein.
  Son coeur était vivant! Il aimait la nature.
  Il se berçait au chant de l'onde qui murmure
  Et comprenait le monde on regardant les cieux.
  Il lui semblait entendre une voix inconnue
  Dont le timbre, dans l'air, chantait sa bienvenue
  Et volait sur ses pas, oiseau mystérieux.
  Son coeur était vivant!

                         Quand il vit la campagne
  Se teindre à l'horizon de la pâleur du soir,
  Quand il vit le soleil pencher sur la montagne
  Qui se dressait déjà comme un fantôme noir,
  Alors il s'aperçut qu'une grande distance
  Le séparait d'Alger qu'il ne pouvait plus voir.
  Nul bruit au loin. Le flot troublait seul le silence.
  Il tourna son cheval pour mieux s'orienter
  Et vit, dans un rayon lointain, se dessiner
  Sidi-Ferruch, ainsi qu'un fil sur la mer bleue;
  Il tourna derechef et gravit le coteau:
  Le Tombeau de la Reine au loin; à droite l'eau;
  A gauche, Coléah la Sainte; un quart de lieue
  Le séparait alors de ce fond sans pareil
  Où s'endort Bou-Smaël au couchant du soleil.

  Stello prit le parti d'y coucher à l'auberge.
  Un quart d'heure plus tard il était attablé
  Hôtel de la Panthère, aspirant l'air salé
  Que fraîchissait le soir et qu'exhalait la berge.

  En face, à la fenêtre, une enfant de seize ans
  Le regardait dîner. Elle était blonde et blanche:
  Blonde,—comme Rosine,—ayant ses traits charmants,
  Appuyant sur sa main sa tête qui se penche
  Et laissant son travail pendre sur ses genoux,
  Rêveuse dans sa pose et comme subjuguée,
  Elle considérait Stello d'un oeil si doux
  Qu'il n'est douceur au monde à s'en faire une idée.
  Raphaël l'eût conçue et Greuze l'a rêvée.
  Quel mystère insondable elle avait dans les yeux!
  Dans le pays, chacun se la rappelle encore,
  Moins doux que ses regards sont les feux de l'aurore;
  Moins profonde est la mer et moins purs sont les cieux.
  —Providence ou hasard,—quel destin, sur ces plages
  Réservait cette perle au souffle des orages?
  Au village on disait qu'elle riait toujours
  Et qu'un ange habitait son âme. De nos jours
  Il faut aller si loin trouver telle sornette!
  Quoi qu'il en soit, un ange a de moins purs contours.
  Du nom comme des traits, ressemblance complète:
  Elle se nommait Rose: on l'appelait Rosette.

  Quand la Fatalité nous trace le chemin,
  Insensé qui s'agite et croit fuir son destin.

  Rose le contemplait toujours, tendre et plus belle.
  Pourquoi ce long regard attaché sur le sien?
  Pourquoi cette rougeur sur ce front de pucelle?
  Pourquoi ce flot d'amour qui bouillonnait en elle
  Alors que cette enfant même n'en savait rien?
  Qui l'approfondira, cet éternel mystère?
  Chaîne d'anneaux perdus qu'on retrouve plus tard
  Pêle-mêle enlacés, renoués au hasard
  Pour se briser encore.—Et quelle chaîne amère,
  Qui brise, en se rompant, les coeurs qu'elle resserre!
  Le fait est que Stello pâlit horriblement
  Lorsqu'en levant les yeux il vit ce front charmant,
  Se croyant le jouet de quelque mauvais ange.
  Leurs yeux s'étaient croisés d'un si rapide échange
  Que son verre faillit échapper de sa main.
  Mais lui, se reprenant, d'un mouvement soudain,
  Il le vida d'un trait avec un rire étrange.

Tous deux s'étaient aimés quand revint le matin.

VII

  Où sont-ils?—Le Méandre est parti pour la France.
  Le flot, de son sillage a gardé la nuance
  Dont la nacre s'efface. On peut encor le voir
  Au tournant des rochers. «Adieu climats étranges
  Où j'ai souffert! Adieu golfe aux mourantes franges
  Que l'aube diamante et qu'argente le soir!
  Je ne vous verrai plus, beaux lieux de ma souffrance,
  Bords témoins de ma honte et de mon désespoir.»
  … Il glisse, il fuit toujours. L'onde qui le balance
  N'a jamais au soleil étalé plus d'azur.
  Adieu!—Stello!—Rosette!—Espérance! Espérance!

Enfants! la vie est longue et l'horizon si pur.

L'horizon peut trahir et la mort nous surprendre.

  Sur la proue appuyés, seuls et silencieux,
  Deux jeunes gens sondaient cette mer et ces cieux
  Qu'ils quittaient pour jamais, ne pouvant se défendre
  D'une tristesse éparse à travers leur bonheur.
  Les passagers, voyant deux âmes tant unies,
  Se racontaient tout bas qu'après mille folies
  De débauche et de luxe, il s'était pris de coeur
  Pour elle qu'il avait enlevée et ravie,
  Et qu'il s'en revenait avec elle à Paris
  Pour fuir les lieux témoins de son ancienne vie,
  De ses jours sans ardeur plus pâles que ses nuits.

VIII

  Par quels détours secrets le hasard qui nous mène
  Ne peut-il nous conduire à son but ignoré?
  Par quel fatal pouvoir l'homme est-il condamné
  A suivre malgré lui le destin qui l'entraîne?
  Tel recherche la mort qui ne la trouve pas.
  Tel autre la redoute et s'attache à la vie
  Qui, laissant à moitié sa tâche inaccomplie,
  Plein d'espoir et d'amour, vole vers le trépas.
  Spectre aveugle, ô Destin! ce monde est ton esclave.
  Insensé qui te fuit! Malheur à qui te brave!
  O vieillard entêté qui nous tiens dans la main;
  Quel grief as-tu donc contre le genre humain
  Pour que le Tout-Puissant, protégeant ta vengeance,
  Ait pu l'abandonner à ta lâche puissance?

  O Muse! prends le deuil! pars et retiens tes chants
  Loin de ces souvenirs que ma plume soulève.
  Mon âme se reporte à de cruels instants.
  Triste récit, pourquoi faut-il que je t'achève?
  Pour mes vers désormais il n'est plus de printemps;
  Ni les parfums du soir, ni les bruits de la grève
  Ne se mêleront plus à mes tristes accents.

  Jeunes, libres tous deux, souriant à la vie,
  Rosette et son amant s'aimaient à la folie,
  Et tenaient leurs amours pour uniques soucis,
  S'inquiétant fort peu du reste; et l'habitude
  Qu'avait prise Stello, dès qu'il fut à Paris,
  De n'amener chez lui pas un de ses amis,
  Fit que rien ne troublait leur chère solitude.
  Ils vivaient donc heureux autant qu'il est permis.

  Mais combien ce bonheur fut de courte durée!
  Comme ils étaient comptés ces beaux jours! Destinée!
  Destinée impassible! Oh! sombre lendemain
  Que suspendait sur eux ton immuable main!
  N'as-tu donc dans le coeur de pitié ni de honte
  Qui te puisse émouvoir? Et n'est-il ici-bas
  Nul qui puisse espérer, en te tendant les bras,
  Que sa prière, au moins, te peut rendre moins prompte?

  Or quoi qu'il l'eût voulu, Stello ne pouvait pas
  Fuir le monde, et partant, y faisait bonne mine,
  Engagé qu'il était par son ancien éclat.
  Le bruit de son retour fut, comme on l'imagine,
  Un grand événement dont tout Paris parla.
  On médit bien un peu, mon lecteur le devine,
  Cependant tout était pour le mieux jusque-là.
  Mais hélas! quel bonheur jamais ne s'envola?
  Insensés qu'ils étaient!—Ah! frémissez, madame!
  Frémissez, car ce conte, ici, se change en drame.
  Ma plume, en ce moment, hésite à retracer
  Le simple et froid récit d'aussi pénibles choses.
  Hélas! ô ma lectrice, ôtez vos habits roses!
  O ma lectrice, hélas! vos beaux yeux vont pleurer.

  Les amis de Stello, qui voyaient la comtesse,
  N'avaient garde,—on s'en doute un peu,—de lui cacher
  Ni comment il vivait, ni combien sa maîtresse
  Lui ressemblait. C'était, dit-on, à s'y tromper
  Jusques à les confondre et dire: Les deux Roses.
  A force d'en parler on fit tant et si bien
  Que le hasard, habile en ces sortes de choses,
  Les fit se rencontrer au Théâtre Italien.

  O Sphinx! entre les sphinx, impossible à comprendre!
  En retrouvant celui qu'elle avait désolé,
  Assis en face d'elle auprès d'une autre femme,
  En le voyant heureux, et le sachant aimé,
  Rosine, dans son coeur, sentit comme une lame
  Dont le contact mortel, en déchirant son âme,
  Lui fit comprendre alors que lui s'était vengé.
  Et celle dont la bouche avait été muette,
  Celle qui, froidement, avait brisé ce coeur
  Et s'était fait un jeu d'une atroce douleur,
  Ressentit à son tour cette fièvre inquiète
  Dont il avait souffert, et se prit à l'aimer.

IX

  Que faire au bal masqué si ce n'est d'y flâner,
  Quand on est amoureux et qu'on sait que sa mie
  Ne s'y doit point trouver? Lecteur, je vous supplie,
  Lorsqu'on la sait chez elle et qu'on y doit aller,
  Que faire en attendant sinon que d'y flâner?
  Stello pensait ainsi. Rêvant à sa maîtresse
  Et contraint d'être au bal, il flânait de son mieux,
  Par-ci par-là mettant un nom sur une tresse,
  Et s'amusait de voir passer devant ses yeux
  Ce cortége dansant et d'écouter sans cesse
  Le gai bourdonnement de cet essaim joyeux.
  Il restait donc perdu dans cette rêverie
  Où ce flot pailleté de rire et de folie,
  De soie et de velours l'enfonçait pas à pas;
  Suivant ce rêve ami sans en chercher la cause,
  Lorsqu'il en fut tiré par un domino rose
  Qui, prononçant son nom et lui prenant le bras,
  L'entraîna dans le bal en lui parlant tout bas.

  A l'azur de ses yeux pleins d'ombre et de tendresse,
  Stello croyait avoir reconnu sa maîtresse.
  Il était bien un peu surpris de la voir là,
  A cette heure, tandis qu'il la croyait chez elle;
  Peut-être aussi … vexé qu'on le crût infidèle:
  Mais quel mal un amant peut-il voir à cela?
  Il est vrai que Rosette était peu coutumière
  Du fait; mais une nuit, mauvaise conseillère,
  Avait pu lui souffler au coeur quelque soupçon.
  Donc, à n'en pas douter, c'était elle. La chose,
  Au reste, était d'autant plus probable que Rose
  Connaissait quelque peu le maître de maison.

  A propos de cela, madame, il faut vous dire
  —Ce qui fût fait déjà, si je savais écrire,—
  Qu'entre ces deux beautés, dont il est question,
  La seule différence apparente et tranchée
  Était un signe noir gros comme un grain de plomb
  Dont Rosette portait la main gauche marquée.

  Or donc, il arriva ce que vous prévoyez:
  Qu'un gant trompa Stello; qu'à force de tendresse,
  De ruse féminine et de regards noyés,
  De désir et d'amour, cette autre enchanteresse
  Eut raison du jeune homme … et qu'il était trop tard,
  En un mot, quand Stello reconnut la comtesse.
  En vain eût-il voulu maudire le hasard;
  Sa bouche ne pouvait mentir à sa pensée;
  Tout son amour passé lui refluait au coeur,
  Envahissant soudain sa poitrine oppressée,
  Sans qu'il en pût maudire ou dominer l'ardeur.
  O chaste amante! et toi, pauvre Rose endormie,
  Hélas! dans cet instant où se jouait ta vie,
  Pendant que ton Stello mourait entre des bras
  Qui n'étaient pas les tiens, tu ne t'éveillas pas!

X

  Voilà notre amoureux avec ses deux maîtresses
  Pareilles en tous points; d'un aussi tendre amour
  Les aimant toutes deux et croyant sans détour
  Rester loyal, tout en partageant ses caresses.
  Vainement cherchait-il à se persuader
  Qu'il ne devait point vivre en cette double ivresse;
  Lui-même il condamnait sa coupable faiblesse
  Et ne pouvait pourtant se résoudre à quitter
  L'une ou l'autre des deux et, rien que d'y songer,
  Il était pris soudain d'une telle tristesse
  Qu'il se sentait pâlir et le coeur lui manquer.
  Aux genoux de Rosine il se jurait dans l'âme
  Que son coeur, malgré lui, n'aimait que cette femme
  Et faisait le serment,—pauvres serments d'amours!—
  De ne plus voir jamais Rosette de ses jours.
  Mais quand, la nuit venue, il revoyait Rosette,
  Honteux et repentant, il s'avouait tout bas
  Qu'elle seule régnait sur son âme inquiète,
  Et, sincère toujours, lui jurait sur sa tête
  Qu'il n'avait, de sa vie, aimé que dans ses bras.

  Quoi qu'il en soit, flottant de l'une à l'autre amie,
  Notre amoureux menait une assez douce vie
  Et se trouvait si bien dans ce tendre embarras
  Que, soit pour conserver sa chère inquiétude,
  Soit par oubli, faiblesse ou par incertitude,
  Soit pour toute autre chose, il ne s'en sortait pas.

XI

  Qu'a-t-elle donc, Rosette? Une vague tristesse,
  Comme un pressentiment à travers son bonheur,
  Vient noyer son regard et donne à sa tendresse
  Je ne sais quel accent de furtive langueur.
  Tu souffres…. Par moments ta voix entrecoupée
  Trahit le battement de ton coeur inquiet.
  Ton front moite est brûlant et ton sommeil distrait
  Soulève à chaque instant ta poitrine oppressée.
  Pourquoi t'éveilles-tu soudain, les yeux en pleurs?
  Qu'as-tu donc à pleurer? Pourquoi ton beau sourire
  Est-il d'une tristesse impossible à décrire?
  Quel est-il donc, enfant, ce mal dont tu te meurs?
  Il t'aime, lui, pourtant; et ton âme est ravie
  Au seul bruit de ses pas. Son amour est ta vie;
  Il t'a dit ce matin qu'il ne vit que pour toi.
  Déjà dans ton amour as-tu perdu ta foi?
  Pleure donc, pauvre fille, et soulage ton âme!
  Laisse-la déborder, cette amère douleur
  Si grande qu'elle n'a d'égal que ton malheur!
  Elle te vient du jour où tu vis cette femme.
  Cette comtesse, il l'aime et ton coeur te l'a dit;
  Et tes yeux ont compris, à son mortel silence,
  Le secret de sa vie; et cette ressemblance
  T'a fait connaître aussi le mal qui te poursuit.

  Mais Rosine, elle aussi, souffrait d'un mal étrange
  Et, malgré ses serments, en femme qu'elle était,
  Devinait par instinct que Stello la trompait.
  Elle eût voulu pouvoir, en se donnant le change,
  Calmer sa jalousie et croire en son amant;
  Mais lorsque ce serpent, s'enroulant dans notre âme,
  Nous laisse au coeur son dard aigu comme une lame,
  Rien n'en peut arrêter l'aiguillon déchirant.

  Un soir elle insista pour qu'il vînt avec elle
  Entendre, aux Italiens, le Don Juan de Mozart.
  Le jeune homme accepta, souriant du hasard.
  Il comparait la pièce à la scène réelle
  Qu'il jouait chaque jour; il ne soupçonnait pas
  Que son festin de Pierre, à lui, fût aussi proche,
  Et qu'il courait, riant de sa propre débauche,
  Vers un sort plus affreux que son propre trépas.

  Comme ils venaient d'entrer tous deux dans la baignoire,
  Un frôlement, pareil à celui de la moire,
  Fit retourner Stello vers la loge à côté.
  Un sanglot en sortit alors, faible, étouffé,
  Qui le fit tressaillir des pieds jusqu'à la tête.
  Il ne put prononcer que le nom de Rosette;
  Puis, se levant, plus pâle et plus froid que la mort,
  Il courut à sa loge et, d'une main tremblante,
  Relevant doucement sa maîtresse mourante,
  La prit, et, comme un pâtre emporte un agneau mort,
  S'enfuit on emportant son douloureux trésor.

XII

  Déjà la lampe d'or au plafond suspendue
  Pâlit de ses rayons l'indécise clarté.
  La pendule sonore a par deux fois tinté.
  Blanche et silencieuse ainsi qu'une statue,
  N'est-ce pas, sur ce lit, une enfant étendue
  Qui s'endort dans sa fleur ou meurt dans sa beauté?

  C'est Rosette. Jamais ce beau corps qui sommeille
  N'a d'un plus pur contour dessiné sa blancheur.
  Ses yeux ont oublié leurs larmes de la veille;
  Son sourire trahit le rêve de son coeur.
  Pourtant, à son chevet, son amant qui la veille
  Semble chercher un souffle à travers sa pâleur.

  Il écoute. On dirait parfois qu'elle soupire
  Comme un enfant qui dort après avoir pleuré;
  Sa lèvre pâlissante, à son rêve adoré,
  Semble vouloir s'ouvrir pour conter son martyre;
  D'autres fois, au contraire, il croit voir un sourire
  Éclairer en passant son front décoloré.

  Mais non, c'était un songe, elle n'a pas bougé.
  Son front est resté pâle, et sa lèvre entr'ouverte
  Sous les rayons mourants n'a pas même tremblé.
  Rien! Pas même un soupir dans la chambre déserte!
  O sombre et lente nuit! O funèbre clarté!
  Rien! Rien que le silence et l'immobilité.

  N'osant plus l'appeler, il prend sa main inerte:
  Cette main est glacée et retombe aussitôt.
  Alors, sans qu'une larme à ses yeux soit montée,
  Il pousse un long cri sourd d'une voix étouffée,
  Et, sur ce même lit où Rosette est couchée,
  Une dernière fois, sans prononcer un mot,
  Serrant entre ses bras cette fille adorée,
  Dans un dernier baiser jette un dernier sanglot.
  Déjà de ce beau corps l'âme était envolée;
  Il ne pressa sur lui qu'une ombre inanimée….
  Sa main fut sans étreinte et sa voix sans écho.

  Lors, prenant dans ses bras sa maîtresse expirée,
  Comme elle avait tenu sa main gauche fermée,
  Un papier, qu'il n'avait pas encore aperçu,
  En tomba tout froissé. L'ouvrant alors, il lut
  Le billet que voici, de la main de Rosine:
  «Ce soir, aux Italiens, la chanteuse est divine.
  Nouveau duo d'amour; qui viendra l'entendra.
  La seconde baignoire est à gauche;—c'est là.»
  Alors il comprit tout; et sa tête penchée
  Demeura jusqu'au jour dans ses deux mains cachée.
  Sa mère, le matin, ne l'eût pas reconnu.

Il est parti depuis et nul ne l'a revu.

  Rosine aime le monde et le cherche sans cesse;
  Elle souffre, dit-on, d'une étrange tristesse,
  Et cherche dans le bruit un oubli mensonger.

  Qui de nous, ici-bas, peut sonder son mystère?
  Quand le vent du destin a passé sur la terre,
  Nul n'a compté les fleurs qu'il en put arracher.

1862.