O BANHO DA TAPUIA
O BANHO DA TAPUIA
Clareara ha pouco a manhã e o dia annunciava-se formoso, na serena pompa das galas equatoriaes. Todo o céu escancarava a limpidez da abobada de turqueza, á espera do sol. Tenue viração suspirava nas ramarias do matto, d'onde vinham o papaguear dos periquitos, arrulhos de rôlas, trinados de aves invisiveis. Pela praia arenosa, as garças, poisadas sobre folhagens rasteiras, similhavam grandes, extranhas flôres de immaculada alvura. E rente á agua, atravessando o rio caudaloso, um bando de marrecas desdobrava a escura fita do seu vôo compassado, quasi de margem a margem.
No alto da ribanceira, ao fim do caminho do sitio, entre dunas verdejantes de ajurús, appareceu Hortencia, a joven tapuia. Vinha estremunhada ainda. Nas palpebras, que longos cilios ensombravam, demoravam-se preguiças de somno. A humida polpa dos labios tinha esboços de bocejos. O farto cabello, preso pelo pente de tartaruga ao alto da cabecinha doidivanas, a custo se fixava ali, não tão bem que, rebelde, não formasse dos dois lados da nuca, sobre os hombros, pesadas quedas sedosas.
Deteve-se a rapariga, mordiscando folhas silvestres. Seu olhar devassou o listrão serpeante do rio deserto de embarcações e foi-se para o alto, a mirar o nascente enrubescido. Mas a frescura da riba fustigou-lhe os tenros membros mal vestidos pelo saiote curto e pela camisinha branca, de rendado decote. Estremeceu Hortencia n'um arrepio e, alongando os braços, gemeu voluptuosa no derradeiro espreguiçamento matinal. E, já deslaçando o cós da saia, desceu a correr para a agua, pregosando a delicia do banho.
Minutos depois, caíndo pelos quadris a camisinha cheirosa, Venus tapuia ostentava na claridade da manhã o encanto irresistivel da sua juventude, a triumphal perfeição da sua nudez.
No mattagal, houve como um redobramento de canto de passarinhos, ao tempo que o sol, vencendo a floresta, mordia com a tepidez dos primeiros raios as carnes morenas de Hortencia. Chapinharam os pequeninos pés; a frialdade liquida provocou brandos offêgos: começara o banho da tapuia.
*
* *
Demorado tempo esteve a rapariga dentro da agua. Quem póde resistir á tentação d'um banho ao ar livre, na costa marajoara, pela manhã? Já o sol, aguçando os quentes dardos, vencêra larga distancia pelo espaço. A ella, porém, pouco importavam os insidiosos ataques do astro. Sem parar um momento, ora percorria consideraveis extensões a nado, á flôr do rio, ora caprichava em experimentar o proprio fôlego, com aturados mergulhos. Quando emergia a formosa cabeça atraz da qual a correnteza espalhava a negra cabelleira, tinha nos olhos uma jucunda expressão de gaudio, tentadoramente. Ali estava uma das mais requestadas mulheres de Soure, ignorante dos proprios meritos, apenas interessada no desfructe das sensações de bem-estar proporcionadas pela immersão no rio. No entanto, descrer da existencia das sereias amazonicas certo não poderia quem a visse então, no banho, erguendo sobre a superficie das aguas o bronzeado busto palpitante, de que se destacavam, n'uma seducção vertiginosa, as linhas correctissimas dos pequenos seios virginaes.
Taes eram, por certo, as reflexões que tambem estava a fazer, mirando-a, o negro Manoel, por entre as folhagens que limitam o areial da praia. Filho de africanos, enamorado, atrevera-se a amar Hortencia. Feio e boçal, bem comprehendera a impossibilidade d'esta paixão pela creatura que tantas vezes repudiara varonis caboclos das fazendas e até dengosos brancos da cidade. Mas o que não pudera evitar e ninguem no mundo conseguiria impedil-o, era essa quotidiana emboscada, para a ver no banho. Cada dia, não trinavam ainda os primeiros pipillos dos passaros, já elle estava entre os monticulos de areia, agachado na verdura, á espera da tapuia. Enxergal-a núa, era o seu goso suprêmo. Não lhe perdia um gesto; nem uma só linha d'aquelle corpo desejado deixava de ser perscrutado, beijado, deflorado pela sua lascivia de hottentote. Concentrava nos olhos todos os arrancos d'um vigoroso anceio de posse. Os appetites libidinosos da sua raça ferviam-lhe no peito, á vista da rapariga. Entretanto, jamais ousara sair-lhe ao encontro. É que o receio de uma repulsa quasi certa e a consequente descoberta do seu criminoso recurso, detinham-lhe o atrevimento, limitando-o hoje á mesma observação inerte de muitos mezes antes. E quem o divisasse mais de uma vez ali parado perante a conturbativa visão, diria erroneamente que, á força de a admirar com respeito, o negro alfim depurara os desejos, transmudando-os em culto á belleza incoercivel.
*
* *
O momento, porém, que elle, o africano sordido, mais prezava, era aquelle em que Hortencia, saindo da agua, vinha seccar aos toques da brisa a nudez amena do corpo. Eil-a justamente que náda para a beira, fatigada emfim dos prolongados brincos. Já tomou pé e a pouco e pouco vêm apparecendo os braços, o busto com os seios e a doce curva abdominal, os quadris salientes, as roliças pernas, toda a perfeição de linhas feminis; já palmilha sobre a areia, que lhe cobre os pés como com um par de sandalias de missanguinhas brilhantes. E agora, o mádido corpo fica erecto aos beijos do vento, emquanto os longos cabellos pendem sobre as costas, gottejantes. É esta a feroz allucinação do negro. Toda a formosura da virgem ali está patente á sua vista, na magestade do quadro paraense, saudado pelo trinar das aves. Bastar-lhe-ia dar alguns passos, reflecte, e extender as mãos, para alcançar e possuir tamanha perfeição. Detém-n'o, comtudo, o receio de trahir-se. E o medo de perder a posse mental da tapuia que o inhibe de saltar para junto d'ella, bramando como caprípede silvano.
Innocente e tranquilla, sem desconfiar da luxuriosa surpresa, a banhista, n'um gesto peculiar, que desvenda o emocionante emmaranhamento das axillas, toma os cabellos, torce-os á direita, exgottando-os e os ennastra em trança farta, que prende sobre a cabeça. Veste depois a camisa, passando por ultimo a sáia de riscado azul. E ainda amarrando-lhe o cós, dirige-se cantando por entre as dunas cobertas de ajurús, até ao caminho que leva ao sitio.
Só então, o negro Manoel sae do mattagal, corre á praia, ao ponto onde, momentos antes, estivera a tapuia. Tem os olhos injectados de sangue, os labios entreabertos: arqueja. O rosto, coberto de ralos pellos que se juntam em ponta bipartida sobre o mento, é bem o de um fauno espicaçado pela animalidade da bérra. Revolve-se no chão, gemendo em ancioso deliquio de erotomano. E, para acalmar o vehemente anhelo insatisfeito, espoja-se, crava os dentes no solo,—esfrega as faces e a fronte no logar onde a agua, escorrendo do corpo da rapariga, tinha ensopado a areia, enchendo-a de frescura.
Do seio da matta, sóbe, expirando á distancia, o canto jovial da tapuia; e ali perto, qual ironia da floresta, uma ave sibila persistente a escarninha palavra que lhe deu o nome:
COMPLICAÇÕES PSYCHOLOGICAS
COMPLICAÇÕES PSYCHOLOGICAS
A CAMERINO ROCHA.
Velas soltas, bandeira topetada no mastro grande, o minusculo hiate de Alfredo singrava galhardo as aguas do Guajará, em rumo do oceano.
Manhã clara, d'uma belleza diaphana e prazenteira. O rio tinha scintillações prateadas, fluindo n'uma suavidade infinita. Aqui e ali, para os lados da foz, os pannos das embarcações tapuias espalmavam-se no horizonte, destacadas em vivo contraste sobre o azul esplendente do céu. Em terra, traquinando, borboletas enormes polvilhavam sobre os aningaes das margens a luminosa poeira das azas pintalgadas. E toda a vida das mattas alevantava-se em gorgeios, grasnidos e aromas.
A bordo do Nymphéa, na diminuta coberta, acabara agora mesmo o serviço do café matinal. Chicaras disseminadas pelos bancos da amurada rescendiam ainda do alegre cheiro da infusão escaldante; e já os cigarros de optimo Bragança fumegavam,—emquanto ao arruido da palestra juntava-se, á meia-nau, o ranger dos moitões e cabos do velame desfraldado.
De irreprehensivel córte, a nave offerecia interior e externamente uma perfeição de linhas e uma limpeza completa. N'ella estava a mirar-se, orgulhoso, o proprietario, ali deitado, á popa, em fina rede branca de fio de carretel. Eis a sua maior dita, viajar no pequeno hiate, veleiro e gracioso. Nem a certeza dos bens pecuniarios herdados annos antes, nem a seducção das valsas em que rodopiara outr'ora pelos salões á moda, enlaçando frageis bustos de morenitas capitosas,—tiveram jamais para Alfredo similhante dom de encantamento, esta vertigem ineffavel, que recebia ao deslizar, á flôr das ondas, caminho do Atlantico, a bordo da sua adorada miniatura de navio. Era, com effeito, um jubilo vehemente e incomparavel, uma sensação de liberdade, que o exaltava em deliciosos arroubos. Julgava-se então um sêr á parte, um privilegiado da vida,—predestinada creatura para quem o dinheiro, longe de tornar-se elemento de desequilibrio mental, com a allucinação das grandezas, fôra apenas o meio de realizar aspirações de isolamento que o afastassem, com intermissões felizes, do convivio commum. E cada vez que assim velejava sobre a agua, na manhã triumphal, suas conversas com o mestre eram menos uma palestra coordenada, do que expansões da alma enthusiasmada por estas fugas maritimas, em meio á rude gente da faina.
O mancebo sorvia em largos haustos a brisa experta do largo; e, impellindo a rêde com o bico do pé de encontro á antepára metallica da amurada, exclamava n'um soliloquio enlevado:
—Voga, Nymphéa! Voga, meu hiate! Além, n'uma enseadasinha da costa assoalhada e calma,—é o socego infinito que nos aguarda: a ti, os beijos cadenciados das vagas; a mim, os osculos da unica mulher verdadeiramente sincera que já encontrei!
E seus olhos, percorrendo a coberta, beijavam tambem, com ternuras de pae, os ambitos do hiate.
*
* *
Podia-se affirmar que estava ali um homem verdadeiramente experimentado. Herdeiro unico de grande fortuna, que o pae amoedara na vida commercial, em Belém, Alfredo vira-se emancipado, independente e cheio de saude, aos 20 annos de edade.
Os primeiros tempos decorridos após a morte de seu progenitor fôram para elle uma incessante peregrinação pelos mais remotos paizes. Sequioso de novidade, partira da terra paraense com a pasta pejada de cartas d'ordens sobre bancos de além-mar e a alma transbordante da ancia de tudo ver e fruir. A febre do açodamento juvenil espicaçava-lhe a indomita curiosidade. Viajou toda a Europa, n'um grande goso de intellectual aproveitado. Passou depois ao Oriente, cujo exotismo tamanhas tentações lhe offerecêra desde a adolescencia; e assim percorreu extranhos paizes de lenda, rebuscando embalde as phantasias dos poetas nas decepções da desillusoria realidade. Mas, cançado o proprio idéal, tornou á civilisação do Occidente, cujas requintadas complicações ainda mais o intrigaram, após a recente digressão ás terras do paganismo.
De toda a parte, surdiam-lhe duvidas ponderaveis,—terriveis incognitas dos problemas sociologicos, que a sua alma, de tendencias equitativas, em vão queria resolver. Onde está a justiça, na pratica humana?
Esta hesitação, esta irresoluta indecisão que nada satisfazia, bem lhe dava a entender quão mesquinhas e oscillantes são as bases em que a sociedade assenta os principios com os quaes pretende reger-se. Chegou-lhe então o primeiro engulho do primeiro enfaro: aos 25 annos!
Foi por causa d'esta decepção que resolvera fugir da Europa. Embarcou para o novo mundo, em direcção aos Estados-Unidos. Ao principio, teve um deslumbramento sem par. Aquella admiravel actividade das populações operosas, congregadas á voz do capital omnipotente em torno ás fornalhas, ás bigornas, ás machinas, ás retortas,—aquella actividade unica chegou a fazer-lhe vertigens de enthusiasmo. Ali encontrava elle, alfim, o idéal da raça humana, buliçosa na incessante producção, colmeia enorme compenetrada de que a rapidez da vida não permitte mais um instante de folga sem prejuizo immediato.
Comtudo, um curto exame de poucos dias revelou-lhe que os mesmos vicios de origem lá campeavam também, trazidos no sangue europeu. A materia podia agir com afinco maior; mas o espirito soffria de identicas enfermidades,—a sêde das aspirações irrealizadas, o embate dos preconceitos, a agrura das competencias politicas e industriaes, toda a emmaranhada engrenagem das miserias de um seculo de egoistica injustiça a arrastar e esmagar os fracos, os desprotegidos, os simples.
Abalou, por isso, terras a fóra. Veiu á America Central,—emblema da inconstancia da vida na inconstancia dos seus governos e leis. Sem deter-se, ultrapassou o isthmo, desceu mais ao sul, transpondo os alcantis dos Andes, e remirou as faces emaciadas na fria onda marulhosa do estreito de Magalhães. Além, nos paizes de idioma espanhol, aguardava-o uma surpresa dolorosa. Habituara-se a ouvir tratarem-n'os de republiquetas e fôram, na maioria, fortes nações progressistas que se lhe depararam. Onde pensava achar povos depauperados e cidades estacionarias, encontrou uma raça viril e ardorosa, e capitaes magnificas, e bellos nucleos urbanos, de feição moderna, amplamente revolvidos e reedificados sob a direcção de intelligentes patriotas. E a convicção de que, mais uma vez, andara errada a balofa ignorancia do chauvinismo brazilico, trouxe-lhe aos olhos duas lagrymas sinceras e uma nova desillusão ao fundo da alma angustiada.
Foi após este derradeiro desgosto que regressou ao Brazil.
*
* *
Vogava sempre a embarcação, aguas a baixo, impellida na dupla força do vento e da correnteza. Andava na claridade do espaço a hilariante alegria dos bellos domingos nortistas. A natureza em torno possuia, n'essa manhã, uma apparencia de tranquilidade edénica, propicia ás meditações de Alfredo.
Sempre extendido na rêde, a baloiçar-se, fumando consecutivas cigarrilhas, o moço passava em revista, no kaleidoscopio da alma, as peregrinações de antanho. Como essa quadra agitada sumira-se fugace! Perdia-se agora nos longos esbatidos das simples recordações da primeira juventude. Viagens; vae-vem do bulicio humano em grandes centros populosos; cavalgatas pelas lezirias do Tejo e nas steppes russas; ascencões alpinas; travessias perigosas de barrancos na Persia e cataractas americanas,—tudo ficava atraz, sem saudades, na meia-sombra dos factos abandonados, para cuja observancia o tempo lhe assignalava um sitio impessoal, de simples espectador desilludido.
Só lhe interessava agora o presente, que elle resumia no hiate e em certa caboclinha, amante estremecida. Para esta ultima eram os seus garbos de cavalheiro e os seus mais assiduos pensamentos de namorado. De que servia o passado, se representava apenas a sombra de emoções extinctas? A propria lembrança de antigos amores não tinha mais a força de desviar-lhe a attenção por longos minutos nem de arrancar-lhe um suspiro mais accentuado. E, comtudo, se, n'outros tempos, lhe affirmasse alguém que tal houvera de succeder, quiçá arriscasse ouvir experta reprimenda!
Fôssem lá dizer-lhe que as seducções da tapuia paraense, mimosa e ingenua,—duas vezes adoravel pela graça e pela ignorancia timida,—seriam capazes de o transportar aos requintes da ventura, absorvendo-o de corpo e alma, perennemente, e purificando-o dos primitivos contactos como n'uma piscina miraculosa... Protestaria de certo, e com vehemencia. Mas a realidade era essa, entretanto...
No decorrer das viagens, claro está que o amor,—ao menos o que pensamos dever ser o amor, aos 25 annos,—occupou-lhe bôa parte dos sonhos e vigilias. O seu album de recordações amorosas offerecia uma admiravel serie complexa de perfis femininos, collecção cosmopolita, que abrangia desde a irresistivel parisiense até á fascinante bayadera, da mousmé, extranha na coloração estridente dos garridos arrebiques, á simples gentia sul-americana, melancholica e bondosa na sua passividade fatalista. E havia tambem flôres de oppostos climas, fitas, amuletos, cartas,—um delicado muzeu de objectos desbotados, trescalando o vago odor das coisas esquecidas.
Era tudo isto que desfilava pela mente de Alfredo, n'esse mesmo instante. Aprazia-lhe, ás vezes, no capricho da sua volupia, evocar assim antigas epochas e rememorar passadas peripecias prazenteiras, para melhor fruir a actual ventura do seu grande e saboroso amor da maturidade. Nenhuma paixão fôra comparavel a esta, que tamanhas attenções lhe merecia. Das sensações antigas, nem o resabio lhe ficara, ao toque do intenso affecto de hoje, tão fundo lhe invadira elle a alma, com a obsidiação abençoada de predilecta tyrannia. E por vezes, revolvendo papeis velhos, quedava-se interdicto, quasi envergonhado, ao lobrigar uma florzinha murcha ou triste cacho de cabellos descorados; interdicto, por ter-lhes esquecido a procedencia, envergonhado de havel-os guardado por tanto tempo, assim avaramente, quando nem o coração conservara o sentimento que os tornara valiosos, nem a memoria voluvel pudéra reter-lhes a lembrança.
Tudo passara, na dissolvencia dos sonhos, na voragem dos annos. Illusões patrioticas e enthusiasmo pelos gosos instaveis, tragara-os o tempo, impassivelmente. Alfredo não lamentava este resultado; pelo contrario, sentia-se feliz ao verificar que o coração, liberto de antigas peias, estava apto a consagrar toda a energia affectiva ao doce culto de um só amor, espontaneo e livre, no seio olente da floresta compassiva.
Suas aspirações de reformas radicaes, seus impulsos para a propaganda em prol dos idéaes regeneradores da sociedade, perderam tambem o ardor militante de outrora. Evidentemente, a noção de uma exacta justiça é o paradoxo mais extranho que a razão illogica do homem creou n'um dia de sarcasmo, para o proprio engodo. Então, de nada valia esbofar-se em santo frenesi, conclamando a necessidade da restauração dos principios equitativos. A maldade humana predominaria para todo o sempre, irresistivel, vencedora. Restava-lhe, pois, submetter-se ao embate da onda larga da convenção. E, vencido, era nos arcanos de um novo amor que elle, ao mesmo tempo incredulo e piedoso, levado velozmente pelo minusculo hiate, na clara manhã assolhada, ia buscar o doce balsamo dos beijos sinceros, o supremo conforto para as tremendas desillusões que as complicações psychologicas lhe proporcionaram.
UM CASO DA CABANADA
UM CASO DA CABANADA
Pelo São João, fizera Maria trese annos; e os paes haviam decidido que a primeira communhão se realizasse no domingo de Paschoa do anno proximo, á missa da festa, na matriz da villa. Padre Constancio, o vigario, andava então a preparal-a, bondosamente. Todas as tardes, mal terminava a leitura de vesperas, no breviario, lá vinha elle azinhagas adeante, caminho da palhoça dos pescadores. Corria a pequena a recebel-o, pés descalços, curto o saiote, a face illuminada n'um sorriso. Sob o cabeção de retalhos, duas pequenas proeminencias desenhavam-se, accentuadas em ponta, de cada lado do thorax. Mas o velho sacerdote, que esses dois delicados pólos parecia haverem um instante interessado, baixava os olhos com perfeita serenidade.
—Como vae essa força? inquiria prazenteiro.
Conversava um momento com o casal caboclo sobre assumptos insignificantes; depois, tranquilamente, vinha sentar-se á porta, ao pé do enorme tamarindeiro, sorvendo uma pitada. E começavam as praticas religiosas.
Maria escutava as explicações do catecismo, os olhos pregados na face do padre, n'essa fixidez conturbativa com que as donzellas innocentes encaram os homens.
Muito calmo, ia o vigario repetindo e commentando as phrases da Cartilha. Acompanhava-o a caboclinha, a meia voz, a seguir-lhe as palavras, n'uma grande concentração reveladora do ardente desejo de conquistar, com as boas graças do clerigo, os biscoitos que infallivelmente annunciavam o termo das prelecções. Depois, noite cerrada já, erguia-se Constancio, esvasiava o bolso da sotaina sobre a mesa do copiar e, com uma palavra amavel para cada qual, abençoava a rapariga e regressava ao povoado, aspirando novas pitadas. Dos dois lados do carreiro, grillos trillavam monotonamente e, por cima dos arbustos cheirosos, tremeluziam com irrequietas phosphorescencias os vagalumes.
*
* *
Uma tarde, mezes depois, havia recolhido a procissão de Ramos. O adro da matriz regorgitava de gente endomingada. Toda a população seguira, ha pouco, o pallio venerando, cujas varas o juiz de direito, o presidente da edilidade, o promotor e o delegado de policia empunhavam orgulhosamente.
Sabia-se já que rebentara na capital o movimento da cabanada. Canôas, tripuladas por valentes remadores, haviam trazido, com innumeros fugitivos, a nova da revolução tremenda. E os pormenores, exaggeradamente relatados pelos brancos, tinham demovido o vigario Constancio e as auctoridades a um redobramento de pompa nas festas da Semana Santa,—a ver se Deus fazia passar a villa immune do ataque dos cabanos.
A tarde caía em doce esvaimento, por traz da floresta. Deslisava tranquillo o rio, espelhando nuvens preguiçosas. Havia por toda a parte o tom suave das côres vespertinas, diluidas na fluidez das sombras incipientes. Apenas do outro lado, na margem opposta, um derradeiro raio do sol enrubescia o areial da praia, sobre o qual um bando de gaivotas revoava, crocitando.
A villa em peso acudira á solennidade, attrahida pelo repique jovial dos sinos. Por entre as portas escancaradas vinham de junto do altar-mór adocicadas emanações de thuribulos; o fumo azulado do incenso evolava-se muito subtil para o alto, como a imagem das aspirações geraes. E as mulheres, lá dentro, oravam contrictas, duplicando as preces ao ceu,—que não viessem os cabanos trazer até acolá as infamias cuja narrativa era bastante para levantar-lhes os cabellos apavoradamente.
*
* *
A subitas, um murmurio na matriz annunciou que ia começar o sermão. Houve no adro um movimento de refluxo; afinal, mais ou menos toda gente penetrou na egreja. Raros homens ficaram saboreando as ultimas cachimbadas nos rechinantes taquarys de Cametá. Um minuto depois, erecto no pulpito, pallido na alvura engommada da sobrepeliz de rendas, padre Constancio dominava o auditorio com a singeleza da sua palavra despretenciosa.
Appareceu então na praça que antecede o adro um grupo de homens desconhecidos: quatro caboclos de féra catadura olhavam para tudo e para todos, como se visitassem a localidade pela vez primeira. Buscavam, tanto quanto possivel, que ninguem os visse; e auxiliava-os a gosto uma grande moita da carrapateiros, ahi deixados pela foice descuidosa dos capinadores municipaes ou pelo capricho do sacristão, que era o superintendente do asseio do sitio.
Ia vindo a noitinha. O ceu fizera-se antes da côr da perola, mas a pouco e pouco ensombrava este matiz com as tintas da sua palheta nocticolor. Tauxiações indecisas de estrellinhas palpitantes picavam-se aqui e ali, na sombria abobada. Volitavam auras fagueiras e, por toda a parte, invisiveis insectos zumbiam. Só o areial da praia fronteira extendia pela orla da floresta um listrão claro, como se houvesse absorvido e conservasse o quente rubor do raio de sol que estivera a mordel-o pouco antes.
De repente, estrondou um tiro no adro; a chamma scintillou com viva fulgencia no crepusculo expirante. Um dos caboclos avançava, já affoito, do meio dos carrapateiros. Na matriz foi um só o presentimento geral: os cabanos! Padre Constancio quasi desmaia no pulpito, muito pallido, sem voz. E nem desvanecido estava o sobresalto da primeira surpresa e já toda gente pensava em correr a casa e encerrar-se. Mulheres levavam as mãos á cabeça, chamando os filhos, gemendo de mansinho umas, lamentando-se outras em altos gritos. Uma consternação! Pensar na resistencia ninguem poderia fazel-o. A villa, bonacheirona, confiara ao ceu a tarefa de a livrar dos rebeldes: entre todos os habitantes não seria facil encontrar e reunir mais de meia duzia de espingardas. Que calamidade! Deu-se então, por todos os lados, uma desordem,—os atropellos, a algazarra dos grandes panicos. Buscava-se a porta principal, com fernesi. No entanto, a affluencia do povo formara uma columna espessa, demasiado larga, e não tardaram as compressões. Creanças e mulheres estertoravam sob o sapateio dos fugitivos. Do adro vinha a grita dos cabanos, já senhores da localidade.
Tremendo então pelas suas amadas ovelhas, sopesando a responsabilidade em que incorrera, padre Constancio deixou-se cair genuflexo e levantou as mãos, do lado do altar, com desvairado fervor.
*
* *
Os cabanos tinham vindo por terra surprehender a villa em plena festa de Ramos. Guiara-os pelo matto o Mané Xico, o inimigo do juiz de direito, ficando no furo da Jararaca, a duas milhas de distancia, as numerosas canoas da expedição rebelde.
Quando os primeiros fugitivos sairam para o adro, já a praça contigua estava occupada pelos cabanos, em numero superior a duzentos, muito bem armados. Capitaneava-os o Borba, feroz caudilho que Angelim distinguira como chefe das operações n'aquellas bandas. Este individuo votava profunda ogerisa ao vigario: jamais lhe perdoaria a reprimenda com que, um anno antes, o fulminara, em Curralinho, por ter esbofeteado a propria mulher. Que bello ensejo então para pregar-lhe uma peça! Chamou o seu logar-tenente e mandou buscar o padre.
Veiu logo o sacerdote, com a sobrepeliz amarrotada, a estola do avêsso, todo elle tremendo como a sururina moribunda.
—Ora passe p'ra 'qui, seu fradalhão! gritou-lhe o Borba, mal o avistou entre dois cabanos, ameaçadoramente armados de clavinotes. E logo ordenou que fôssem buscar tambem a Mariasinha, filha do pescador Sabá.
Quatro grandes fogueiras, accêsas por ordem do chefe, illuminavam o recinto. Ninguem mais ousara fugir; o povo agrupava-se pelo adro e pela praça, em recolhida attitude, quasi sem movimentos, temeroso da morte. Eram tão maus os cabanos! Havia pelos grupos feminis silenciosos soluços. Lancinante quadro, em verdade e por elle é que o ancião chorava também perdidamente.
—Faça-me soffrer, exclamou, porém não persiga esta boa gente!
—Cale a bôcca, idiota! respondeu-lhe o Borba, n'um meio sorriso que a todos apavorou mais do que a maior das ameaças.
Entretanto, acercava-se um troço de rebeldes, trazendo comsigo Maria, discipula de Constancio. Que vinha por seus pés quasi não se poderia affirmar, pois era ao collo que o mais espadaúdo caboclo a conduzia, semi-morta de mêdo.
Borba tomou petulante attitude, cofiando as raras répas do bigode falho, sempre a sorrir. Ordenou:
—Padre Constancio, passe á frente!
Arriscou o sacerdote algumas pernadas trôpegas.
—Aqui, ao lado da Mariasinha, tornou a dizer o chefe.
Constancio approximou-se.
—E agora, intimou o caudilho; se quizer, dê um beijo na cunhantan. Eu sei que você gosta d'ella. Pois despeça-se!
E, voltando-se para os companheiros, explicou em voz fortissima:
—Deliberei repudiar a vibora de minha mulher, amigos, e casar-me com outra rapariga. Convido-os para assistirem á ceremonia que padre Constancio, bem contra vontade, celebrará agora mesmo. A egreja está preparada e a noiva é esta!
E designava a mimosa discipula do padre, cuja primeira communhão fôra marcada para o proximo domingo.
Não pôde o povo dominar uma exclamação de surpresa e repugnancia. Ao que logo retorquiu o cabano:
—Que ninguem arrede d'ahi. O socego é a condição da vida dos habitantes da localidade.
E tomando a caboclinha nos braços, levou-a para o templo. Constancio, barafustando, protestava aos gritos, arrastado por dois sicarios.
*
* *
O desenlace do caso é evidente: recusando-se a satisfazer ao sicario, o padre foi assassinado sobre os degraus do altar. Mas nem por isso a cheirosa e innocente Mariasinha deixou de ser, d'então em deante, a concubina do caudilho, que a violou ali mesmo, na sacristia.
Só por tal preço os cabanos abandonaram a localidade, na manhã seguinte.
UM COMO TANTOS
UM COMO TANTOS
PARA O LICINIO SILVA, ESTA OBSERVAÇÃO.
Haviam já passado para Nazareth, de volta do Vero-peso, os derradeiros bonds do espectaculo. A pouco e pouco, os peões tinham rareado no cimento dos largos passeios das avenidas,—o transito fizera-se nullo, um ou outro noctivago impenitente andava errante á sombra propicia das folhudas mangueiras, investigando a distancia com olhares incendidos de uma ponta de lubricidade contida a contra-gosto. Nos renques da illuminação electrica manifestavam-se eclipses intermittentes, contra os quaes praguejava, sem bem saber porquê, o cocheiro d'uma carruagem estacionada em frente ao Club Universal. Poucas mesas restavam no terraço do Café Riche. Entretanto, um creado somnolento, não obstante a ausencia de frequentadores, persistia, pelo habito, em dispôl-as em symetria, rodeando-as de cadeiras. O chão estava zebrado de humidades adocicadas, escorrido de Apollinaris transbordante, coalhado de rolhas, aqui e acolá brilhante de pedaços de capsulas das garrafas de cerveja. Perto, gania um cão. Mas outro cachorro irrompêra do centro da enorme praça, viera em linha recta, cabeça baixa e cauda erguida, para junto d'aquelle e, após as rapidas saudações peculiares, fôram-se ambos, General Gurjão a baixo. Liberrimos animaes!
Silverio, meio voltado para a esquerda, acompanhara-os com a vista, distrahidamente; até desapparecerem na silente escuridão da rua. Estava sentado n'um banco, havia muitas horas, defronte da curva dos bonds. O olhar avistara um cartaz collado á parede da Casa Adolpho: uma parisiense, com a saia batida pelo rijo vento de Montmartre, puxava um carro-annuncio, formoso preconicio do estabelecimento. Pareceu-lhe que a sua situação moral estava em analogia com o quadro, afora os matizes garridos. Elle tambem andava atrelado ao carro da vida, fustigado e zurzido pelo tufão dos dissabores domesticos. As tintas, porém, com que se devêra pintar a sua existencia tinham de ser amassadas na palheta das desditas,—toda a gamma sombria das cores carregadas, desde o roxo dos goivos ao negro da infelicidade.
Desviou a vista do obsidiante cartaz, pois não fôra para atiçar tristes lembranças que saíra de casa. Bem ao contrario, necessitava de distrahir o espirito, refrescar o cerebro na suave tranquillidade da noite, em plena praça. Tirou o chapéu, conservando-o na mão direita e extendeu os braços pelo espaldar do banco. A cabeça, de largas entradas, pendeu para traz: dir-se-ia um crucificado; e o olhar foi ao alto, cravou-se na insondavel amplidão do espaço, ao fundo da qual phosphoresciam estrellas, aos milhares. Afundou-se então na tremenda reviviscencia dos seus infortunios.
—Lá vae ella outra vez, bradou alguém, á direita.
Silverio, com um estremeção, voltou á vida exterior, buscando descobrir quem falava. Era o cocheiro,—o Cadete ou o Bruzegas,—á porta do Club, encarapitado na bolêa, a denunciar em soliloquio cada intermissão na luz do foco electrico mais próximo.
—Feliz mortal, murmurou Silverio, invejoso da despreoccupação d'aquelle homem.
O Riche, a cuja porta cabeceava o proprietario, estava sempre illuminado; e o servente, fatigado alfim de ordenar mesas e cadeiras que ninguém desarrumava, ia toscanejando, mesmo de pé, escorado á cêrca de uma das mangueiras. Cessara de todo o movimento de transeuntes. Os demais cafés da avenida haviam fechado. Pelas janellas abertas do Universal, desciam ondas da illuminacão dos salões desertos. Nos dois passeios, varredores urbanos passavam sobre o cimento, em largos gestos, longas vassoiras de sacahys. E bem adeante de si, viu Silverio, ao meio do enorme quadrilongo, com o pedestal rodeado de fulgurantes globos electricos, erecta no alto da desproporcionada columna, a estatua da Liberdade, emergindo por sobre a folhagem da arborisação.
—Liberdade! Não ser eu também livre! murmurou suspirando. E, mau grado o seu empenho em distrahir as idéas, voltou a concentrar-se nas maguadas recordações da propria desgraça.
Casado ha quatro annos, com uma compatriota, uma italiana, a quem aliás déra logar em seu leito por um impulso de generosidade, ante a extrema pobreza dos paes d'ella, a breve praso começou a verificar que disparidades capitaes de genios e educação os incompatibilisavam para a vida commum. Ao principio, insignificantes arrufos chegaram a offerecer-lhe um sabor novo na existencia: das pazes que se lhes seguiam vinha um renascimento de ternura, uma ineffavel delicia para a intimidade dos longos e mudos amplexos. Illusorios aperitivos, taes amuos. A pouco e pouco avultaram, tomaram corpo, assumiram as proporções de graves pendencias barulhentas. A mulher tinha a bóssa da loquacidade desenvolvida; e, quando se enfurecia, eram interminaveis gritarias, que o desesperavam na razão directa do natural socegado e taciturno do infeliz.
Aggravou-se depois esta situação, já bem penosa, com a intromissão dos paes de Luiza. A sogra levou-lhe para o lar a contribuição de torturas ineditas. A cada gesto, a cada passo de Silverio, uma recriminação. Embalde buscava o pobre comprar a paz do lar á custa de pequenos presentes para seus tres algozes: nada prestava, tudo de infima especie. «Já viram homem tão falto de gosto?» O Silverio experimentara ao principio chamar á ordem a mulher, com o auxilio de raciocinios discretos, arriscados a medo, mansamente, meigamente. Emtanto, por amor dos dois filhinhos que tinham surgido entre accessos de raiva e curtas calmarias, sacrificou todo o resquicio de sua virilidade moral: recolheu-se ao impassivel silencio de quem acceita resignado a brutalidade do destino. Quando rebentavam-lhe no lar os grandes temporaes, recolhia-se a um quarto, embrulhava-se na rêde, tapava ambos os ouvidos. E mulher e sogra, espicaçadas pela inesperada evasiva, iam levar-lhe a saraivada das invectivas superagudas, esganiçadas em falsete,—emquanto o sogro, impando da farta bonaxira de malandrim obeso, fazia em voz cava os soturnos trovões das ameaças: «Hei de quebrar-te as pernas, cão!»
Todo o seu affecto reverteu para as duas creanças, um pequeno e uma rapariguita adoraveis, que chegavam a ter graça, tal a sua candidez, mesmo repetindo em timidos balbucios as calumniosas exclamações da velha: «Papae é mau! papae é feio!»
Feio, sim, e não era por sua vontade que nascera com uma caraça espalmada, que o sol da America do Sul tostara duramente. Mau, porém, não; e em silencio protestava contra o qualificativo. Dizia-lhe a consciencia não ser merecida a apostrophe; comtudo, sem escorraçar os meninos com a mais leve sombra de censura, tomava-os ternamente pela cinta, sentava-os ao collo, um em cada joelho, acariciava-os de manso, amimava-os, cobrindo-os de beijos e de silenciosas lágrymas.
De tudo isto lembrava-se o desditoso Silverio, inerte no banco da avenida, as pernas entorpecidas pela demorada immobilidade. Ainda ha pouco, ao anoitecer, houvera em casa uma terrivel scena. Persuadira-se Luiza estar o marido auferindo grandes lucros n'uma industria inaugurada mezes antes, lucros que desviava ás occultas para a Europa. E deu para exigir-lhe «a sua parte no negocio». Sogro e sogra tinham acudido com argumentos e gritos: «De certo, é preciso pintar já para aqui os cobres!» E, desenvolvendo preceitos juridicos, explicava o velhote que «a não cohabitação material dos conjuges recolhidos sob o mesmo tecto não impedia a co-participação na pecunia». Dispensou-se de se desculpar, o Silverio; e, para não irem mais longe os brados, que estavam já a incommodar a vizinhança, tomou dissimuladamente o chapéu, fugiu precipite rua adeante, até á avenida. Ali, ao menos, estava fóra da socerina alçada. Safa!
A vista da estatua suscitara-lhe a nostalgia da liberdade. Relanceou um olhar pelo passado, desde a sua chegada a Belém e pasmou de ainda sentir dentro de si o que se chama um coração e uma alma, após soffrimentos tão longos e tamanhos. Onde teria elle o bomsenso, já revelado desde a adolescencia, quando commetteu a leviandade de casar com Luiza? Nada o libertaria agora, porque a sua inteireza de animo, a sua correcção nativa lhe vedavam o supremo recurso da fuga. Prendiam-n'o ao cepo abençoadas cadeias: os filhos, que eram os doces élos ligando o seu alvedrio á desdita.
As creanças! Elle também fôra pequenito, descuidoso e travesso infante, nas amplas veigas lombardas, rescendentes a rosmaninho. Creara-o a inexgottavel ternura da velha mãe, e tinha sido ao som dos rudes osculos bonachões do pae que elle, apaparicado á porfia, encetara a solettração do singelo alphabeto das caricias familiares. Em casa, no antigo e pobre lar, tão arejado no verão e tão cheio de tepidos brazeiros pelo inverno, quando o norte inclemente bramia rispido nos olivaes e carvalheiras, só recebera edificantes exemplos de tolerancia mutua entre esposos amantes, de respeito calmo, de intensissima affeição. E na dupla contemplação do carinho de seus progenitores e da forte paixão com que o gado amava na pradaria, manhã cedo, ao abalar da arribana, iniciara Silverio, desde joven, o seu grande sonho de um lar todo meiguices, em férvida ventura conjugal. O sonho fôra deveras fugaz. Em pesadelo tornara-se depressa, n'estes ardentes paizes americanos, onde tudo parece crescer, desenvolver-se e passar vertiginosamente. Aquelles saudosos tempos estavam longe, formavam um grupo separado, distincto, na vasta collecção de suas recordações de outróra. Presentemente, nada restava da tranquillidade em que se formara a sua adolescencia, na Europa, nem dos esperançosos, dulcissimos sobresaltos que chegavam a tirar-lhe o somno, retendo-o até alta noite no sombrio tombadilho do vapor, quando fizera a travessia do Atlantico. Tudo fugira, na definitiva liquidação da sua felicidade.
Esta dolorosa introversão foi interrompida por um relinchar de cavallo. Olhou Silverio á direita, como voltando de um sonho. Tinham-se afastado os varredores, andava ainda no ar, peneirada na luz dos focos electricos, a poeira levantada pelas compridas vassoiras. Sempre aberto, o Universal manchava de claro a ramaria das mangueiras com a projecção das salas illuminadas. Em frente á porta, o cocheiro falava manso aos animaes impacientados. E o creado do Riche, desperto pelo relincho, obtivera do patrão a ventura de um gesto, ordem muda para fechar.
Entrou Silverio a acompanhar-lhe com a vista os movimentos, as idas e vindas, mesas levadas aos pares, cadeiras conduzidas a duas e duas em cada mão. Feliz homem, esse creado, pensava, se não tinha a inenarravel desdita de possuir um inferno em vez de lar. Ia dormir socegado, tendo trabalhado materialmente,—reparadoramente. A subitas, atravessou-se-lhe uma idéa no cerebro. Erguendo-se n'um esforço, bateu forte com os pés no lagedo, para os desentorpecer, e chamou o servente:
—Deixe essa mesa, disse, traga um cognac.
E sentou-se, com esta sentença espipada de sua ironia dolorida: