L'œuvre mêle roman sentimental et tableau de l'Italie en suivant une femme artiste et improvisatrice admirée à Rome et un Anglais hanté par le deuil; leurs échanges célèbrent les arts, les paysages et les monuments, tout en faisant surgir des divergences profondes entre le goût du public et le désir d'une vie domestique. Un secret d'enfance, la révélation d'une origine et d'un mariage d'autrefois transforme la séduction initiale en conflit moral et national, précipitant des choix douloureux, des séparations et une fin mélancolique qui oppose enthousiasme créatif et loyautés familiales.