CCXCVII
A M. THÉOPHILE THORÉ, A PARIS
Nohant, 26 mai 1849.
Cher ami,
Il y a longtemps que je vous dois, que je me dois de vous écrire. J'espérais avoir le temps de vous voir à Paris, où j'ai été au commencement du mois passer trois jours pour affaires. Je ne l'ai pas eu, le temps. Et puis j'espérais vous complimenter sur votre élection et me réjouir avec vous, mais vous avez échoué, quoique avec une grande masse de voix. Enfin, j'ai été malade en revenant ici, toujours malade depuis deux ans, non pas de manière à inquiéter ceux qui tiennent à ma vie, mais de manière à perdre mon temps et à m'ennuyer mélancoliquement sous le poids d'un accablement physique extraordinaire. Je suis dans une phase d'impuissance matérielle. Je ne me sens ni découragée ni ennuyée de rien quand la vie me revient. Mais la vie s'en va par moments, par jours, par semaines entières, et alors je m'ennuie de ne pas pouvoir vivre, et de penser sans écrire. J'en sortirai, car j'ai la volonté de voir encore quelques années. Je suis sûre qu'elles me feront du bien et que je pourrai dire comme ce vieux d'Israël: Et à présent, je puis mourir.
Cet autre empêchement dont je vous parlais et qui ne tenait pas à moi est à peu près hors de cause maintenant. Attendez-moi encore quelque temps et je vous aiderai. J'ai demandé des détails sur Mazzini: je veux faire sa biographie; mais ne l'annoncez pas; car, si ces renseignements n'arrivaient pas, je serais forcée de manquer de parole, et puis le travail annoncé me déplaît toujours. Il faut ensuite trop bien faire et cela me décourage. Au reste, vous allez bien sans moi. Votre journal n'est pas mal fait, comme vous le disiez. Je trouve, au contraire, que vous êtes en grande progression de talent et de clarté, et j'ai remarqué des articles de vous qui étaient non seulement bons, mais beaux. Maintenant, je suis fâchée de cette espèce de polémique avec le Peuple. Vous êtes trop batailleur, vous avez le diable au corps. Vous êtes trop rancunier aussi. Pourquoi ne voulez-vous pas que le National en revienne? Vous savez bien que, personnellement, j'ai, même depuis le temps de Carrel, à me plaindre du National plus que qui que ce soit. C'est une race d'esprits qui ne m'est nullement sympathique; c'est peut-être ce qu'il y a de plus déplorable, de plus irritant, dans les temps où nous vivons, que de voir ceux qui ouvraient jadis la marche vouloir nous la fermer à nous, peuple, parce qu'ils sont au bout de leurs idées et de leurs jambes, et qu'ils ne peuvent pas supporter qu'on les dépasse. Mais, enfin, les voilà arrivés à ce point qu'il leur faut nous suivre, ou mourir, et, s'ils essayent de faire un pas, ne leur tendrons-nous pas la main? N'est-ce pas à nous d'être les chevaliers de la Révolution, comme ce beau peuple de Février, comme Barbès, notre chevalier-type?… Est-ce que l'opinion, le parti du National ne sont pas maintenant dans une situation à faire pitié? Je ne connais guère les hommes de Paris qui représentent cette couleur; mais il y en a dans nos provinces, il y en a beaucoup parmi les élus que le peuple a choisis comme socialistes, et je vous assure que ce ne sont pas des traîtres, que ce sont des hommes sincères qui ont ouvert les yeux. Nous n'aurions certes pas eu un si beau résultat dans les départements, où l'on proclame le triomphe de la liste rouge, si nous n'eussions admis que les socialistes de la veille, et je crois qu'à Paris, si nous n'avons pas eu la majorité socialiste dans l'élection, c'est que nous avons voulu trop accuser le socialisme pur dans le choix des individus.
Je sais bien que vous me trouvez trop bonne femme. C'est vrai que j'ai toujours été du bois dont on fait les dupes; mais n'est-ce pas le devoir de toute religion, que la confiance et le pardon? Vous l'avez dit plusieurs fois, et, aujourd'hui encore, ce n'est pas une secte que nous formons, c'est une religion que nous voulons proclamer.
Et puis je suis fâchée aussi que vous vous mettiez en bisbille avec Proudhon. Je sais bien les côtés qui nous blessent et qui ne nous irons jamais en lui. Mais quel utile et vigoureux champion de la démocratie! quels immenses services n'a-t-il pas rendus depuis un an! Cela fait mal à tous ceux qui voient les choses naïvement et d'un peu loin, de vous trouver en guerre un beau matin ensemble, quand on a besoin que les forces vives de l'avenir marchent d'accord. Et songez que c'est le grand nombre qui voit comme cela. On lit le pour et le contre, et on conclut en disant: «Ils ont raison tous deux à leur point de vue. Donc, ils ont tort de ne pas réunir leurs deux raisons dans une seule qui nous profite.»
Cela ressemble à un paradoxe, à des raisons de malade pour mon compte; mais la majorité de la France est femme, enfant et malade. Ne l'oubliez pas trop. Il faut des flambeaux comme votre esprit ardent et jeune. Je ne voudrais pas souffler dessus. Mais je voudrais aussi ne pas vous voir brûler trop, en courant, ce qui peut être conservé et ce que nous serons bien forcés d'avoir avec nous quand la flamme sera partout.
Bonsoir, mon ami. Croyez que mon coeur est avec ceux qui combattent, avec vous, par conséquent.
GEORGE.
CCXCVIII
A MAURICE SAND, A PARIS
Nohant, 12 juin 1849.
Ah! mon cher enfant, tu devrais bien, revenir! Ce choléra m'épouvante, et tu as beau avoir payé ton tribut en douceur, tu respires un air empesté et tu peux retomber malade. D'ailleurs, nous sommes toujours sous le coup d'un branle-bas général. Ces affaires d'Italie sont plus graves que tout ce qui s'est passé. Je ne vis pas tant que tu seras à Paris dans cette funeste saison. Dans toutes les lettres qu'on m'écrit de Paris, on me dit que je devrais te faire revenir, qu'il meurt douze cents personnes par jour, et cela sur documents officiels que le Moniteur et les journaux ne publient pas. Je ne sais pas te contrarier, ni rien exiger de toi, mais tu devrais bien toi-même mettre un terme à mes angoisses.
Qu'est-ce que le plaisir de voir l'Exposition au prix de ce que tu risques et me fais risquer; car tu sais bien que ta vie est la mienne, et que je ne te survivrais pas.
Nous avons eu fort peu d'orages; il paraît qu'il y en a eu un terrible à Paris. Il a dû pleuvoir des cheminées, et puis les sergents de ville assomment les étudiants et les jeunes gens de vos quartiers. Quelles mauvaises circonstances pour être loin les uns des autres! Reviens donc dans ton nid, et attends de meilleurs jours pour aller travailler au Musée; car ce n'est pas dans ce moment-ci que tu pourrais y faire un travail soutenu et utile. La réponse de ton père te parviendra aussi bien ici.
Nous avons eu aujourd'hui nombreuse compagnie. Camus, avec un jeune homme très bien de Châteauroux; Fleury, Périgois, Desmousseaux, Laussedat, Gustave Tourangin, Lumet, et le nez de Germann. Lumet est un vigneron d'Issoudun aussi grave et absolu que Patureau est malin et persuasif. Il a une tête magnifique, distinguée; une pénétration, une fermeté, une éloquence extraordinaire par moments, et tout cela avec le langage paysan et des manières nobles comme ne les ont plus les grands seigneurs.
Non, les hommes supérieurs ne manquent pas dans le peuple; il ne s'agit plus que de les mettre à leur plan, et cela ne tardera guère.
Bonsoir, cher petit Bouli. Je suis presque guérie. N'en déplaise à ton ordonnance, plus je reste dans l'eau, mieux je m'en trouve; chacun a son tempérament. Moi, j'ai un peu de celui des poissons ou des grenouilles. Nous étions dans l'eau l'autre jour pendant l'orage. Il pleuvait à verse; mais la rivière était tiède, presque chaude, et c'est bien décidément un proverbe très sage, et non un paradoxe, que Gribouille se jetant dans l'eau de peur de la pluie.
Reviens donc! il fait si bon ici, et tu es si mal là-bas! J'en souffre dans tes os et je ne jouis de rien sans toi. Pôtu part décidément jeudi; sa soeur va mieux, mais sa famille veut absolument voir cette masse de graisse. Je ne pourrai travailler que quand tu seras là. Je n'ai le coeur à rien sans toi. Je t'embrasse mille fois.
CLXCIX
A JOSEPH MAZZINI, A ROME
Nohant. 23 juin 1849.
Ah! mon ami, mon frère, quels événements! et comment vous peindre la profonde anxiété, la profonde admiration et l'indignation amère qui remplissent nos coeurs? Vous avez sauvé l'honneur de notre cause; mais, hélas! le nôtre est perdu en tant que nation. Nous sommes dans une angoisse continuelle.
Chaque jour, nous nous attendons à quelque nouveau désastre, et nous ne savons la vérité que bien longtemps après que les faits sont accomplis. Aujourd'hui; nous savons que l'attaque est acharnée, que Rome est admirable, et vous aussi. Mais qu'apprendrons-nous demain Dieu récompensera-t-il tant de courage et de dévouement? livrera-t-il les siens? protégera-t-il la trahison et la folie la plus criminelle que l'humanité ait jamais soufferte? Il semble hélas qu'il veuille nous éprouver et nous briser pour nous purifier, ou pour laisser cette génération comme un exemple d'infamie d'une part, d'expiation de l'autre.
Quoi qu'il arrive, mon coeur désolé est avec vous. Si vous triomphez, il ne m'en restera pas moins une mortelle douleur de cette lutte impie de la France contre vous. Si vous succombez, vous n'en serez pas moins grand, et votre infortune vous rendra plus cher, s'il est possible, à votre soeur.
CCC
AU MÊME
Nohant, 5 juillet 1849
Mon frère et mon ami,
Allons au fond de la question, puisque vous le voulez. Laissons de côté mon dégoût, et mon découragement, comme une situation toute personnelle qui ne prouve rien pour ou contre vos vues et moyens. J'avais à dessein omis, dans ma dernière lettre, de répondre à ce que vous me disiez de Louis Blanc, parce que je ne voulais pas en venir à vous parler de Ledru-Rollin. Je trouvais inutile de confier au papier des jugements qui, par le temps de police qui court, peuvent toujours tomber dans les mains de nos ennemis.—Mais, puisque vous y revenez, je vous dois de m'expliquer.
Vous faites de la politique, dans ce moment-ci, rien que de la politique. Vous êtes au fond aussi socialiste que moi, je le sais; mais vous réservez les questions d'avenir pour des temps meilleurs, et vous croyez qu'une association toute politique entre quelques hommes qui représentent la situation républicaine telle qu'elle peut être, en ce moment, est un devoir pour vous. Vous le faites, vous surmontez vos répugnances (vous m'écriviez cela dans la lettre à laquelle j'ai répondu), vous croyez enfin qu'il n'y a rien autre chose à faire. Il est possible; mais est-ce une raison pour le faire? Là est la question.
Vous voyez les choses en grand; vous faites bon marché des individus; vous admettez l'homme, pourvu qu'il représente une idée; vous le prenez comme un symbole, et vous l'ajoutez à votre faisceau, sans trop vous demander si c'est une arme éprouvée. Eh bien, pour moi, Ledru-Rollin est une arme faible et dangereuse, destinée à se briser dans les mains du peuple. Soyons juste et faisons la part de l'homme. Je commence par vous dire que j'ai de la sympathie, de l'amitié même, pour cet homme-là. Je suis, sans aucune prévention personnelle â son égard, et, tout au contraire, mon goût me ferait préférer sa société à celle de la plupart des hommes politiques que je connais. Il est aimable, expansif, confiant, brave de sa personne, sensible, chaleureux, désintéressé en fait d'argent. Mais je crois ne pas me tromper, je crois être bien sûre de mon fait quand je vous déclare, après cela, que ce n'est point un homme d'action; que l'amour-propre politique est excessif en lui; qu'il est vain; qu'il aime le pouvoir et la popularité autant que Lamartine; qu'il est femme dans la mauvaise acception du mot, c'est-à-dire plein de personnalité, de dépits amoureux et de coquetteries politiques; qu'il est faible, qu'il n'est pas brave au moral comme au physique; qu'il a un entourage misérable et qu'il subit des influences mauvaises; qu'il aime la flatterie; qu'il est d'une légèreté impardonnable; enfin, qu'en dépit de ses précieuses qualités, cet homme, entraîné par ses incurables défauts, trahira la véritable cause populaire. Oui, souvenez-vous de ce que je vous dis, il la trahira, à moins que des circonstances ne se présentent qui lui fassent trouver un profit d'amour-propre et de pouvoir à la servir. Il la trahira, sans le vouloir, sans le savoir peut-être, sans comprendre ce qu'il fait. Ses aversions sont vives, sinon tenaces. Il verra dans les grands événements de petites considérations qui l'empêcheront de faire le bien et qui satisferont sa passion, son caprice du moment. Il transigera pour les choses les plus graves, par des motifs dont personne ne pourra soupçonner la frivolité.
C'est l'homme capable de tout, et pourtant c'est un très honnête homme, mais c'est un pauvre caractère. Il ira à droite, à gauche; il glissera dans vos mains. Il brisera devant vous avec un ennemi; le lendemain matin, vous apprendrez qu'il a passé la nuit à se réconcilier. Rien de plus impressionnable, rien de plus versatile, rien de plus capricieux que lui, vous verrez!
Vous me direz que vous savez tout cela; vous devez le savoir, puisque vous le voyez, et qu'il y a en lui une certaine naïveté, aimable mais effrayante, qui ne permet pas de douter de sa nature, après un mois ou deux d'examen. Il n'en faut même pas tant à des gens plus clairvoyants et moins optimistes que je ne le suis parfois. Vous me direz donc que cela vous est égal; que, puisqu'il est l'homme le plus populaire du parti républicain en France, vous l'acceptez comme l'instrument que Dieu place sous votre main. Qui a tort ou raison de vous ou de moi? Je ne sais; mais nous avons une disposition tout opposée. Vous n'avez pas besoin d'estimer et d'aimer beaucoup un homme pour l'employer, pour le juger propre à l'oeuvre sainte.
Moi, je suis capable d'estimer et d'aimer, comme individu privé, un homme aimable et bon; je le défendrais comme tel avec chaleur contre ses ennemis, je voudrais lui rendre service, je partagerais ses chagrins. J'ai plusieurs amis dont je ne goûte pas les idées, dont je n'approuve pas la conduite, et que j'aime pourtant et à qui je suis très dévouée, dans tout ce qui est en dehors de l'opinion. Mais dans l'action générale, c'est autre chose. Si je faisais de la politique, je serais d'une rigidité farouche. Je voudrais sauver la vie, l'honneur et la liberté de ces hommes-là; mais je ne voudrais pas qu'une mission leur fût confiée, et rien ne me ferait transiger là-dessus, ni la considération de leur talent, ni celle de leur popularité (la popularité est si aveugle et si folle!), ni celle d'une utilité momentanée. Je ne crois pas à l'utilité momentanée. On paye cela trop cher le lendemain, pour qu'il y ait une utilité réelle.
Voilà donc, pour la France, le chef de l'association politique formée sous le titre du Proscrit[1]. Il est possible que la nuance que cet homme représente soit la seule possible en fait de gouvernement républicain immédiat: on doit respect à cette nuance pendant un certain temps.
Je ne la combattrais donc pas, si j'étais homme et écrivain politique, tant qu'elle ne ferait pas de fautes graves, et surtout tant que nous serions en présence d'ennemis formidables contre lesquels cette nuance serait le seul point de ralliement. Mais je ne pourrais plus mettre mon coeur, mon âme et mon talent à son service. Je m'abstiendrais jusqu'au jour où ce parti deviendrait le persécuteur avoué et agissant d'un parti plus avancé qui représenterait davantage la raison et la vérité par le peuple. Ce jour, hélas! ne se ferait pas longtemps attendre.
Votre âme ardente me répond, je l'entends d'avance, qu'il ne faut jamais s'abstenir, pas une heure, pas un moment!
Je sens la beauté mais non la vérité rigoureuse de cette réponse; je crois que tout le mal vient de ce que personne ne veut jamais s'abstenir pendant un temps donné. Les uns y sont poussés par leurs passions, les autres par leur vertu, c'est le petit nombre. Mais quiconque serait bien pénétré de l'esprit de l'histoire et de la nature des lois qui régissent les destinées humaines, saurait se mettre en retraite pendant certains jours, et se dirait «J'ai dans mon âme une vérité supérieure à celle que les hommes acceptent aujourd'hui, je la dirai quand ils seront capables de l'entendre.»
C'est pour la politique seulement que je dis cela; car, en restant sur le terrain philosophique, socialiste, si vous voulez, on peut et on doit toujours tout dire, et aucun gouvernement n'a le droit de l'empêcher. Les idées ont toujours le droit de lutter contre les idées. Seulement, il y a des temps où les hommes ne doivent pas combattre contre certains hommes; sans motifs puissants et pressants.
Vous me direz encore que je fais, entre la politique et le socialisme, une distinction arbitraire, et que j'ai combattue moi-même mainte et mainte fois. Lorsque je l'ai combattue, c'était contre les politiques précisément qui faisaient, au point de vue du National, ce que le Proscrit est bien près de faire en excluant les hommes à système. Les hommes du Proscrit s'intitulent socialistes aujourd'hui; mais, croyez-moi, ils ne le sont guère plus que ceux d'hier. Ils admettent le programme de la Montagne, c'est quelque chose; mais, pour quiconque tendrait à le dépasser un peu, ils seraient tout aussi intolérants, tout aussi railleurs; tout aussi colère était le National en 1847. Ils ne sont pas assez forts pour vaincre par le raisonnement: ils vaincraient par la violence, ils y seraient entraînés, forcés, pour se maintenir, et ils se retrancheraient sur les nécessités de la politique. Par le fait, la politique et le socialisme sont donc encore choses très distinctes pour eux, quoi qu'ils en disent, et il faut bien que les socialistes s'en tiennent pour avertis. Il y a donc, aujourd'hui encore, nécessité à distinguer ce qu'il faut faire et ne pas faire dans une pareille situation.
Si Ledru-Rollin et les siens étaient, au pouvoir, et que je fusse écrivain politique, je croirais faire mon devoir, comme socialiste, en discutant l'esprit et les actes de son gouvernement; mais je croirais faire une mauvaise action, comme politique, en attaquant les intentions de l'homme et en publiant sur son compte, ou en disant tout haut à tout le monde ce que je vous écris ici. Je ne voudrais pas conspirer contre lui par la seule raison que je ne me fie point à lui. Je retrancherais enfin l'amertume et la personnalité qui sont, malheureusement, la base de toute polémique jusqu'à nos jours.
Mais je ne suis pas, je ne serai pas écrivain politique, parce que, pour être lu en France aujourd'hui, il faut s'en prendre aux hommes, faire du scandale, de la haine, du cancan même. Si on se borne à disserter, à prêcher, à expliquer, on ennuie, et autant vaut se taire.
Emile de Girardin a la forme quand il veut; il n'a pas le vrai fond. Louis Blanc a le fond et la forme. On ne s'en occupe point. Il se doit à lui-même d'écrire toujours, parce qu'il a un parti et qu'il ne peut l'abandonner après l'avoir formé. Mais, en dehors de son parti, il est sans action.
Et parlons de Louis Blanc maintenant, puisque vous le voulez. Pour moi, c'est lui qui a raison, c'est lui qui est dans le vrai. Vous me parlez de ses défauts personnels. Il a les siens, sans doute, et certainement Ledru-Rollin est plus conciliant, plus engageant, plus entouré, plus entourable, plus populaire par conséquent. Mais, dans la vie politique, Louis Blanc est un homme sûr. Que m'importe que, dans la vie privée, il ait autant d'orgueil que l'autre a de vanité, si, dans la vie publique, il sait sacrifier orgueil ou vanité à son devoir? Je compte sur lui, je sais où il va, et je sais aussi qu'on ne le fera pas dévier d'une ligne. J'ai trouvé en lui des aspérités, jamais de faiblesse; des souffrances secrètes, aussitôt vaincues par un sentiment profond et tenace du devoir. Il est trop avancé pour son époque, c'est vrai. Il n'est pas immédiatement utile, c'est vrai. Son parti est restreint, et faible, c'est vrai; il n'aurait d'action qu'en se joignant à celui de Ledru-Rollin. Mais voilà ce que je ne lui conseillerai jamais; car Ledru-Rollin ne s'unira jamais sincèrement à lui, et travaillera désormais plus qu'autrefois à le paralyser ou à l'anéantir.
Louis Blanc ne peut plus être solidaire des frasques du parti de Ledru-Rollin, Il ne le doit pas. Qu'il reste à l'écart, s'il le faut; son jour viendra plus tard, qu'il se réserve! Est-ce qu'il n'a pas la vérité pour lui? est-ce qu'il ne faudra pas, après bien des luttes inutiles et déplorables, en venir à accorder à chacun suivant ses besoins? Si nous n'en venons pas là, à quoi bon nous agiter, et pour quoi, pour qui travaillons-nous? Vous voudriez qu'il mît sa formule, dans sa poche pour un temps, et qu'il employât son talent, son mérite, sa valeur individuelle, son courage, à faire de la politique de transition. Moi aussi, je le lui conseillerais, s'il pouvait se joindre à des hommes comme vous; s'il pouvait avoir la certitude de ne pas fermer l'avenir à son idée, en l'accommodant aux nécessités du présent; si chacun de ses pas prudents et patients vers cet avenir n'était pas rétrograde; si enfin il pouvait et devait se fier.
Mais il ne le peut pas. Ledru-Rollin le trahira, non pas sciemment et délibérément, non! Ledru dit comme nous quand on l'interroge. Il comprend le progrès illimité de l'avenir, il est trop intelligent pour le contester. Sous l'influence d'hommes comme vous et comme Louis Blanc, il y marcherait. Mais la destinée, c'est-à-dire son organisation, l'entraînera où il doit aller, à la trahison de la cause de l'avenir. Si je me trompe, tant mieux! je serai la première, dans dix ans d'ici, si nous sommes encore de ce monde et s'il a bien marché, à lui faire amende honorable. Mais, aujourd'hui, ma conviction est trop forte pour me permettre d'associer mon nom au sien dans une oeuvre dont le premier acte est de rejeter, de honnir, de maudire Louis Blanc en lui imputant, comme mal produit, le bien qu'il n'a pu faire et qu'on l'a empêché de faire.
C'est là, cher ami, une des causes de mon découragement. J'estime qu'on se trompe, que vous vous trompez aussi sur un fait, que vous n'avez pas mis la main sur un véritable élément de salut pour la France, et par conséquent pour l'Italie, dont la cause est solidaire de la nôtre. Je me dis qu'il n'y a pas à lutter contre le courant qui vous entraîne à ce choix, et je m'abstiens, toujours triste, toujours attachée à vous par la foi la plus vive en vos sentiments et par l'affection la plus tendre et la plus profonde.
Votre soeur,
GEORGE.
[1] Revue que Mazzini et Ledru-Rollin venaient de fonder à Londres.
CCCI
A M. ERNEST PÉRIGOIS, A LA CHÂTRE
Nohant, juillet 1849.
J'ai le coeur gros. Ils vont fusiller ce pauvre Kléber, qui était venu à Nohant après les journées de juin, et qui était vraiment un homme de sens et de courage. Les assassins! Il me semble que je vois recommencer 1815.
Au point de vue critique, vous avez raison. A force d'être dans les romans et dans les poèmes, et sur la scène, et dans l'histoire même, l'amour, la vérité de l'être et des affections n'y sont pas du tout. La littérature veut idéaliser la vie. Eh bien, elle n'y parvient pas, elle ment, elle doit mentir, puisque l'art est une fiction, ou tout au moins une interprétation. On est superbe, on est grand, on a cent pieds de haut dans les romans et dans les poèmes; et, pourtant, on y vaut moins que dans la réalité, cela n'est pas un paradoxe. Il n'est pas vrai que nous ayons tous mérité la corde; mais ce que vous dites, que nous avons tous été en démence, ne fût-ce qu'une heure dans la vie, est parfaitement exact. Il y a plus, nous sommes tous des fous, des enfants, des faibles, des inconséquents, des niais ou des fantasques, quand nous ne sommes pas des gredins. Voilà précisément pourquoi nous valons mieux que des héros de roman. Nous avons les misères de notre condition, nous sommes des personnages réels, et, quand nous avons de bons mouvements, de bons retours, de bons vouloirs, nous plaisons à Dieu et à ceux qui nous aiment en raison du contraste de ce bon et de ce fort avec notre pauvre ou notre mauvais. Moi, je suis plus touchée du vrai que du beau, et du bon que du grand. J'en suis plus touchée à mesure que je vieillis et que je sonde l'abîme de la faiblesse humaine. J'aime dans Jésus la défaillance de la montagne des Oliviers; dans Jeanne Darc, les larmes et les regrets qui font d'elle un être humain. Je n'aime plus cette raideur et cette tension des héros qu'on ne voit que dans les légendes, parce que je n'y crois plus. Soyez certain que personne encore n'a su peindre ni décrire l'amour vrai; et, l'eût-on su, le public ne l'aurait peut-être pas compris. Le lecteur veut un ornement à la vérité, et Rousseau n'a pas osé nous dire pourquoi il aimait Thérèse. Il l'aimait pourtant, et il avait raison de l'aimer, bien qu'elle ne valût pas le diable. On voulait le faire rougir de cet attachement, il faisait son possible pour n'en pas être humilié. Ni lui ni les autres ne comprenaient que sa grandeur était de pouvoir aimer la première bête qui lui était tombée sous la main. Pourquoi n'osait-il pas dire à ceux qui la trouvaient laide et sotte qu'il la trouvait belle et intelligente? C'est qu'il faisait des romans et ne s'avouait pas que la vie, pour être terre à terre, est plus tendre, plus généreuse, plus humble, meilleure enfin que les fictions. Il faut des fictions pourtant: l'humanité, la jeunesse surtout en est avide. Vous l'avez dit, vous les maudissiez pour leurs mensonges, et vous en aviez la tête si remplie, que vous ne pouviez regarder l'avenir qu'à travers leur prisme. Pourquoi faut-il qu'elles nous dégoûtent de vivre avant d'avoir vécu, et pourquoi faut-il que nous nous dégoûtions d'elles quand nous vivons tout de bon? C'est une solution qui peut vous occuper encore une heure ou deux, et dont vous vous tirerez mieux que moi; car vous êtes dans l'âge où l'on peut encore analyser et approfondir. Faites donc la suite et la fin de ces belles pages; car vous nous laissez dans le doute ou dans l'attente d'une certitude, et je suis bien sûre qu'Angèle vous a fait trouver la vie plus douce et plus complète que Shakespeare, Byron et compagnie.
Sur ce, j'embrasse Angèle et je suis à vous de coeur.
GEORGE.
CCCII
A M. CHARLES PONCY, À TOULON
Nohant, juillet 1849.
Cher enfant,
Il y a longtemps que je veux vous écrire. Mais, dans ce triste temps, on ose à peine causer avec ses amis. On se sent si démoralisé, si sombre; on a tant de peine à ne pas devenir égoïste ou méchant! On craint de faire du mal à ceux qu'on aime en leur disant tout le mal qu'on porte en soi-même. Et pourtant, tout cela est lâche et impie. Dieu abandonne ceux qui doutent de lui. Il ne fait de miracles que pour les croyants. C'est le scepticisme des vingt années de Louis-Philippe qui est cause de tout ce qui nous arrive.
Mais Rome croyait! Rome espérait et combattait, hélas! et nous I'avons tuée. Nous sommes des assassins, et on parle de gloire à nos soldats! Mon Dieu, mon Dieu, ne nous laissez pas plus longtemps douter de vous! Il ne nous reste qu'un peu de foi. Si nous perdons cela, nous n'aurons plus rien.
J'espère que Mazzini est sauvé de sa personne. Mais son âme survivra-t-elle à tant de désastres? Vous avez raison quand vous dites qu'il a vécu trente ans pour mourir comme il va mourir un de ces jours; car l'Europe est livrée aux assassins, et, s'il ne se jette pas dans leurs mains, il y tombera tôt ou tard. J'ai reçu de lui une lettre admirable. Mais je ne vous dirai pas quels sont ses projets. Je crains que le secret des lettres ne soit pas respecté à la poste.
Et vous, mon enfant, vous êtes fatigué, ennuyé de la vie de bureau. Vous regrettez le travail des bras, la vie de l'ouvrier. Je le conçois bien. Moi, je voudrais être paysan et avoir de la terre à bêcher huit heures par jour. Je fais pourtant un métier plus doux que le vôtre, puisque je suis libre de choisir mon genre de travail sédentaire. Mais je n'ai le coeur à rien. Tout ce qui est écrit ou à écrire me semble froid. Les paroles ne peuvent plus rendre ce qu'on éprouve de douleur et de colère, et, dans ces temps-ci, on ne vit que par la passion. Tout raisonnement est inutile, toute prédication est vaine. Nous avons affaire à des hommes qui n'ont ni loi, ni foi, ni principes, ni entrailles. Le peuple les subit. C'est au peuple qu'on est tenté de reprocher l'infamie des gens qui le mènent, le trompent et l'écrasent.
Ah! mon enfant, quelle affreuse phase de l'histoire nous traversons! Nous en sortirons d'une manière éclatante, je n'en doute pas. Mais, pour qu'une nation démoralisée à ce point se relève et se purifie, il faut qu'elle ait expié son égoïsme, et Dieu nous réserve, je le crains, des châtiments exemplaires!
Rien de nouveau ici. Maurice, Borie et Lambert partagent toujours ma vie retirée. Nous nous occupons en famille; nous tâchons de ne donner que quelques courtes heures aux journaux et aux commentaires indignés que leur lecture provoque. Malgré soi, on y revient plus souvent qu'on ne voudrait. Du moins, nous avons la consolation d'être tous du même avis et de ne pas nous quereller amèrement, comme il arrive maintenant dans beaucoup de familles. Les intérieurs subissent généralement le contre-coup du malheur général. Le nôtre est uni et fraternel. Nous nous affligeons ensemble et d'un même coeur. Nous tâchons de nous donner de l'espoir les uns aux autres, et souvent c'est le plus désolé qui s'efforce de consoler les autres.
Aimez-moi toujours, mon enfant. La douleur doit rapprocher et resserrer les liens de l'affection. Je vous bénis bien tendrement, ainsi que Solange et Désirée. Mes enfants vous embrassent.
CCCIII
A JOSEPH MAZZINI, A MALTE
Nohant, 24 juillet 1849
O mon ami! l'affection est égoïste, et, quand j'ai appris ce triste dénouement, mille fois plus triste pour la France que pour l'Italie, je confesse que je ne me suis d'abord inquiétée que de vous.
Que Dieu me le pardonne, et vous aussi, qui êtes un saint! Un ami que j'ai à Toulon m'a écrit, avant tout, que vous étiez en sûreté, et je l'ai mille fois béni.
Vous pensez bien que, d'ailleurs, j'ai le coeur brisé. Quelque innocent qu'on soit du crime d'une nation à laquelle on appartient, il y a une sorte d'intime solidarité qui fait passer dans notre propre coeur le remords que devraient avoir les autres. Oui, le remords et la honte. Moi qui étais si fière de la France en février!
Hélas! que sommes-nous devenus, et quelle expiation nous réserve la justice divine avant de nous permettre de nous relever?
Vous, vous êtes plus heureux que moi, malgré la défaite, malgré l'exil et la persécution; Vous êtes plus heureux par ce seul fait que vous êtes Romain; car vous l'êtes plus qu'aucun de ceux qui sont nés sur le Tibre. Et plus heureux que personne au inonde, parce que vous seul (avec Kossuth) avez fait votre devoir. Quand je dis vous et Kossuth, je dis ceux qui étaient avec vous et ceux qui sont avec lui; car les plus obscurs dévouements sont aussi chers à Dieu que les plus illustres. Et, à présent, ami, malgré le malheur, malgré la douleur, n'avez-vous pas cette satisfaction de vous-même, cette paix profonde de l'âme qui se sent quitte envers le ciel et les hommes? N'avez-vous pas accompli jusqu'au bout une mission sainte? n'avez-vous pas tout immolé pour la vérité, l'honneur, la justice et la foi? n'avez-vous pas des jours résignés et des nuits tranquilles? Je suis certaine que vous êtes calme et que vous goûtez les joies austères de la foi. On peut l'avoir pour les autres, pour l'humanité, quand on la porte en soi-même, quand on est soi-même la foi vivante et militante.
Oui, vous avez bien agi et bien pensé en toutes choses. Vous avez bien fait de sauver l'honneur jusqu'à la dernière extrémité, et vous avez bien fait aussi, lorsque cette dernière extrémité est arrivée, de sauver la vie des assiégés, des femmes, des enfants, des vieillards. Les monuments de l'art viennent ensuite, quoique nos journaux se soient plus préoccupés du sort des fresques de Raphaël et de Michel-Ange que de celui des orphelins et des veuves.
Tout ce que vous avez voulu et accompli est juste. Le monde entier le sent, même les misérables qui ne croient à rien, et le monde entier le dira bien haut quand l'heure sera venue.
Moi, je n'ai que cela à vous dire. Je n'ai que cette consolation à vous offrir. Pour le moment, je suis humiliée et découragée dans mon sentiment national. Mais je suis fière de ce qui reste encore de combattants et de victimes sur la terre, et je suis fière de vous. Donnez-moi, si vous pouvez, de vos nouvelles. Si vous aviez quelques besoins d'argent, écrivez-le-moi et me donnez les moyens de vous en faire passer. Adressez-moi vos lettres, sous double enveloppe, à M. Victor Borie, à la Châtre (Indre). Je vous embrasse de toute mon âme. Respects et amitiés de Maurice.
J'ai reçu vos deux lettres de Rome.
CCCIV
AU MÊME
Nohant, 26 juillet 1849.
Mon frère bien-aimé,
Je vous ai écrit hier, j'ai envoyé à un ami que j'ai à Toulon et qui m'avait donné avis que vous faisiez voile pour Malte. Je lui écris de nouveau, il vous renverra ma lettre. Je vous donnais son nom et son adresse pour qu'il aidât à notre correspondance. A présent, que j'aime bien mieux vous savoir plus près de moi! Ce sera, comme je vous l'écrivais, à Victor Borie, à la Châtre (Indre), que vous ferez bien d'adresser vos lettres. La curiosité inquiète de la police pourrait me priver de l'une d'elles, et cela ne ferait plus mon compte.
Pendant que j'y pense et pour en finir avec ces détails, je vous demandais dans cette lettre envoyée à Toulon, si vous aviez besoin d'argent; car, en de pareils événements, on peut se trouver surpris et empêché d'aller où l'on veut, faute de cette prévision matérielle. Nous sommes d'ailleurs tous ruinés, et nous ne sommes pas de ceux qui out sujet d'en avoir honte. Je vous demande donc de me traiter comme une soeur, comme j'en ai le droit, et, quelque peu qui me reste, comptez que ce peu est à vous.
Mon ami, je vous disais hier soir que vous aviez bien agi et bien pensé devant Dieu et devant les hommes; que vous aviez accompli de grands devoirs et que vous aviez sujet d'être calme. Oui, je crois que vous êtes calme comme les anges, et, si vous ne l'étiez pas, vous seriez ingrat envers Dieu, qui vous a permis d'accomplir une aussi belle mission. Si vous avez échoué politiquement, c'est que la Providence voulait s'arrêter là, et que ce grand fait doit mûrir dans la pensée des hommes avant qu'ils en produisent de nouveaux.
Non, les nationalités ne périront pas! Elles sortiront de leurs ruines, ayons patience. Ne pleurez pas ceux qui sont morts, ne plaignez pas ceux qui vont mourir. Ils payent leur dette; ils valent mieux que ceux qui les égorgent; donc, ils sont plus heureux.
Et, pourtant, malgré soi, on pleure et on plaint. Ah! ce n'est pas sur les martyrs qu'il faudrait pleurer, c'est sur les bourreaux.
Plaignez ceux qui ne font rien et qui ne peuvent rien; plaignez-moi d'être Française. C'est une douleur et une honte en ce moment-ci.
Je vis toujours calme et retirée à Nohant, en famille, aimant et sentant toujours la nature et l'affection. J'ai repris mes Mémoires, interrompus par un grand dérangement dans ma santé. Grâce à Raspail, j'ai été mon propre médecin et je me suis guérie. Jamais, depuis dix ans, je n'avais eu la force et la santé que j'ai enfin depuis deux mois. Voilà ce qui me concerne matériellement; mais, moralement, je suis bien sombre dans le secret de mon coeur. Je tâche de ne pas penser, j'aurais peur de devenir l'ennemi ou tout au moins le contempteur du genre humain, que j'ai tant aimé, que j'ai oublié de m'aimer moi-même. Mais je ne me laisse point aller, je ne veux pas perdre la foi, je la demande à Dieu, et il me la conservera.
D'ailleurs, vous êtes là, dans mon coeur, vous, Barbès et deux ou trois autres moins illustres, mais saints aussi, mais croyants et purs de toutes les misères et de toutes les méchancetés de ce siècle. Donc, la vérité est incarnée quelque part; donc, elle n'est pas hors de la portée de l'homme, et un bon prouve plus que cent mille mauvais.
Oui, je vous écrirai longuement; mais, ce soir, je me hâte de fermer ma lettre pour qu'elle parte. Je veux que vous sachiez que je suis plus occupée de vous que de tout au monde. Écrivez-moi aussi. Ce n'est pas vous qui avez besoin de courage, c'est moi.
Bonsoir! je vous aime; Maurice et Borie aussi, soyez-en sûr.
CCCV
M. ARMAND BARBÈS, A DOULLENS
Nohant, 21 septembre 1849.
Mon ami,
Je trouve enfin une occasion pour vous écrire. Elle se présente à moi; car, loin de tout comme je suis, et n'osant guère me fier à la poste, je ne sais souvent à qui m'adresser pour parler à ceux que j'aime.
Mais je n'ai pas passé un jour, presque pas une heure, sans penser à vous. Toujours, vous et Mazzini, vous êtes dans ma pensée comme les martyrs héroïques de ces tristes temps. À vous deux, il n'y a pas l'ombre d'un reproche à faire. En vous deux, il n'y a pas une tache. Je crois toujours, je crois fermement que les révolutions ne se feront plus ni profondes ni durables tant qu'il n'y aura pas à leur sommet des hommes d'une vertu sans bornes et d'une profonde modestie de coeur.
Les peuples sont blasés sur les hommes de talent, d'éloquence et d'invention. On les écoute parce qu'ils amusent; le peuple français surtout, éminemment artiste, se passionne pour eux à la légère. Mais cette passion ne va pas jusqu'au dévouement, jusqu'au sacrifice de soi-même. Le dévouement seul commande le dévouement, et il est plus rare encore aujourd'hui chez les chefs de parti que chez le peuple. Le jour viendra, n'en doutez pas! Gardez-vous pour ce jour-là. Votre force morale vous fera triompher de la mort lente qu'on voudrait vous donner.
On ne tue pas les hommes comme vous, on ne les use pas, parce qu'on ne peut les irriter. Je ne vous dis pas d'avoir courage et patience, parce que je sais que vous en avez pour vous et pour nous. C'est nous qui en avons besoin pour supporter ce que vous souffrez.
S'il vous était possible de me dire comment vous êtes, je serais bien heureuse. Mais je ne veux pas que, pour me donner cette joie, vous risquiez de voir resserrer davantage les liens qui vous pressent et dont mon coeur saigne.
Je m'imagine, d'ailleurs, que vous pensez souvent à moi comme je pense à vous, et qu'il n'est pas un instant où vous doutiez de mon affection. Comptez-y bien, et que ce soit pour vous un adoucissement à cette vie de sacrifice qui nous fait tant de mal. Ah! si tous ceux qui vous chérissent pouvaient donner une partie de leur vie à la captivité, en échange de votre liberté, on trouverait des siècles de prison pour contenter nos ennemis.
Sachez bien, du moins, qu'on vous tient compte de ce que vous souffrez, que les plus tièdes et les plus ignorants l'apprécient, et que les discussions politiques s'arrêtent devant votre nom, devenu sacré pour tous.
Mon fils vous chérit toujours, et tous deux nous vous embrassons de toute notre âme.
G. S.
CCCVI
A JOSEPH MAZZINI, A…
Nohant, 10 octobre 1849.
Cher excellent ami,
J'ai reçu votre première lettre, puis la seconde, puis votre Revue. J'avais lu déjà votre lettre à MM. de T. et de F., dans nos journaux français. C'est un chef-d'oeuvre que cette lettre. C'est une pièce historique qui prendra place dans l'histoire éternelle de Rome et dans celle des républiques. Elle a fait beaucoup d'impression ici, même en ce temps d'épuisement et de folie, même dans ce pays humilié et avili. Elle n'a pas reçu un démenti dans l'opinion publique; c'est le cri de l'honneur, du droit, de la vérité, qui devrait tuer de honte et de remords la tourbe jésuitique. Mais je crois que certains fronts ne peuvent plus rougir; il n'y a point d'espoir qu'ils se convertissent. Le peuple le sait maintenant et ne parle de rien de moins que les tuer. L'irritation est grande en France, et de profondes vengeances couvent dans l'attente d'un jour rémunérateur; mais ce n'est pas l'ensemble de la nation qui sent vivement ces choses. La grande majorité des Français est surtout malade d'ignorance et d'incertitude. Ah! mon ami, je crois que nous tournons, vous et moi, dans un cercle vicieux, quand nous disons, vous, qu'il faut commencer par agir pour s'entendre; moi, qu'il faudrait s'entendre avant d'agir. Je ne sais comment s'effectue le mouvement des idées en Europe; mais, ici, c'est effrayant comme on hésite avant de se réunir sous une bannière. Certes, la partie serait gagnée si tout ce qui est brave, patriotique et indigné voulait marcher d'accord. C'est là malheureusement qu'est la difficulté, et c'est parce que les Français sont travaillés par trop d'idées et de systèmes différents que vous voyez cette République s'arrêter éperdue dans son mouvement, paralysée et comme étouffée par ses palpitations secrètes et tout à coup si impuissante ou si préoccupée, qu'elle laisse une immonde camarilla prendre le gouvernail et commettre en son nom des iniquités impunies. Je crois que vous ne faites pas assez la distinction frappante qui existe entre les autres nations et nous.
L'idée est une en Italie, en Pologne, en Hongrie, en Allemagne peut-être. Il s'agit de conquérir la liberté. Ici, nous rêvons davantage, nous rêvons l'égalité; et, pendant que nous la cherchons, la liberté nous est volée par des larrons qui sont sans idée aucune et qui ne se préoccupent que du fait. Nous, nous négligeons trop le fait de notre côté, et l'idée nous rend bêtes. Hélas! ne vous y trompez pas. Comme parti républicain, il n'y a plus rien en France qui ne soit mort ou près de mourir. Dieu ne veut plus se servir de quelques hommes pour nous initier, apparemment pour nous punir d'avoir trop exalté le culte de l'individu. Il veut que tout se fasse par tous, et c'est la nécessité, trop peu prévue peut-être, de l'institution du suffrage universel. Vous en avez fait un magnifique essai à Rome; mais je suis certaine qu'il n'a réussi qu'à cause du danger, à cause de ce fait nécessaire de la liberté à reconquérir. Si, au lieu de suivre la fade et sotte politique de Lamartine, nous avions jeté le gant aux monarchies absolues, nous aurions la guerre au dehors, l'union au dedans et la force, par conséquent, au dedans et au dehors. Les hommes qui ont inauguré cette politique, par impuissance et par bêtise, ont été poussés par la ruse de Satan sans le savoir. L'esprit du mal nous conduisait où il voulait, le jour où il nous conseillait la paix à tout prix.
A présent, il nous faut attendre que les masses soient initiées. Ce n'est point par goût que j'ai cette conviction. Mon goût ne serait pas du tout d'attendre; car ce temps et ces choses me pèsent tellement, que souvent je me demande si je vivrai jusqu'à ce qu'ils aient pris fin. J'ai dix fois par jour l'envie très sérieuse de n'en pas voir davantage et de me brûler la cervelle. Mais cela importe peu. Que j'aie ou non patience jusqu'au bout, la masse n'en marchera ni plus ni moins vite. Elle veut savoir, elle veut connaître par elle-même; elle se méfie de qui en sait plus qu'elle; elle repousse les initiateurs, elle les trahit ou les abandonne, elle les calomnie, elle les tuerait au besoin. Elle abhorre le pouvoir, même celui qui vient au nom de l'esprit de progrès. La masse n'est point disciplinée et elle est peu disciplinable. Je vous assure que, si vous viviez en France,—je ne dis pas à Paris, qui ne représente pas toujours l'opinion du pays, mais au coeur de la France,—vous verriez qu'il n'y a rien à faire, sinon de la propagande, et encore, quand on a un nom quelconque, ne faut-il pas la faire directement; car elle ne rencontrerait que méfiance et dédain chez le prolétaire.
Et, pourtant, le prolétaire fait parfois preuve d'engouement, me direz-vous. Je le sais; mais son engouement tombe vite et se traduit en paroles plus qu'en actions. Il y a en France une inégalité intellectuelle épouvantable. Les uns en savent trop, les autres pas assez. La masse est à l'état d'enfance, les individualités à l'état de vieillesse pédante et sceptique. Notre révolution a été si facile à faire, elle eût été si facile à conserver, qu'il faut bien que le mal soit profond dans les esprits, et que la cause du mal soit ailleurs que dans les faits.
Tout cela nous conduit à un grand et bel avenir, je n'en doute pas. Le suffrage universel, avec la souffrance du pauvre d'un côté, et la méchanceté du riche de l'autre, nous fera, dans quelques années, un peuple qui votera comme un seul homme. Mais, jusque-là, ce peuple n'aura pas la vertu de procéder, comme Rome et la Hongrie, par le sacrifice et l'héroïsme. Il patientera avec ses maux; car on vit avec la misère et l'ignorance, malheureusement. Il lui faudrait des invasions et de grands maux extérieurs pour le réveiller. S'il plaît à Dieu de nous secouer ainsi, que sa volonté s'accomplisse! Nous irions plus douloureusement mais plus vite au but.
Il faut bien se faire ces raisonnements, mon ami, pour accepter la torpeur politique qui assiste impassible à tant d'infamies. Autrement, il faudrait maudire ses semblables, haïr ou abandonner leur cause. Mais je ne vous dis pas tout cela pour vous détourner d'agir dans le sens que vous croyez efficace. Il faut toujours agir quand on a foi dans l'action, et la foi peut faire des miracles. Mais, si, dans le parti des idées en France, vous ne trouvez pas un concours digne d'une grande nation, rappelez-vous le jugement que je vous soumets, afin de ne pas trop nous mépriser ce jour-là. Soyez sûr que nous n'avons pas dit notre dernier mot. Nous sommes ce que nous a faits le régime constitutionnel, mais nous en reviendrons. Nous ne sommes pas tous corrompus. Voyez ce fait significatif du peuple de Paris sifflant sur le théâtre l'entrée des Français à Rome[1].
Bonsoir, cher frère et ami; ne m'écrivez que quand vous avez du loisir et point de fatigue. Je ne veux pas d'un bonheur qui vous coûterait une heure de lassitude et de souffrance. Que vous m'écriviez ou non, je pense toujours a vous, je sais que vous m'aimez et je vous aime de même. Maurice et Borie vous embrassent fraternellement.
A vous de toute mon âme.
G. SAND.
[1] Au dernier tableau de Rome, pièce à spectacle, de MM. Labrousse et Laloue, représentée sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin, le 29 septembre 1849. La pièce fut interdite à la quatrième représentation.
CCCVII
A MADEMOISELLE H… L…
Nohant, octobre 1849.
Mademoiselle,
Si vous êtes pressée de savoir mon opinion, je suis tout à fait désolée; car je vais être forcée de numéroter votre manuscrit au 153. C'est-à-dire que j'ai 153 manuscrits à lire, qui m'ont été envoyés depuis six mois par des personnes inconnues, et c'est ainsi tous les ans.
Comme je suis forcée de travailler pour remplir divers genres de devoirs, il m'est impossible de n'être pas affreusement en arriére. Mais, quand j'aurai lu ces 153 manuscrits, qu'en ferai-je? Trouverai-je 153 éditeurs? Trouverai-je place dans la Revue indépendante, seul journal dont je connaisse le directeur particulièrement, pour 153 manuscrits? Il en a déjà au moins 100 que je lui ai fait passer pour les lire, et je doute que plus que moi il ait le temps de le faire. Probablement, s'il en choisit un, ce sera le meilleur et je désire vivement que ce soit le vôtre. Mais, dans tous les cas, j'aurai cette année 152 ennemis de plus qui penseront, les uns que je suis jalouse de ma réputation menacée par leur succès, les autres que je suis jalouse des personnes de mon sexe.
Puisque la faculté d'écrire est répandue à ce point qu'il me faudrait, pour la satisfaire chez les autres, quatre ou cinq secrétaires examinateurs que je n'ai pas le moyen de payer, je suis bien forcée de me soumettre à tous les ressentiments que mon impuissance soulève, et de supporter patiemment toutes les menaces, injures et récriminations qui viennent à la suite.
Pardonnez, mademoiselle, la hâte avec laquelle je vous écris: vous êtes la septième aujourd'hui, et je n'ai pas le temps de vous faire mes excuses comme je le voudrais.
G. SAND.
Si votre intention est de faire reprendre votre manuscrit chez moi et que je sois absente, comme il est probable, veuillez faire réclamer le n° 153, on le trouvera cacheté et en ordre.
CCCVIII
A JOSEPH MAZZINI, A…
Nohant, 5 novembre 1849.
Oui, mon ami, j'ai reçu tous les numéros de l'Italia; on n'a pas encore songé à me les supprimer. C'est un heureux hasard. Continuez à me les envoyer. Vos articles sont excellents et admirables. Je ne vous dirai pas, comme Kléber à Napoléon: «Mon général, vous êtes grand comme le monde!» Je vous dirai mieux, je vous dirai: Mon ami, vous êtes bon comme la vérité. Non, je ne suis pas d'un avis différent du vôtre sur ce qu'il faut faire. Vous vous trompez absolument quand vous me dites que ma persistance dans l'idée communiste est au nombre des choses qui ont fait du mal. Je ne le crois pas pour mon compte, parce que je n'ai jamais marché, ni pensé, ni agi avec ceux qui s'intitulent l'école communiste. Le communisme est ma doctrine personnelle; mais je ne l'ai jamais prêchée dans les temps d'orage, et je n'en ai parlé alors que pour dire que son règne était loin et qu'il ne fallait pas se préoccuper de son application. Ce que cette doctrine a d'applicable dès aujourd'hui a toute sorte d'autres noms, que l'on accepte parce qu'ils représentent des choses immédiatement possibles.
Ce sont les premiers échelons de mon idée, selon moi; mais je n'ai jamais été de ceux qui veulent faire adopter leur croyance entière, et qui rejettent l'état intermédiaire, les transitions nécessaires, inévitables, justes et bonnes par conséquent.
Bien au contraire, je blâme ceux qui ne veulent rien laisser faire, quand on ne veut pas faire tout de suite ce qu'ils rêvent; je les regarde comme vous les regardez, comme des fléaux dans les temps de révolution.
Je m'explique mal apparemment; mais comprenez-moi mieux que je ne m'explique. Je ne suis pas de ces sectes orgueilleuses qui ne supportent pas la contradiction et qui rejettent tout ce qui n'est pas leur Église. Je ne veux point paralyser l'action qui doit briser les obstacles; ce n'est point par complaisance et par amitié que je vous dis: Allez toujours, vous faites bien. Mais je vous signale simplement les obstacles, et, parmi ces obstacles, je vous signalerais volontiers l'entêtement communiste comme tous les autres entêtements.
Je vous dis où est notre mal en France: trop de foi à l'idée personnelle chez quelques-uns, trop de scepticisme chez la plupart. L'orgueil chez les premiers, le manque de dignité chez les autres. Mais je constate un mal, et je ne fais rien de plus. Je sais, je vois qu'on ne peut pas faire agir des gens qui ne pensent pas encore et qui ne croient à rien, tandis que ceux qui agissent un peu chez nous n'ont en vue qu'eux-mêmes, leur gloire ou leur vanité, leur ambition ou leur profit.
Vous me trouverez bien triste et bien découragée. Je suis malade de nouveau; des chagrins personnels affreux contribuent peut-être à me donner un nouvel accès de spleen! mais à Dieu ne plaise que je veuille faire des prosélytes à mon spleen. Voilà pourquoi je ne publie rien sous l'influence de mon mal. Je tâcherai pourtant d'écrire pour vous, sous la forme d'une lettre. Si je n'y réussis pas, c'est que mon coeur est brisé. Mais les morceaux en sont bons, comme on dit chez nous, et, avec un peu de temps, ils se recolleront, j'espère.
Recevez-vous l'Événement là où vous êtes? J'y ai publié ces jours-ci un article que les préoccupations du moment, la crise ministérielle ont fait oublier de reproduire dans les autres journaux. Je voudrais pouvoir vous l'envoyer; mais on ne me l'a pas envoyé à moi-même. C'est par hasard que cet article a été donné à ce journal. Il est intitulé Aux modérés. C'est peu de chose, littérairement parlant; mais vous y verrez, s'il vous tombe sous la main, que je ne suis pas obstinée.
Je vous aime et vous embrasse. Maurice aussi, Borie aussi. Il est poursuivi pour un délit de presse où, comme de juste, il a mille fois raison contre ses accusateurs.
CCCIX
A M. X…
Nohant, janvier 1850.
Monsieur,
Tout, en vous remerciant de beaucoup d'éloges et de bienveillance que vous m'accordez, permettez-moi de rectifier plusieurs faits absolument controuvés dans ma biographie, écrite par vous, et dont une revue me fait connaître des fragments.
Je sais comme, tout le monde le genre d'importance qu'il faut attacher à ces biographies contemporaines faites par inductions, par déductions et par suppositions, plus ou moins ingénieuses, plus ou moins gratuites. La mienne surtout n'a aucune chance d'être fidèle de la part d'un écrivain dont je n'ai pas l'honneur d'être connue, et qui n'a reçu de moi, ni des personnes qui me connaissent réellement, aucune espèce de communication.
Ces biographies contemporaines peuvent avoir une valeur sérieuse comme critique littéraire; mais comme document historique, on peut dire qu'elles n'existent pas.
Je le prouverais facilement en prenant d'un bout à l'autre celle dont je suis le sujet. Il ne s'y rencontre pas un fait exact, pas même mon nom, pas même mon âge. Je ne m'appelle pas Marie et je suis née, non en 1805, mais en 1804. Ma grand'mère n'a jamais été à l'Abbaye-aux-Bois. Mon père n'était pas colonel. Ma grand'mère mettait l'Évangile beaucoup au-dessus du Contrat social. À quinze ans, je ne maniais pas un fusil, je ne montais pas à cheval, j'étais au couvent. Mon mari n'était ni vieux ni chauve. Il avait vingt-sept ans et beaucoup de cheveux. Je n'ai jamais inspiré de passion au moindre armateur de Bordeaux. Le vingtième chapitre d'un roman célèbre est un chapitre de roman. Il est vraiment trop facile de construire la vie d'un écrivain avec des chapitres de roman, et il faut le supposer bien naïf ou bien maladroit pour croire que, si, dans ses livres, il faisait allusion à des émotions ou à des situations personnelles, il ne les entourerait d'aucune fiction qui déroutât complètement le lecteur sur le compte de ses personnages et sur le sien propre.
Le trait que vous rapportez de M. Roret est très honorable et je l'en crois très capable; mais il n'a pu m'apporter mille francs après le succès en déchirant le traité primitif, puisque je n'ai jamais eu le plaisir de traiter avec lui pour quoi que ce soit.
M. de Kératry ni M. Rabbe n'ont été appelés par M. Delatouche à juger Indiana. D'abord M. Delatouche jugeait lui-même. Ensuite il n'avait aucune espèce, de relations avec M. de Kératry. Je n'ai pas eu, après le succès d'Indiana, un appartement ni des réceptions. Pendant cinq ou six ans, j'ai habité la même mansarde et reçu les mêmes amis intimes.
J'arrive au premier des faits que je tiens à démentir, faisant très bon marché de tous les autres. Je vous citerai, permettez-le-moi, monsieur.
«Au milieu de cet enivrement du succès, elle eut le tort d'oublier le fidèle compagnon de ses mauvais jours. Sandeau, blessé au coeur, partit pour l'Italie seul, à pied, sans argent.»
1° M. Jules Sandeau n'est jamais parti pour l'Italie à pied et sans argent, bien que vous sembliez insinuer que, s'il était sans argent, c'était ma faute; ce qui suppose que, brouillé avec moi, il en eût accepté de moi: supposition injurieuse et que vous n'avez pas eu l'intention de faire. Je vous assure, et il vous assurerait au besoin, qu'il avait des ressources acquises à lui seul. 2° Il ne partit pas le coeur blessé: j'ai de lui des lettres aussi honorables pour lui que pour moi, qui prouvent le contraire, lettres que je n'ai pas de raison pour publier, sachant qu'il parle de moi avec l'estime et l'affection qu'il me doit. Je ne défendrai pas ici M. de Musset des offenses que vous lui faites. Il est de force à se défendre lui-même et, pour le moment, il ne s'agit que de moi; c'est pourquoi je me borne à dire que je n'ai jamais confié à personne ce que vous croyez savoir de sa conduite à mon égard et que, par conséquent, vous avez été induit en erreur par quelqu'un qui a inventé ces faits. Vous dites que, après le voyage d'Italie, je n'ai jamais revu M. de Musset: vous vous trompez, je l'ai beaucoup revu et je ne l'ai jamais revu sans lui serrer la main. Je tiens à cette satisfaction de pouvoir affirmer que je n'ai jamais gardé d'amertume contre personne, de même que je n'en ai jamais laissé de durable et de fondée à qui que ce soit, pas même à M. Dudevant, mon mari.
Vous ne m'avez jamais rencontrée avec M. de Lamennais, ni dans la forêt de Fontainebleau, ni nulle part au monde. Je vous en demande mille pardons, mais vous ne connaissiez de vue ni lui ni moi, le jour où vous avez fait cette singulière rencontre, racontée par vous, d'ailleurs, avec beaucoup d'esprit. Je n'ai jamais fait un pas dehors avec M. de Lamennais, que j'ai toujours connu souffrant et retiré. Puisque nous en sommes à M. de Lamennais, voici le second fait que je tiens essentiellement à démentir. Vous dites que, plus tard, lorsqu'on amenait l'entretien sur le rédacteur en chef du Monde, je m'écriais: Taisez-vous! il me semble que j'ai connu le diable!
Je déclare, monsieur, que la personne qui vous a rapporté ceci a chargé sa conscience d'un gros mensonge. Mon intimité avec M. de Lamennais, comme il vous plaît d'appeler mes relations respectueuses avec cet homme illustre, n'a jamais changé de nature. Vous dites que George Sand ne tarda pas à rompre une intimité qui n'avait pu devenir sérieuse que par distraction ou surprise. Il n'y a de distraction et de surprise possibles à l'égard de M. de Lamennais que celles dont vous êtes saisi en parlant de la sorte, à propos d'une des plus pures gloires de ce siècle.
Mon admiration et ma vénération pour l'auteur des Paroles d'un croyant ont toujours été, et demeureront sans bornes. La preuve ne me serait pas difficile à fournir, et vous eût frappé si vous aviez eu le temps et la patience de lire tous mes écrits.
Je passe encore bon nombre d'erreurs sans gravité, et au sujet desquelles je me borne à rire dans mon coin,—non de vous, monsieur, mais de ceux qui prétendent fournir des documents à l'histoire des vivants,—pour arriver à cette phrase: Elle fermait l'oreille quand il parlait d'une application trop directe du système.
Cela n'a pas l'intention d'être une calomnie, je le sais; mais c'est un ridicule gratuit que vous voulez prêter à un homme non moins respectable que M. de Lamennais. N'auriez-vous pu trouver deux victimes moins sacrées qu'un vieillard au bord de la tombe, et un noble philosophe proscrit? Je suis sûre qu'en y songeant vous regretterez d'avoir trop écouté le penchant ironique qui est la qualité, le défaut et le malheur de la jeunesse en France.
Permettez-moi aussi de vous dire qu'une certaine anecdote enjouée à propos d'un M. Kador, que je ne connais pas, est très jolie, mais sans aucun fondement.
Enfin, la modestie me force à vous dire que je n'improvise pas tout à fait aussi bien que Liszt, mon ami, mais non pas mon maître: il ne m'a jamais donné de leçons et je n'improvise pas du tout. Le même sentiment de modestie m'oblige à dire aussi qu'on dîne fort bien en blouse à ma table et que je n'ai pas tant d'élégance et de charme que vous voulez bien m'en supposer. Là, il m'en coûte certainement de vous contredire; mais je crois que cela vous est fort égal, et qu'en me prenant pour l'héroïne d'un roman plein d'esprit dont vous êtes l'auteur, vous ne teniez pas à autre chose que montrer le talent et l'imagination dont vous êtes doué.
G. SAND.
CCCX
A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES
Nohant, 10 mars 1850.
Mon ami,
J'ai pris plus de courage depuis que je ne vous ai écrit, bien que j'aie perdu plus de santé et de force physique. Mais ce qui me donne patience, c'est justement que je ne me sens plus cette énergie matérielle qui résistait à tous les coups. A présent, je n'aurai qu'à me laisser faire pour m'en aller tout doucement et sans crime, puisque, selon vous, c'est un crime de s'en aller volontairement. Je persiste à croire que nous avons tous cette liberté, ce droit de protester contre la vie, telle que l'ont faite les erreurs et les mauvaises passions des sociétés fausses et injustes. Et, quand beaucoup de nous auraient suivi mon exemple, où eût été le mal? Tous ces suicides qui ont marqué les années scandaleuses et impies de l'empire romain ne sont-ils pas une protestation qui a son importance et qui a eu son effet?
Quand les premiers chrétiens se jetèrent dans les thébaïdes, n'était-ce pas une manière de se tuer et de protester contre la corruption et les violences des sociétés? Et quand ce peuple, qui oublie ses martyrs en prison et dans l'exil, apprendrait que Barbès et autres ont mis fin à des jours intolérables, où serait le mal encore une fois? Moi, je suis toujours plus frappée des actes de désespoir que des résistances héroïques, et j'ai plus appris à haïr l'injustice en voyant la mort volontaire de certains anciens qu'en lisant les écrits des inébranlables stoïques.
Mais laissons ce morne chapitre, qui ne vous convaincrait pas, puisque vous appréciez tout cela avec un autre sentiment Ce sentiment est plus puissant que tous les raisonnements du monde. D'ailleurs, je n'aurai pas la force que j'ambitionne, je ne me tuerai pas. Se tuer n'est rien, sans doute; mais s'endurcir contre les larmes de quelques êtres qui ne vivent que par vous, c'est là ce qui me manquera probablement. Et puis à quoi bon, puisqu'on meurt sans cela?
Ne vous tourmentez pas et ne vous affligez pas des lettres que je vous écris. Les lettres, surtout les lettres espacées, sont plus sombres que la vie courante, parce qu'elles résument certain sentiment suprême, certaine conclusion fatale qui se trouve au bout de tout, quand on se recueille pour ouvrir à un ami le fond de son coeur. Dans la vie courante, rien ne paraît. On a des habitudes de gaieté, parce qu'en France surtout la gaieté, la légèreté apparente est comme une loi de savoir-vivre. Dans certains milieux particulièrement, il faut toujours savoir rire avec ceux qui rient. Je vis presque toujours avec des artistes, avec des personnes jeunes; on s'amuse chez moi et j'y suis toujours gaie.
J'y suis heureuse et très tranquille si l'on n'apprécie que les relations apparentes. Le mal de ma vie est en moi. Il est dans ma secrète appréciation de toutes ces choses qui paraissent si divertissantes et qui font vibrer dans le fond de mon âme des cordes si lugubres. Rassurez-vous donc, je porte bien mon costume et personne que vous peut-être ne se doutera jamais, que je me meurs de chagrin.
Vous êtes content, vous, dans ce moment-ci, n'est-ce pas? Nos élections sont bonnes et tous mes amis sont pleins de joie et d'espérance. Ils disent, et je pense qu'ils ont raison, que nous irons sans secousse jusqu'aux prochaines élections générales et qu'alors la majorité sera dans le sens de l'avenir républicain. Je le crois aussi. Mais cela ne rendra pas la vie à ceux, qui sont morts victimes de l'ignorance et de l'indécision des masses; vous acceptez la loi du malheur, vous êtes religieux.
Il se peut qu'en fin de compte, je sois impie, puisque je ne peux pas me soumettre au mal accompli, à ce passé que Dieu lui-même ne peut réparer, puisqu'il ne peut le reprendre, et qui saigne toujours en moi comme une blessure incurable.
Cher ami, ne perdez pas votre temps à répondre à mes tristes lettres et à réfuter ce que vous regardez comme mes hérésies. Aimez-moi, et envoyez-moi deux lignes quand vous avez le temps, pour me parler de vous et me dire que vous vous souvenez de moi.