CHOSES ANCIENNES
DISTRACTION MATINALE
Afin d'exercer la plus amère méchanceté, Primary, vêtu ainsi qu'un riche cosmopolite, entra.
« Amabilités, la pluie, le beau temps, comme si la faillite ne la menaçait pas! Cette femme serait-elle dissimulatrice? Oh! je verrai dans le clair de ses yeux bleus la joie de la résurrection, et tout de suite après, au coin des paupières, deux larmes que j'aurai su évoquer, sans en avoir l'air. Robe noire de veuve, trois petits enfants. Sont-ils gentils, petits anges! On m'a dit cinquante ou seulement trente mille francs? Trente, mais le plus gros chiffre, qui ne me coûte rien, est une garantie que je dois prendre, dans mon propre intérêt, pour la réussite absolue de l'opération.»
— Il me faut, Madame, quelques anneaux, boucles, parures, brimborions, mais je suis assez difficile, n'étant pas amoureux, et disposé, opinant pour autrui, sans nulle commission, entendez-le! à de sérieux marchandages. Je ne dépasserai pas, quelle que soit la qualité des tentations… (Elle est suspendue à mes lèvres, c'est le mot…), cinquante… Ce sont vos enfants, trois petites filles!… Je ne dépasserai pas, dis-je, cinquante… Charmantes créatures… mille francs. (Elle a pâli, elle porte la main à son cœur… Un grand, grand soupir… Nerveusement, elle saisit une des petites filles et la serre contre sa poitrine, l'embrasse, affolée… Elle ouvre la vitrine à double glace, sa main tremble…) Je n'ai que cette somme sur moi et je paie toujours comptant.
— Oh! monsieur, vous êtes de ceux auxquels… la confiance…
— Voyons, un dernier calcul… oui, c'est bien cela, cinquante francs et rien de plus.
— J'avais cru entendre… Allez-vous-en, mes pauvres petites, allez jouer dans la cour.
« Elle a senti le coup, elle tombe sur sa chaise, elle souffre… oh! cela va trop vite…» — Ai-je dit autre chose que cinquante mille francs?
— Oui, oui, oh! pardon, Monsieur, que je suis sotte… Vous allez choisir… oh! Monsieur, nous nous entendrons facilement… Voici : bagues, boucles d'oreilles, broches, médaillons, parures complètes… oh! que je laisse à bien bon compte… petites breloques… qui seront, si vous le permettez, Monsieur, par-dessus le marché… Ah! mon Dieu… où es-tu?… Petites… Mariette… Ah!… C'est un peu d'étourdissement…
« Elle se remet, bon… très bon… Pourvu qu'elle soit de force à supporter l'expérience… C'est capital… Cela va… Elle sourit, elle est radieuse, empressée… je suis sûr qu'elle me baiserait les mains de bon cœur… Chère petite femme… On peut dire qu'elle nage dans la joie… Elle prononce MONSIEUR, comme une amante le nom de son bien-aimé… Bravo!… Là, je vais faire un petit tas… Je m'y connais… Il y en a pour cinquante mille, juste.»
— Je crois, Madame, que cela ne dépassera pas mon prix…
— Voyons… Oh! non, Monsieur, au contraire… trente… trente-trois… quarante-huit… Si vous désirez aller jusqu'au chiffre rond… je mettrai encore ce diamant, il est beau et on l'avait marqué jadis, hélas! cinq mille francs… et vous prendrez dans ces menues fantaisies les objets qui vous plairont…
— Bien, très bien… nous allons, comme vous dites, nous entendre… Oui, tout cela me plaît… oui… oui… (Maintenant, tout en jetant un dernier coup d'œil, tirer son portefeuille et le remettre, cela plusieurs fois de suite… Ah! ah! elle a un frisson… Bon… Un geste qui signifie : Décidément, non… puis se lever brusquement et dire de bonnes paroles…) Tout réfléchi, je ne suis pas encore bien décidé… Ayez la bonté… je verrai… je repasserai tantôt… oui… tantôt… mettez-les à part, naturellement… car il est probable, plus que probable… (Elle connaît cela : est-ce qu'on revient jamais? Allons, encore une petite secousse)… Bah! autant les emporter moi-même!…
— Comme vous voudrez, Monsieur…
(Le timbre de la voix a changé, elle va pleurer… Nous y sommes… Ah! vous voilà, larmes! Il y en a deux… joyaux, vrais joyaux, plus précieux que tous les diamants… oh! comme je voudrais vous boire dans un baiser! Ne sont-elles pas à moi? N'est-ce pas à mon commandement qu'elles ont jailli du fond de ton cœur, pauvre petite femme, pauvre petite mère?…)
— Au fait, non, j'ai une course à faire… tantôt… A tantôt, Madame, comptez sur moi… Et en tous cas, mille pardons. (Elle est brisée… Elle est vraiment brisée!…)
« Ah! me voilà dehors, je respire… Cela finissait par devenir trop émouvant… Il ne faudrait pas abuser de ces distractions matinales. »