LA CHÈVRE BLONDE
Elle pleurait, la tête sur les genoux de son mari, sa fine peau protégée par un mouchoir de soie, guettant du coin de l'œil une lettre que M. Pariétal relisait accablé. La main de la petite femme se soulevait, comme à pigeon-vole, prête à un geste vif.
— Mais non, ma chérie, elle n'est pas anonyme. Elle est signée, signée illisible, mais signée.
— Montre!
M. Pariétal inséra la dénonciation dans la poche de son gilet, reboutonna son coin-de-feu, et dit :
— Pauvre femme!
Mme Pariétal prit le parti de sangloter.
— Pauvre femme! répétait M. Pariétal, et la blonde adultère finissait par sangloter sérieusement, n'ayant plus pour se distraire le jeu de pigeon-vole, si captivant!
— Ah! c'est indigne! cria tout à coup M. Pariétal en surgissant d'un bond par-dessus sa femme stupéfaite, couchée par le choc, telle qu'une victime. Ainsi, tu as fait ça, toi? Tu m'as trompé? Réponds!
Mme Pariétal se relevait. Elle vint vers son mari et lui posant une main sur l'épaule, une main tamponnée de son mouchoir de soie :
— Ecoute et comprends! Ce que j'ai fait? Comprends et compare!… C'était si beau, si bien écrit! Ah! je puis le dire, je fus empoignée!… Voyons, tu devines et tu me pardonnes?… Mon ami, j'ai lu la Chèvre blonde, voilà tout.
— Ah! disait M. Pariétal.
— Oui, hélas! je l'ai réalisée, ta chèvre blonde, ta chère petite chèvre…
— Ah! Ah! disait M. Pariétal.
— J'ai fait ça, oui, mais tu dictais, toi!… (Spasmes et sanglots.) C'est bien malheureux d'avoir un mari qui écrit des choses si passionnantes!… N'est-ce pas à en perdre la tête?
M. Pariétal (la baisant au front généreusement). — Ah! c'est la Chèvre blonde!… Hein, mes amis, je ne suis pas tout à fait sans influence sur mes contemporains, moi!… Nous sortons, dis, petite?… Ah! c'est ma Chèvre blonde!… Dis, petite, vois-tu d'ici le ravage, la désunion des oreillers bourgeois? (La baisant au front, tendrement.) Ah! c'est la Chèvre blonde!… Dis, petite, mets ta robe de dentelle, nous prendrons une voiture.