REFRAIN.
Ô cher enfantelet, vray pourtraict de ton pere,
Dors sur le seyn que ta bousche a pressé!
Dors, petiot; cloz, amy, sur le seyn de ta mere,
Tien doulx œillet par le somme oppressé!
Bel amy, cher petiot, que ta pupille tendre
Gouste ung sommeil qui plus n'est fait pour moy!
Je veille pour te veoir, te nourrir, te défendre...
Ainz qu'il m'est doulx ne veiller que pour toy!
Dors, mien enfantelet, mon soulcy, mon idole!
Dors sur mon seyn, le seyn qui t'a porté!
Ne m'esjouit encor le son de ta parole,
Bien ton soubriz cent fois m'aye enchanté.
Ô cher enfantelet, etc.
Me soubriraz, amy, dez ton réveil peut-estre:
Tu soubriraz à mes regards joyeulx...
Jà prou m'a dict le tien que me savoiz cognestre,
Jà bien appriz te myrer dans mez yeulx.
Quoy! tes blancs doigtelets abandonnent la mamme
Où vingt puyser ta bouschette à playzir!...
Ah! dusses la seschier, cher gage de ma flamme,
N'y puyzeroiz au gré de mon dezir!
Cher petiot, bel amy, tendre fils que j'adore!
Cher enfançon, mon soulcy, mon amour!
Te voy toujours; te voy et veulx te veoir encore:
Pour ce trop brief me semblent nuict et jour.
Ô cher enfantelet, etc.
Estend ses brasselets; s'espand sur lui le somme;
Se clost son œil; plus ne bouge... il s'endort...
N'estoit ce tayn floury des couleurs de la pomme,
Ne le diriez dans les bras de la mort....
Arreste, cher enfant!... j'en fremy toute engtiere!...
Réveille-toy! chasse ung fatal propo!...
Mon fils!... pour ung moment... ah! revoy la lumière!
Au prilx du tien, rends-moy tout mon repoz!...
Doulce erreur! il dormoit... c'est assez, je respire;
Songes légiez, flattez son doulx sommeil!
Ah! quand voyray cestuy pour qui mon cœur souspire,
Aux miens costez, jouir de son réveil?
Ô cher enfantelet, etc.
Quant te voyra cestuy dont az receu la vie,
Mon jeune espoulx, le plus beau des humains?
Oui, desjà cuyde voir ta mère aux cieulx ravie
Que tends vers luy tes innocentes mains!
Comme ira se duysant à ta prime caresse!
Aux miens bayzers com't'ira disputant?
Ainz ne compte, à toy seul, d'espuyser sa tendresse,
À sa Clotilde en garde bien autant...
Qu'aura playzir, en toy, de cerner son ymaige,
Ses grands yeux vairs, vifs et pourtant si doulx!
Ce front noble, et ce tour gracieulx d'ung vizaige
Dont l'Amour mesme eut fors esté jaloux?
Ô cher enfantelet, etc.
Pour moy, des siens transportz onc ne seray jalouse
Quand feroy moinz qu'avez toy les partir:
Faiz amy, comme luy, l'heur d'ugne tendre espouse,
Ainz, tant que luy, ne la fasses languir!...
Te parle, et ne m'entends... eh! que dis-je? insensée!
Plus n'oyroit-il, quand fust moult esveillé...
Povre chier enfançon! des filz de ta pensée
L'eschevelet n'est encor débroillé...
Tretouz avons esté, comme ez toy, dans ceste heure;
Triste rayzon que trop tost n'adviendra!
En la paix dont jouys, c'est possible, ah! demeure!
À tes beaux jours mesme il n'en souviendra.
Ô cher enfantelet, etc.
Ce quatrain isolé se lit au long d'une marge:
Mais non, ne vous bornez pas à les lire, apprenez-les comme moi de mémoire; il n'y a point d'édition qui vaille cette édition impalpable, invisible, inarticulée que nous portons en nous jusqu'au tombeau et que nous retrouverons sans doute dans nos cendres au ciel. On a fait bien des vers et des vers de grands poëtes à des enfants, mais aucuns, pas même ceux de Reboul, à Nîmes, malgré leurs belles et touchantes images, n'égalent cette naïveté de jeune mère, encore jeune fille, n'adorant dans son fils que le visage et l'amour de son jeune mari absent, et lui tendant ces bras qu'elle a formés de lui pour le rendre deux fois inséparable à son cœur.
Il ne faut pas oublier en lisant que ce jeune époux, ou plutôt ce jeune amant, était alors au Puy en Velais, guerroyant, où il devait périr à la suite de son roi.
XII
Mais bientôt après, le souvenir cher et brûlant de son époux Bérenger la reprend, et elle lui écrit une lettre où l'amour de sa patrie, ravagée par les Bourguignons et les Anglais, se mêle à l'amour pour Bérenger.
Écoutez: je retranche ce qui allongerait trop la pièce.
HÉROÏDE À SON ESPOULX BÉRENGER
Clotilde au sien amy doulce mande accolade,
À son espoulx, salut, respect, amour!
Ah! tandiz qu'esploree et de cœur si malade,
Te quier la nuict, te redemande au jour,
Que deviens, où cours-tu? loing de ta bien-aymée
Où les destins entraisnent donc tes pas?
Faut que le dize, hélas! s'en croy la Renommée,
De bien long-temps ne te revoyrai pas!
Bellone, au front d'arhain, ravage nos provinces;
France est en proye aux dents des léoparts:
Banny par ses subjects, le plus noble des princes
Erre, et proscript en ses propres remparts,
De chastels en chastels et de villes en villes,
Contrainct de fuyr lieux où devoit régner,
Pendant qu'hommes félons, clercs et tourbes serviles
L'ozent, ô crime! en jusdment assigner!...
Non, non; ne peult durer tant coulpable vertige:
Ô peuple Franc, reviendraz à ton roy!
Et, pour te rendre à luy, quand faudroit d'ung prodige,
L'attends du ciel en ce commun desroy.
De tant de maulx, amy, ce penser me console;
Onc n'a pareils vengié divin secours:
Comme desgatz de flotz, de volcans et d'Éole,
Plus sont affreux, plus croy que seront courts.
«Mourir plustost que trahyr son debvoir!
N'ay doubte, amy, que soict tienne icelle devise;
Rien qu'à ce prilx n'auray trefve ou repos...
Maiz, que dye? eh! d'où vient orguillouze t'advise,
Toy l'escolier, toy l'enfant des héroz?
Pardonne maintz soulcys à ceste qui t'adore!
À tant d'amour est permys quelqu'effroy:
Ah! dèz chasque matin que l'olympe se dore,
Se me voyoiz montant sur le beffroy,
Pourmenant mes regards tant que peuvent s'estendre,
Et me livrant à d'impuyssans desirs!
Folle que suis, hélaz! m'est adviz de t'attendre;
Illusion me tient lieu de playzirs!
Lors nul n'est estrangier à ma vive tendresse;
Te cuyde veoir; me semble te parler:
Là, me dis-je, ay receu sa dernière caresse...»
Et jusqu'aux oz soudain me sens brusler.
«Icy, les ung ormeil cerclé par aubespine
«Que doulx printemps jà coronoit de fleurs,
«Me dict adieu»; sanglotz suffoquent ma poictrine,
Et dans mes yeulx roulent torrents de pleurs.
D'autres foiz escartant ces cruelles imaiges,
Croy, m'enfonçant au plus dense des bois,
Mesler des rossignolz aux amoureux ramaiges,
Entre tes braz, mon amoureuse voix:
Me semble oyr, eschappant de ta bouche rosée,
Ces mots gentils que me font tressaillir;
Ainz voyds, au mesme instant, que me suis abusée,
Et, souspirant, suis preste à desfaillir.
Soubvent aussy le soir, lorsque la nuict my-sombre
Me laisse errer au long des prez penchantz,
De tels soirs me soubvient, où libres, grâce à l'ombre,
L'ung prez de l'aultre assiz en mesmes champs,
Doulcement s'esgarer layssoiz mes mains folastres
Sur le contour de tes aymables traicts,
Tandiz que de mon seyn tes levres idolastres
En meyssonnoient les pudiques attraicts.
Lors n'avoit tendre amour de tant secret mystere
Que pust céler à nos dezirs croissantz;
Playzir, dont espuysions la bruslante cratere
Rien qu'en ung seul congloboit tous nos sens.
T'iray-je rappelant ces nocturnes extases,
Du lict d'hymen fruictz tant délicieulx?
Ah! ceste que, si loing, de touz les feulx embrases,
Moinz pouvoiz-tu qu'embler vivante aux cieulx?
Quand revoyray, diz-moy, ton si duyzant vizage?
Quand te pourray face à face myrer?
T'enlacer tellement à mon frément corsage,
Que toy, ni moy, n'en puyssions respirer?
Mieulx qu'ores ne convient, te diray mainte chose
Qu'oultre ne sçait contenir mon ardeur:
Amy, se tout d'un coup s'espanoyoit la roze
Plustost cherroit sans vie et sans odeur.
Non creigne, à tes beaux yeulx, oncques cesser de plaire!
Assez m'ont dict que n'avoye à doubter;
Bien soyent, à jamaiz, le Phare qui m'esclayre,
Au mien bonheur que peuvent adjouster?
Vouldroy bailler au tien d'heure en heure croyssance;
Et quand tary l'auroiz jusqu'à l'essor,
D'icel, fust-ce à mon dam, t'oster réminiscence,
Pour, au mien gré, t'en assouvyr encor!
Ne sçay, jusques à toy, comme adira ma lettre;
Charles on dict vers Poictiers cheminant:
Par fraudeleuses mains, risque est de la tramettre;
Foy ne pitié ne treuvons maintenant.
Errent par tout pays désastreuses phalanges,
Quierrant butin, sans arroy ne sans chiefs;
Plus n'ont de seureté borgs, villages, ne granges;
Et, chasque jour, s'oyent nouveaulx meschiefs.
Hé Dieu! quand fin auront nos cures lamentables?
Ne reviendra temps où, seures de brouts,
Brebiettes, au sortir de leurs chauldes estables,
D'aultre ennemy ne creignoient que nos loups?
Ah! ne sont loups rapalx qu'aux Bourguignones tourbes
Comparager on puysse deshormaiz!
Champs en brugues réduicts et prez flouris en bourbes
Leurs brigandatz marqueront à jamaiz.
Combien que boutions touz au dauphin de fiance,
Tant est profond gouffre de nos revers,
Qu'eust mesme de Salmon fortune et sapience,
Pour le combler, n'a trop de vingt hyvers.
. . . . . . . . .
Te le redys, amy; jà l'entrevoy ceste heure
Où, triomphant de si noirs attentatz,
Charles de ses ayeulx va purgeant la demeure,
Et libérer ses coulpables estatz!
L'Éternel d'un regard brize enfin mille obstacles,
Des cieulx ouverts veille encore sur nos lys:
Eust-il au monde engtier desnyé des miracles,
Il en debvroit au trosne de Clovis.
Puysse l'auguste paix du sien icy descendre!...
Ah! se rompoist ton funeste sommeil,
Quand te voyraz marchier sur taz fumants de cendre,
Peuple esgaré... quel sera ton réveil?...
Ne m'entend; se complaist à s'abreuver de larmes,
Tyze les feulx qui le vont dévorans...
Mieulx ne vauldroit, hélas! repos que tant d'alarmes,
Et roy si preulx que cent lasches tyrans?
Où que suyves ton roy, ne mets ta doulce amye
En tel oubly qu'ignore où gist ce lieu:
Jusqu'alors en soulcy, de calme n'aura mye.
Plus ne t'en dy; que t'en soubvienne! Adieu.
XIII
Après cette touchante et héroïque invocation au héros qu'elle aime, elle écrit à la belle Rocca sa douce amie une lettre en vers pleine des plus habiles leçons de poésie, interrompues par des descriptions dignes de Pétrarque.
Telle que celle-ci:
Comme parloye, erroient dans la prairie
Blancs agnelets, broustant l'herbe flourie;
De rame en rame oysillons voletoient,
Et du printemps le retour se contoient
En sy doulx airs, que n'auroit peu s'eslire
Cil qu'eust Linus accordé sur sa lyre;
Plus loing sembloit appendue au roschier
La chefvre folle; et bergers d'approschier,
Prompts à garder de l'alme nourriciere,
Des arbres nains la seyve printaniere.
Et boutons frais trop pressés de s'ouvrir...
Mes yeulx riants qu'ont veu nos champs flourir
Plus qu'ugne fois, ceste-là s'estonnerent
Qu'en çà des monts nul d'iceulx qu'entonnerent
Le chant de may, pour model n'eusse priz
Ce grand tabel, dont voyons touz le prilx:
Pourquoy me dy: Clotilde qu'ez jeunette,
Se n'est méfaict quant fusse orguillouzette
De si beaulx dons que Phœbus et l'Amour
T'ont fait, te font, et feront tour à tour.
CHANT D'AMOUR AU PRINTEMPS
Quels doulx accords emplissent nos boscages!
Quel feu secret de fécondes chasleurs
Va pénétrant sillons, arbres, pascages,
Et, mesme entour des tristes marescages,
Quel charme espand ces vivaces couleurs!
Oui, tout renaist, s'anime ou se réveille:
Arbustelets, qu'ont ployez les aultans,
Redressez-vous de perles éclatants!
Bordez tapyz que nature appareille,
Pour y pozer les trosnes du printemps.
Gentil matin de l'an qui vient d'esclore,
Type riant du matin de nos jours,
Rien que ton œil ne verdysse et coulore!
Seyzon des jeux, empeyre des amours,
Cil resjouïs qui leur perte desplore!
Ainz, se des vieulx seraines le desclin,
Soulcys pour nous jeunetz suyvent les traces;
Sçaiz esclaircir front vers la terre enclin;
Vas obscurant cettuy qu'ornent les Graces
Soubz bandelet de l'archerost malin!
Te pardonnons: viendra l'heure cruelle
Qu'à trez hault prilx vouldrions payer ces maulx:
Oncques les siens ne dira Philomelle,
Sanz que plaignions, à l'ombre des rameaulx,
Droict précieulx de souspirer comme elle.
Plus ne vivrons que par des soubvenirs:
Bien qu'Aurora de plours l'herbette arroze,
Prou se complaist en son char de saphyrs;
Songe à Tython, quand veoit la jeune roze
S'espandyssant aux souffles des zéphyrs...
De vray, me duict le tourment où me livre
Plus que son heur: car enfin que l'y siert
Remémorer ung que ne peult revivre?
À tout le moinz nous, que la Parque fiert,
Espoir avons en la tombe nous suyvre,
Qui tost, qui tard: ains trop ne nous hastons:
Doulce est encor la coupe de la vie:
Faut l'adorner de gracieulx festons;
N'aurons que trop, pour désarmer l'envie,
Triste loysir de jongler des Catons.
Temps nous soubrit; uzons de sa largesse,
Maiz sans abus: se faizans peult avoir,
Sot est, ma foy, qui s'en tient à la gesse;
Ugne vertu par défaut de pouvoir
Se pare en vain du beau nom de sagesse.
Suyvons l'amour, tel en soit le danger!
Cy nous attend sur litz charmants de mousse:
À des rigueurs... qui vouldroit s'en venger,
Qui (mesme alors que tout dezir s'esmousse),
Au prilx fatal de ne plus y songer?
Regne sur moy, cher tyran dont les armes
Ne me sçauroient porter coups trop puissants!
Pour m'espargner, n'en croiz onc à mes larmes;
Sont de playzir: tant plus auront de charmes
Tes dards aigus, que seront plus cuysants.
Témoins plainctifs des seuls maulx que j'endure,
Ô tourtereaulx, et vous, rossignoletz,
Puisqu'a chassé Mars glaçons et froidure,
Meslez vos chantz au bruict des ruisseletz
Qui roulent clairs sur la molle verdure!
Entour d'icy mille painctz oysillons
Vont becquetant aubespines flouries,
Ou baillent chasse à dorés parpeillons,
Se balançant sur la flour des prayries
Qu'ont jà suscée avetins éguillons.
Vous tend Vertumne, aux esles diaprées,
Sombres abrys en l'espaisseur des bois:
Là veulx, dés-lors qu'avec frescheur des prées
Disparoistront violettes pourprées,
Respondre encore à vos faillantes voix!...
Maiz, bel amy, dont le penser m'enflamme,
Se de ta bousche un bayser chaloureulx
(Qui sur la mienne appelleroit mon ame)
Coupoit soudain mes accents amoureulx,
Com'diroy bien, toute engtiere à ma flame,
«Quels doulx accords!»
Lisez encore ce chant d'amour aux quatre saisons de l'année.
Un orage d'été qui frappe d'un trait de foudre le ramier absent de son nid la ramène à elle-même.
Marche la fouldre enmyeu nuaiges noirs;
Gronde, reluict, esclate, hélaz! et tombe...
Dieulx! sur ce roc, le plus fraiz des manoirs:
Frappe la creste où sylvestre palombe
Prez son ramier rouccouloit touz les soirs:
L'a veu périr; s'enfuyt... Ah! malheureuse,
À peyne viz, et cuydes t'envoler!
Me fend le cœur ta plaincte langoureuse;
Et moinz barbare estoit de t'immoler,
Que te forcier vivre ainsy douloureuse!
Que quierz entour ce funeste roscher?
De ta demeure encor toute fumante
Ne peulx t'enfuyr, et trembles d'approscher!
Vole plustost sur le seyn d'ugne amante.
Qu'au pair de toy tes maulx doibvent touscher;
Laz! n'est plus temps: s'allanguissent tes esles!
Tien seul amy pouvoist te secourir:
Sçaiz qu'il n'est plus, et sy tousjours l'appelles?
Oui, m'apprenez, coulple d'oyseaulx fideles,
Qu'en pareil cas ne reste qu'à mourir.
Ainz toutesfois s'esclayrcissent les nues:
Perce à travers les humides forests
Cil dont plus vifs resplendissent les traicts,
Sur les torrents, dont ces costes chesnues
Jà menaçoient d'inonder nos guérests.
Jaçoit encor qu'en perles crystallines,
Bois argentés, s'esgouttent vos rameaulx.
M'ombroyerez cueillant des avelines,
Tant que, sur toictz fumantz de nos hameaulx
L'ombre croyssant ne tombe des collines,
Maiz est ung feu, soict où m'aille tapir,
Qui, sanz pitié, jour et nuict me consume:
S'avec mes sens somme vient l'assoupir,
Dès mon réveil, suivy de maint souspir,
Comme au dedans, chasque object le rallume
Entour de moy.
CHANT D'AMOUR EN AUTOMNE
Où fuyez-vous, charmes de nos demures,
Toictz verdoyants, azyles du sommeil?
Troncs envieillys, où sont vos chevelures,
Qui m'abritoient quand le char du soleil
Rouloit bruslant sur le palaiz des heures?
N'aguere, au moinz, sailloit du seyn des mers.
Pour soubrier à l'amant d'Érigone,
Et, se jouant parmy les pampres verds,
Doroit, ainsy que les dons de Pomone,
Mille nectars de leurs grappes couverts.
S'encor tousjours, de sa flamme amortie,
Rassérénoit nos boscages tremblants!
Ainz nous layra quand les fils d'Orythie
Avelleront l'hyver aux cheveulx blancs
Ez fond glacé des antres de Scythie.
Or, sien esclat bien soict prest à fenir,
Ma veue au loing doulcement esgarée,
Non sans déduit, cerne les champs brunir:
Nature plaist, mesme ainsy bigarrée;
Et si vieillist, saura bien rajeunir.
Or dès pour nouz qu'est l'altomne advenue,
Nos vains actraicts se fasnent sans retour;
Fond sur nos chiefs la vieillesse chesnue;
Et, francs linotz, soubz l'impiteulx altour,
Nos cris foibletz se spargent dans la nue.
Hé Dieu! plustost que nouz en attrister,
Que n'uzons mieulx du moment qui s'escoule!
Hoste joyeulx, ne pouvant y rester,
Point ne me doult mon logis qui s'escroule.
Contre le temps, eh! quoy donc peult toster?
La terre aussy n'eust-elle sa jeunesse?
Tout ce qu'à payne en obtiennent humains
À force d'art, de labeur et d'adresse,
De soy pondoit soubz leurs heureuses mains:
Lors de soulcy n'eurent que leur tendresse;
Et cependant vivoyent dix fois plus
Que ne faizons!... (ce n'est trop quand on ayme.)
L'hiver la rappelle à de plus triste pensées. Sa solitude lui pèse.
Est loing de moy. Mars qui me l'a ravy
Le faict errer en lointaines provinces:
L'auroit Amour soubz sa chaisne asservy
Pour n'espouzer que les desbatz des princes?
Barbare, hélas! que ne t'ay-je suivy!
Possible, alors que t'appelle tremblante,
Qu'en terre estrange ez chargé de liens!
Possible atout que, sur l'amaz des tiens,
Entre les morts... ta despouille sanglante...
Arreste! espoir me dict trop que reviens!
Ah! reviens donc emprez ta bien-aymée,
S'az cure encor de ses mortels ennuicts!
Tant peu faut-il pour que soict alarmée!
Car onc icy n'est propoz de l'armée;
Et maintes fois, durant ces longues nuicts,
Du sombre Arcas, quand oy bruyr les tempestes,
Ou que d'Oryon tombent les froids torrents,
Que toicts, battus de cent coulps différents,
Semblent aller s'escroulant sur nos testes:
«Où porte-t-il, me dis, ses pas errants?
«Ne se pourroist que seul et sans vesture,
«À travers champs, à la mercy des loups,
«Cerné d'iceuls en soict fors la pasture,
«Ou que, jouët d'ung sort non moins jaloux,
«Comme eulx en vain quierre sa nourriture?»
Entour du feu, mesme au soir, que parlons
De voyagiers esgarez loing des routes,
Au fond des bois, dans le creulx des vallons,
Ou s'abritant soubz les obscures voultes
De vieulx chastels ouvertz aux aquilons,
S'oyons un cry tout-à-coup dans la plaine,
Ung bruict confus, tant soict au loing cela,
Soudain le sang tout se fige en ma veyne;
Retiens mon souffle, et ne reprends haleine
Que pour me dire: «Ô ciel! s'il estoit là!»
Plus doulx pensers viegnent, en la nuict sombre,
Se meslanger à mon trop court sommeil;
Lors bien te voy: mais ung affreux réveil
De mon bonheur chasse encor la vaine ombre.
Aussy n'attends que du rare soleil
Rays tremblottants esjouïssent ma cousche,
Pour au dehors entonner chantz d'amours;
Ainz sont muets oysels, échoz sont sourds:
Tout revivroit s'ung qu'appelle ma bousche,
Tost la bayzant, estouffoit mes clamours;
Se l'espargnez, preulx vaillants d'Angleterre,
Pardonne tout à vos maistres ingrats:
En le veyant desfieray le tonnerre;
Et m'escrieray, le serrant dans mes bras:
«Ores de l'air, de l'onde et de la terre,
«Grondez, tyrans.»
XIII
Telles sont ces délicieuses élégies que Tibulle et Properce ne dépassent pas, et la langue de Racine n'était pas faite encore. Mais les langues ont leur jeunesse; c'est la naïveté et la passion; la passion pure d'un amour sans remords qui savoure ses larmes sans y trouver d'amertume et qui est fière de sa douleur parce qu'elle est sûre d'être consolée. La brûlante naïveté de cette amoureuse et innocente jeunesse de la langue déborde ici tellement que la plume se refuse à la copier aujourd'hui.
Bérenger revient enfin échappé aux périls d'une longue guerre. On juge du bonheur que son retour rapporta au cœur de Clotilde. Sa poésie alors change de ton et redevient légère et badine: qu'on en juge par la charmante pièce des Trois plaids d'union qui remplace un conte de Vallais des Trois Manoirs, et qui, s'il faut tout dire, la dépasse encore en agrément.
On a prétendu dans le temps que ce conte était la preuve du caractère apocryphe de tout l'ouvrage. Nous n'avons rien à répondre, si ce n'est qu'il y aurait deux Voltaire, car nous prenons pour juges les connaisseurs les plus distingués en poésie et nous leur demandons si aucun d'eux oserait donner la préférence à l'auteur des Trois Manoirs ou à l'auteur des Trois Plaids. Jugez vous-mêmes:
Elle débute par un souvenir de son mari absent et guerroyant pour Charles VI.
Gentil bouton de lys, mon soulcy, ma tendresse,
Toy que ne peulx nommer, quand pour toy seul je vis,
Quand pourray m'enquérir, si quelqu'ennui te presse,
Bientost aux miens costés, lisant ce mien devis,
Des trois façons d'aymer quelle plus t'intéresse?
Te conteray (pourtant ne sçay le temps précis)
Que naguere, en ces lieux que, par son eau féconde,
À rendu l'Éridan les délices du monde,
On vist, jeunette encor, rayne fuyant les cours,
Unique de son rang sur la machine ronde,
Aux povres laboureurs prodigant des secours,
Et soubz l'ombrage fraiz des champestres feuillées,
Quand avoit ses estats gouverné le matin,
Partageant des hameaulx les soins et les veillées.
Nul prince, tant fust-il preulx et franc paladin,
Rose ne pust cœillir en si noble jardin:
Jà tretous se lassoient d'inutiles hommages;
Falloit, se disoient-ils, qu'aymast, car aultrement,
Tant ne la charmeroient amoureuses images...
Se pasmoit, rossignolz, quand oyoit vos ramages;
Maiz pour qui? nul jamais ne lui cogneut d'amant.
Sur des gazons flouris, sur des tapiz de mousse,
Ores soubz des tilleuls, ores dans ses vergiers.
Sans cesse énamourés accourant les bergiers,
Aux accords de sa voix harmonieuse et douce
Respondoient la musette et les pipeaulx légiers,
Vist bientost qu'aux despends de leurs jeunes compagnes,
De ces volages cœurs triomphent sa beaulté:
Bien s'esgarast aux bois, au faicte des montagnes,
La suyvoient; tant ses jeulx luy semblent cruaulté
. . . . . . . . .
. . . . . . . . .
Hilmide convoque un tournoi dont sa main donne le prix. Trois poëtes se présentent. Le premier s'appelait Lygdamon: il raconte en vers délicieux que dans un combat, où il allait périr, un héros se présente, renverse ses ennemis et le sauve; que ce héros blessé, qui est une femme, répand des flots de son sang, puis disparaît emporté par les siens aux murs de Venise, où il va la rejoindre et l'épouser.
Un second poëte, nommé Tylphis, récite en termes légers et courts l'aventure héroïque de Chloé sa maîtresse, qui, poursuivie par son tuteur jaloux, triomphe de lui, l'enferme dans son cachot, se sauve à la nage sur le bord opposé du Rhône et épouse Tylphis.
Se destinez, comme l'entends,
Ô dames qu'oyez mon histoire,
Prilx à qui plus fist pour la gloire,
L'emporte Ismene; n'y prétens;
Se, pour le bonheur, luy contends:
Beau certes avoir l'accolade!
Ainz plus me duict mon doulx lieu
Qu'à Lygdamon mourante œillade:
Tant seur, après tout, n'est du sien;
Car est Ismene encor malade,
Et ma Chloé se porte bien.
Un jeune chevalier calabrais, nommé Colamor, parut ensuite.
Exprez veist on saillir un Calabrois jeune homme:
N'en paindray les beaultés: non, tel ne se monstra
Gaston le Béarnois, que Phœbus on surnomme,
Bel Adon, quand Vénus aux champs le rencontra,
Ny Pâris, apposant d'icelle aux pieds la pomme:
N'avoit, comme consorts, l'œil joyeulx ne serain;
Triste, sembloit luctant contre angoisse profonde,
Tant qu'eust fors attendry cœur de rosche ou d'arhain.
Tel, en ung soir d'esté qu'Amphore nous inonde,
Reparoist des haults cieulx le phare soubverain;
La nature soubrit à sa flamme amortie,
Et plus esmeut son char, pasle en sa despartie,
Que quand roule esclatant sur des nuages d'or;
Tel pasle et plus touschant l'agité Colamor,
Le front chargé d'ennuicts, s'avança vers le trosne;
Là, contant sans destour, ces metres employa
Par qui doulce élégie aultre fois larmoya,
Et qu'en France despuis sur les rives du Rosne,
À Puytendre Apollo pour Justine octroya.
COLAMOR.
Rayne, ay comme eulx esté jeunet en guerre;
Et pleust au ciel qu'eust terminé mes jours!
Moins glorieulx n'auroit esté leur cours;
N'eust soubz mes yeulx fuy ma natale terre,
Et ne m'ardroient tant funestes amours!
Jà n'estoy plus environné que d'ombres,
Parents, amys, rien que n'eusse perdu;
Tout mon pays plus n'estoit que descombres,
Et m'enfuyois solitaire, esperdu,
Des Tarentins parmy les forêts sombres;
Quand espuisé, cédant à mon malheur,
Prest à finer ugne ingrate carriere,
Je succombay d'angoisse et de chasleur:
Le doulx sommeil vint clorre ma paulpiere,
Et pour ung temps fist trefve à ma douleur.
Ung songe (hélas! trop estoit véritable)
Fist m'apparoir dame à tant mireulx traicts,
Que du beau gars qui sert les dieulx à table,
Et de Cyprine au soubriz délectable,
Croy qu'en ung viz rassembloit les pourtraicts.
Des miens pensers d'abord fust soubveraine
Cette qu'ainsy se monstroit à mes yeulx;
Non, tant d'esclat ne brilla soubz les cieulx!
Se n'estoit faye, ou fors image vaine,
Telle jamais n'embellit ces bas lieulx.
En bauldrier, ceignoit pourprine zône,
Corsage altier, d'où pendoit un carquois,
Comme en soustint Penthésile amazone,
Et voltigeoit tel superbe tricois
Que n'eust, chassant, la fille de Latone:
Sembloit vers moy, d'ung soubriz amoureulx,
En inclinant son angélique teste,
Me dire: Amy, plus ne sois malheureulx,
«T'ay veu, me plaiz: veulx estre ta conqueste;
Réveille-toy!...» D'ung bayser chaloureulx,
Jà m'achevois, divinité barbare!
Lors, tout-à-coup m'enlevant ses pavotz,
Traistre sommeil, de ses faveurs avare,
Fist mon bonheur fuyr avec mon repoz,
Et me rendit aux horreurs du Ténare.
Vouluz mourir; ainz voids à mes costés,
De cheveulx blonds ugne espaisse ondelette
À si beau chief tout freschement ostés,
Et qui loyoient ung fragment de tablette
Où le stylet ces mots avoit nostés:
«S'il faut, hélas! que vous rende les armes,
«Beaulx yeux, tandiz qu'estes d'ombres couverts,
«Ainsy fermés, se ne tiens à vos charmes,
«Que feriez donc s'estiez possible ouverts?
«Au loing de vous m'en vay traisnant des fers;
«Ne me lairont qu'au terme de ma vie:
«Ainz ayme mieulx renoncer à vous voir,
«Que s'exposoye à perdre sans espoir
«Sa liberté, cil qui me l'a ravie;
«Par fol appast ne veulx le décevoir.
«Se nous disjoint ung fatal intervalle,
«Seulette au moins, en proie aux vains regrets,
«Jusqu'en l'azile où croistront mes cyprès,
«Aux seuls échoz diray que rien n'esgalle
«Mes tendres feulx, se ne sont ses attraicts.»
Comme arrosay de larmes ceste escorce!
Cuydai mes yeulx qu'en plours iroient fondant;
Contre le ciel me surprenoy grondant,
Qui m'alleschoit d'ugne perfide amorce:
Sentis le cœur jà que m'alloit fendant.
Ores, entour, querroy la belle amye
Qu'avoit ouvert mon jeune aage aux plaizirs;
Ores cuydoye infernale lamye
Par les enfers avoir esté vomye,
Pour m'adurer d'indomptables dezirs.
Dans mon deslire au hazard je m'esgare,
J'appelle en vain... Ô dieux! et que de fois,
Tout m'enfonçant en l'espaisseur des bois,
Faiz retentir ma douloureuse voix
Contre le sort dont l'arrest nous sépare!
Tant qu'à la fin sens mes genouils ployer;
Pasleur de mort ombroye ma figure;
Plus n'est en moy pouvoir de larmoyer,
Et du trespas ce m'est propice augure.
Pourquoy m'as fuy, tant desiré trespas,
Se devoye estre à jamais la victime
D'ugne beaulté que je ne cognoy pas?
Pourquoy, Destin, combler ce noir abysme
Que désespoir entr'ouvroit soubz mes pas.
Troiz fois despuis le soleil en sa course
À redoré nos fruits et nos meyssons.
Trois fois l'hyver jusqu'aux antres de l'Ourse
Voire a tary les neiges et glaçons...
Quel soing voulez que céans m'ay conduict?
N'ay peu venir que pour tromper ma payne,
Non pour treuver blandices ne déduict;
Mesme en desgoust ay le jour que me luict;
À mes regards n'est de clarté seraine.
Non, rien que toy dont traisne les liens
Ne flecteras des astres l'yrasconde!
Se dans mes fers est vray que te retiens,
Que non parois? faut que ne sois au monde,
Ou que tes feulx n'approschent pas des miens!
Du cœur au moins, dont vas fuyant l'hommage,
Viens arrachier les sanglantz javelots...
Ou va sa flamme estaindre dans les flots
Cil dont te suit la desplorable ymage...»
Ne peust fenir; se tust: parlerent ses sanglots:
Temps estoit qu'achevast sa tant doulce complainte;
La rayne en l'escoutant jà n'y pouvoit tenir;
Ne s'allanguissoit moinz d'un mesme soubvenir,
Et, dès-lors qu'apparust, ne s'est que trop contrainte:
Jà sur le trosne altier ne se peult soustenir;
Veult parler, ainz l'amour dont se sent eschauffée
En soupirs inégaulx s'exhale de ses flancs;
Sa voix dans le palayz meurt soudain estouffée;
Et, comme Eurydice quant revist son Orphée,
Laisse tomber son chief sur ses genouils tremblants.
On accourt: disparoist la magique voilure
Qui sa face aux spectants ne laissa discerner:
Ciel! que veist Colamor? diadesme adorner
Le beau front dont retient part de la chevelure!
Toutesfois aux transportz craint de s'abandonner;
Cognoist que resve sien n'avoit esté mensonge,
Voyd mesmes traicts qu'alors luy peignist le sommeil,
Ainz trop n'oze gouster les charmes d'ung réveil
Que luy semblent tenir des prestiges d'un songe.
Tout Zulinde esclaircist: conseil quasy d'accord,
Pour droict faire à chascun, dict que faut trois couronnes.
Néantmoinz (cette fois se peult que n'eussent tort)
Dirent du Calabrois impiteuses matrosnes,
«Qu'avoit long-temps vescu pour tant quierre la mort:»
Se doibz le confesser, belles n'estoient ny bonnes.
Clotilde ainsi chantait en sa saison première,
Quand Jouvette, en soucis, n'a que jeux enfantins
. . . . . . . . .
Par doux besoin d'aimer dès l'aube evigilée.
Dans leur noble entretien sitost allait calmans
Ce feu qui du plaisir tient plus que du tourment.
Ainz qu'est un vrai plaisir dont la trame est filée
Comme ondins emperlés sont un vrai diamant.
Je passe à regret ici la sublime et touchante élégie que Clotilde survivante adresse à Héloïse, sa belle-fille, morte avant elle en lui laissant ses trois petits enfants à consoler. Je ne connais rien de plus tendre en aucune langue ancienne ou moderne. Mais l'espace manque pour tout citer.
En 1495, près de sa mort, elle ravive sa verve héroïque et elle adresse au Rhône ces strophes où revivent sa fidélité et son adoration pour Charles VIII, son roi et son héros.
CHANT ROYAL À CHARLES VIII
1495.
Qui fait enfler ton cours, fleuve bruyant du Rosne?
Pourquoi roulent si fiers tes flotz tumultueux?
Que la nymphe de Sayne, au port majestueulx,
De ses bras argentins aille entourant le trosne:
Tu luy faiz envyer tes bonds impestueulx!
Des fleuves, tes esgaulx, coulent en assurance
Parmy des champs flouris, des plaines et des bois:
Toy, qu'un gouffre profond absorbe à ta nayssance,
Mille obstacles divers combattent ta puissance:
Tu triomphes de tous. Tel, vengeur de ses droicts,
Charles brave l'Europe et fait dire à la France.
«Rien n'est tel qu'ung héroz soubz la pourpre des roys!
Où courent ces guerriers dont la tourbe foyzonne
Entour de Pô, d'effroy soudain tourmentueulx?
Naguere ils courboient touz un front respectueulx
Devant l'ost où des lyz la trompette rezonne:
Pensent donc t'arrester, conquesrant vertueulx?
De tes haults faitz rescents la seule remembrance
Desjà, par la terreur, n'enchaisne leurs exploicts?
N'a donc assez cogneu leur parjure alliance
Que pour desconforter nos preulx et ta vaillance,
Alpes, voire Apennins sont fragiles paroys?
Va! les frappe d'ung coup! parte icel cry de France,
«Rien n'est tel qu'ung héroz soubz la pourpre des roys!»
Tel, des dieulx, qu'Hésios et cygne de Sulmone
(Trop souvent deshontez plus que voluptueulx)
Ont despainct vindicteurs, poltrons, incestueulx,
L'arbitre soubverain qu'eust sien temple à Dodone.
De la terre écraza les enfantz monstrueulx.
En vain ils menaçoient l'auguste demeurance;
En vain sur Pélion, Ossa jusqu'à trois fois
Entassé, surmontoit l'Olympe en apparence:
Ainz se rist Jupiter de leur persévérance;
Et, des montz fouldroyés les broyant soubz le poids
Apprist à l'univers ce qu'ores voyd la France,
«Rien n'est tel qu'ung héroz soubz la pourpre des roys!»
Aux armes, paladins! vostre sang ne bouillonne!
Des Romains desgradez l'Aigle tempestueulx,
Le Griffon, la Licorne aux palaiz somptueulx,
L'Ours blanc, et de Saint-Marc la superbe Lyonne,
Soustiennent de Milan le Dragon tortueulx.
L'Eridan, de vos bras, attend sa délivrance;
Hastez-vous! disputez ces passages estroicts!
Ne vous auroit le ciel confié sa vengeance,
Si de vos devanciers portant vaine semblance,
Vous ne sçaviez jouster qu'en spacieulx tournoys...
Aux mains! n'oyez quel son rendent échoz de France,
«Rien n'est tel qu'un héroz soubz la pourpre des roys!»
Ainsy, bravant la mort qui jà vous environne,
Fondez sur l'ennemy lasche et présomptueulx.
Tu ne t'attendoiz pas, pontife fastueulx,
Aus affronts qu'en ce jour, sur ta triple couronne,
Verseroient tes efforts tousjours infructueulx!
Quoy! se peut-il encor que Victoire balance?
Dieulx seroient incertains où se montre Valoys?
Non, non: sur l'hydre mesme, en Hercule il s'eslance;
Perfide Mantouan, rompz ta derraine lance!
L'air au loing en mugist: Ludovic, aux aboys,
Palist, tombe et s'escrye: «Ô trop heureuse France,
«Rien n'est tel qu'ung héroz soubz la pourpre des roys!»
ENVOY.
Prince, en qui luict valeur, sagesse et tempérance,
Du premier de ton nom, qu'en despritz du grégeois,
À l'empeyre romain comme au reigne gaulois
Rendist, en deulx hyvers, leur prime transparence,
T'offrent les derniers sons qu'eschappent à ma voix,
Fiere que de tel chant retentisse la France:
«Gloire à Charles héroz soubz la pourpre des roys!»
XIV
On doit s'imaginer l'impression que de pareils vers éclos du cœur d'une jeune femme et retrouvés sur les lèvres d'une grand'mère en cheveux blancs faisaient sur moi. Malherbe allait paraître; mais s'il était plus correct, il n'était ni aussi naturel ni aussi sensible. Le sceau des poésies de madame de Surville c'était la sensibilité. On ne pouvait lire sans pleurer, ni pleurer sans se souvenir. Ce volume, malgré les chicanes que quelques puristes jaloux et malveillants répandirent dans le public contre son authenticité, à cause de quelques termes évidemment nouveaux insérés çà et là dans le texte, triompha et triomphera de tout. Rien ne prévaut contre la nature. Les témoins les plus irrécusables alors à Lauzanne, tels que le comte de Maistre et plusieurs autres personnes, également incapables d'une supercherie littéraire, en affirment l'existence entre les mains de M. de Surville longtemps avant son apparition, les traditions du Vivarais en certifient la réalité. Il faut beaucoup se défier des incrédulités quand elles nient des chefs-d'œuvre. Les chefs-d'œuvre se certifient d'eux-mêmes. De tels vers ne peuvent avoir été écrits que par une femme sublime, une amante, une épouse, une mère, une veuve, une aïeule, un poëte, une amie des plus grands hommes et des premières femmes de son temps; la naïveté a des caractères qu'aucun artifice ne peut imiter. Une seule pièce peut autoriser un doute, c'est le conte des Trois Manoirs, si semblable à l'admirable conte de Voltaire. Mais il y a une réponse bien difficile à réfuter, c'est que le conte de madame de Surville est supérieur même à ce conte inimitable de Voltaire. Lisez les deux et si vous avez le goût délicat du naïf, prononcez vous-même. Il est possible que Voltaire ait eu connaissance du fabliau original et se soit inspiré de ce délicieux pastiche, mais à coup sûr il ne l'a pas surpassé. Quant à tout le reste, cela porte avec soi son certificat d'originalité. J'en excepte quelques vers de royaliste et d'émigré de 1793, évidemment intercalés par M. de Surville. Mais ces légères additions ne font que confirmer par leur couleur l'irrécusable authenticité du reste.
Quant à moi, je n'ai pas un doute, et je dis, comme J.-J. Rousseau des Évangiles dans le Vicaire savoyard j'y crois, car l'invention en serait plus merveilleuse que le héros.
Et quand mon esprit n'y croirait pas complétement, mon cœur y croirait toujours. Car on invente des idées, mais on n'invente pas des sentiments. Or, les poésies de Clotilde de Surville sont les plus belles et les plus naïves poésies et sentiment de toute la littérature française. Elles ont et elles garderont dans ma bibliothèque le rang qu'un souvenir garde dans ma mémoire et qu'une impression pathétique a dans mon cœur.
«Honni soit qui mal y pense!»
FIN DE L'ENTRETIEN CXXXIV.
Paris.—Typ, Rouge frères, Dunon et Fresné, rue du
Four-Saint-Germain, 43.
CXXXVe ENTRETIEN
HISTOIRE D'UN CONSCRIT DE 1813
PAR ERCKMANN CHATRIAN
I
Un phénomène, c'est-à-dire un nouveau genre de beauté en littérature, inventé comme par accident, sorti du néant, ne répondant à rien de ce qui a été conçu jusqu'ici, n'ayant été ni prédit, ni annoncé, ni vanté d'avance, mais né de soi-même, comme un instinct irréfléchi, et s'emparant de l'attention comme par une force de la nature, vient de se produire inopinément parmi nous. Nouveauté et vérité sont les noms de ce chef-d'œuvre, ce sont deux beaux noms. Le genre littéraire vieillissait, il va rajeunir! Or quel est l'auteur ou quels sont les auteurs de ce phénomène? car ils sont deux, c'est-à-dire qu'ils sont anonymes. On comprend le génie qui est personnel ou qui n'est pas dans un seul homme; mais on ne le comprend pas dans deux hommes égaux en facultés et en aptitudes. Ce serait un miracle que Dieu n'a pas fait. Il y a donc là non-seulement un phénomène, il y a une énigme. Laissons-la, l'avenir nous l'expliquera. Ces deux hommes jeunes, dit-on, encore, se nomment l'un Erckmann, l'autre Chatrian. Il nous dira juste auquel de ces deux hommes nous devons l'étonnement, la direction, la gloire. En attendant, nous tiendrons la couronne suspendue sur deux trônes, quitte à couronner l'ombre pour la réalité, ou l'écho pour la voix. Qu'ils s'arrangent; les grandes œuvres de l'humanité sont anonymes, un roman peut bien l'être.
Non.
II
Un pauvre jeune conscrit de 1813, cueilli avant sa fleur, c'est-à-dire avant vingt ans, quoique boiteux, par ce hasard barbare de la conscription, pour remplacer les 500,000 hommes que nous venons de perdre sans rime ni raison nationale dans les glaces de Moscou, est amoureux d'une de ses cousines. Il se fie en son infirmité; il est apprenti horloger chez un brave vieillard, nommé le père Goulden; il va le dimanche dîner chez la veuve, mère de sa cousine, la journée se passe à parler de choses et d'autres et à s'asseoir innocemment sur la même chaise, pendant que la mère prépare la bouillie de maïs doré et le pruneau cuit qui la parfume. Le soir, il revient chez le père Goulden, excellent homme qui l'aime comme un père, et qui lui donne de bons conseils comme à un fils. Docile, laborieux, reconnaissant, Goulden habite Phalsbourg, petite ville de l'Alsace; la tante habite à deux lieues de là, le hameau des Quatre-Vents, avec sa fille, Catherine. La conscription menace, mais Joseph ne la craint pas. Goulden, qui monte les horloges du maire et du commandant de place de Phalsbourg, lui répond de leur protection pour faire valoir son infirmité. Goulden se trompe, Joseph est déclaré valide, il part pour la campagne de Leipzig, il est blessé, il revient à Phalsbourg, il retrouve sa cousine, il l'épouse; Goulden les reçoit, eux et leur tante. La France est inondée de ce reflux trop naturel d'ennemis que Bonaparte est allé provoquer partout pendant quinze ans. Voilà tout le roman, ou plutôt c'est l'histoire; une légende du bas peuple, pour lui apprendre à détester la guerre et à aimer la justice, la paix, le travail et l'honnête contentement. Mais les détails de ce simple roman sont vrais comme l'histoire et mille fois plus vrais que les histoires de l'Empire, dont des hommes de grand talent flattent la gloire pour grandir leur héros.
Une chose même m'étonne profondément en lisant et en relisant cette légende du vrai peuple de 1813, c'est que ces jeunes gens (car on m'assure que MM. Erckmann et Chatrian sont très-jeunes), c'est que ces jeunes gens, dis-je, aient pu avoir, à distance, une connaissance si vraie, si précise et si complète, et pour ainsi dire l'impression photographiée et toute vivante d'un souvenir personnel de ces événements. J'avoue même que moi, qui vivais, qui pensais et qui sentais déjà en ce temps-là, moi qui partageais les angoisses du peuple pauvre et sacrifié à la noblesse des barons d'empire, je retrouve dans ce livre la mémoire minutieuse de cette époque de la grandeur d'un homme de guerre et de la servitude d'un peuple ébloui de ses chaînes: il n'y a pas de plus grande leçon de dédain pour l'opinion de l'humanité que celle que l'humanité donne elle-même en divinisant quarante ans après le maître qui faisait de l'héroïsme avec le sang inutilement versé de quelques millions de ses pareils. Toutes les fois que je passe sur la place Vendôme et que je vois ces couronnes d'immortelles déposées là comme des trophées d'amour par les enfants de ce peuple à contre-sens, je détourne les yeux et je me dis tout bas: «Grand homme, si tu es aussi grand que cette colonne te fait, combien tu dois avoir pitié de ceux qui t'élèvent.»
J'ai souvent senti aussi que cette fidélité de mémoire et cette exactitude de détails n'étaient pas possibles à d'autres qu'à des témoins oculaires et que les pères de MM. Erckmann et Chatrian étaient, en effet, les véritables auteurs de ce récit. Dieu sait si j'ai tort ou raison dans mon opinion; mais en tout cas, elle est le plus sincère hommage à ce duo de talent des fils qui les grandit par leurs pères.
III
Le roman est l'épopée domestique, le poëme épique du foyer. À présent que l'époque semi-fabuleuse de l'épopée est passée pour les nations, le roman est devenu presque la seule littérature. Mais il y a un roman imaginaire dont les lecteurs se lassent bientôt, parce qu'il ne laisse rien dans l'esprit que des situations forcées et des combinaisons fantaisistes; il faut une triple oisiveté dans l'âme pour persévérer dans le goût de cette espèce de roman. Cela ne convient qu'aux jeunes filles et aux vieillards. C'est un jeu de poupées sérieuses qu'on place à volonté les unes en face des autres, et auxquelles on fait débiter leurs rôles sans vraisemblance et sans intérêt. Le roman théâtral n'est acceptable que sur le théâtre où on le transporte ordinairement, parce que, avant d'y aller, on est décidé d'avance à tout croire pendant une heure de crédulité convenue.
Mais il y a maintenant une autre espèce de roman qui n'invente rien, parce que le seul inventeur, c'est Dieu, mais qui raconte avec la fidélité de la vérité ce que l'histoire véridique nous a transmis par ses acteurs secondaires; qui prend ses héros non parmi les grands hommes et les héros, mais dans les rangs les plus obscurs du peuple, et qui montre l'influence de l'ambition et de ce qu'on nomme la gloire d'un seul sur le sort de tous. Le mérite de ce roman, c'est la vérité vraie des sentiments et des situations, c'est, si vous voulez, la naïveté de la vie.
Chacun se reconnaît dans son image et l'intérêt qui s'attache à l'événement n'a aucun besoin de rien feindre pour être touché. C'est de son propre cœur qu'on tire les larmes. Seulement, il faut que la simplicité des détails et la naïveté des récits forcent le lecteur à reconnaître qu'on ne le trompe pas et qu'il se dise: «Cela est si naturel que la nature ne se laisserait pas imiter à ce point; cela est si vrai qu'aucun mensonge ne pourrait se glisser dans la sincérité de ces événements, ou dans les paroles de ces personnages. C'est là le mérite singulièrement difficile de ces livres. L'auteur n'est plus un auteur, c'est un homme! Il faut, pour les écrire, autant de talent qu'il faut de génie naturel pour les concevoir. Le naturel n'est-il pas le chef-d'œuvre du talent?