Cours familier de Littérature - Volume 28

X

La marquise du Châtelet possédait à l'extrémité de la Champagne le château de Cirey. Le nom illustre de son mari et les agréments de la société faisaient de cette magnifique résidence la capitale rurale des deux provinces. C'est là que Voltaire, dans la plénitude de son génie, passa plusieurs années, les plus douces et les plus fécondes de sa vie, dans le sein de l'amitié qui double les forces de l'âme. Il y étudia la physique, la chimie, la géométrie transcendante, et il entremêla ces études des inspirations les plus variées de l'imagination. Il y nourrit sa poésie de l'histoire, de la philosophie, de la science; ses vers ne furent que la forme de ses connaissances et de ses idées. De temps en temps, il s'échappait de sa retraite pour aller à Paris apporter un nouveau chef-d'œuvre au théâtre. Le plus éloquent de ces chefs-d'œuvre fut sa tragédie de Mahomet. Le drame en est terrible, le style inspiré, le vers oriental comme le site et le soleil d'Arabie. Malheureusement, l'allusion perpétuelle qu'il voulait faire comme philosophe au fanatisme persécuteur des premiers temps du christianisme fit dévier le poëte du véritable caractère de Mahomet. Il en fit un Machiavel, un hypocrite ambitieux, un Tartufe armé du glaive exterminateur. Historiquement, cela est faux, poétiquement cela est banal: Mahomet, apôtre et martyr très-sincère du dogme de l'unité de Dieu, n'était que le seïde du Dieu unique contre les superstitions de cette partie alors barbare de l'Arabie. Il eût été mille fois plus beau de représenter ce grand caractère du martyr inspiré, persécuté et triomphant que de représenter dans Mahomet un incrédule de sa propre religion qui se moque de Dieu et des hommes. La tragédie de Mahomet, ainsi conçue, n'aurait rien perdu en intérêt, elle aurait gagné en vérité, en héroïsme et en enthousiasme. Celui qui concevra la tragédie de Mahomet comme l'histoire, reproduira un des plus beaux phénomènes de l'esprit humain, une foi sincère dans une âme héroïque, bravant le martyre et s'élevant par le martyre à l'empire d'un continent entier.

Mais, malgré la fausse conception du Mahomet de Voltaire, cette tragédie arabe est peut-être la page du théâtre où le talent s'est le plus rapproché du génie. Les accents sont prophétiques, seulement c'est le prophète des ambitieux au lieu du prophète des vrais croyants.

XI

Ce fut dans un intervalle d'études, d'inspirations tragiques, de loisirs et d'amours, que Voltaire conçut et ébaucha le poëme facétieux de la Pucelle d'Orléans, son crime d'imagination et de badinage. Il adorait Arioste, il fut tenté d'imiter ce qu'il admirait: le Roland furieux, moitié burlesque, moitié héroïque, lui inspira la malheureuse idée de chercher dans l'histoire de France une page qui se prêtât par sa nature aux deux genres. Il prit Jeanne d'Arc, il eut deux fois tort: premièrement, parce que Jeanne d'Arc, malgré l'étrangeté des crédulités populaires qui se rattachaient à sa légende, était consacrée dans l'imagination des peuples par son patriotisme et par les flammes de son bûcher; secondement, parce qu'en souillant cette chaste figure par ses licences de style, il profanait tout à la fois la vierge et l'héroïne dans la femme. Il eut un troisième tort, c'est de se tromper sur la nature de son propre génie. Il n'avait de l'Arioste que la malignité, il n'en avait ni l'intarissable imagination, ni la franche gaieté, ni la naïveté d'enfant qui s'amuse lui-même de ses propres contes. Voltaire égratigne, Arioste caresse. On ricane avec l'un, on sourit avec l'autre. De plus, l'Arioste est amoureux, Voltaire n'est que libertin dans son poëme; aussi le succès de la Pucelle ne fut-il qu'un succès de libertinage. Cette gloire même ressembla au sacrilége; elle laissa une tache indélébile sur sa vie littéraire.

La philosophie, qui est la suprême convenance de la vie, ne commence pas décemment par l'impudeur; Rabelais n'est pas le germe de Platon.

XII

Cependant cette diversion malséante à des travaux multiples et sérieux en poésie, en histoire, en érudition de tout genre, n'empêcha pas Voltaire de grandir en tout sens. Aussi, pendant cette retraite auprès de madame du Châtelet, qui dura près de vingt ans, sa renommée rayonna de là sur le monde entier. L'envie était conjurée par son absence de Paris. Les princes d'Allemagne se disputaient l'honneur de sa correspondance. Frédéric II, poëte avant d'être conquérant, s'honorait du titre de disciple et d'ami du solitaire de Cirey. La petite cour élégante, amoureuse, lettrée, du roi de Pologne Stanislas, père de la reine de France, le recevait avec madame du Châtelet tous les hivers à Nancy, tous les étés à Commercy. Cette cour était une école de belles-lettres, ornée de femmes charmantes et entremêlée de fêtes spirituelles. Une image de la Grèce de Sapho, d'Anacréon, de Sophocle, de Platon, se retrouvait dans un coin de la Lorraine; excepté l'impiété affichée, tout était permis par ce prince dévot, mais voluptueux, à ses courtisans. La mort presque soudaine de la marquise du Châtelet, qui mourut en couches à quarante-deux ans, changea en deuil ce bonheur, et dispersa ce cénacle de plaisirs et d'études.

La gravité de l'histoire ne permet pas de scruter anecdotiquement les contes sur la mort de l'amie de Voltaire. Entre madame du Châtelet et lui, l'amour était éteint, mais l'amitié la plus tendre survivait. La mort de cette compagne de sa jeunesse, de ses travaux, de sa gloire, à laquelle il avait consacré sa vie, le plongea, sinon dans un désespoir, au moins dans un vide éternel.

Il ne retourna un moment à Cirey que pour en déménager ses livres, ses manuscrits, ses habitudes, ses souvenirs. Il revint s'enfermer complétement seul à Paris dans la maison vide de la rue Traversière, qu'il avait habitée longtemps avec son amie. Il s'y livra pendant deux ans à une mélancolie sans distraction et sans remède, qui protestait assez contre la prétendue insensibilité de son âme. Deux de ses nièces, madame de Fontaine et madame Denys, quelques amis de son enfance tels que Thiriot, d'Argental, étaient seuls admis dans sa retraite. Il écrivait à peine, l'histoire seule l'occupait encore; ce fut le temps où il rédigea son premier livre historique, la vie du roi de Suède Charles XII. Le roi de Pologne Stanislas lui en avait donné les matériaux. Ce genre d'histoire anecdotique était inconnu jusque-là dans la littérature sérieuse. Elle tenait du roman par les aventures, de la conversation par la vivacité, de la critique par la clarté, de la comédie par les caractères, de l'érudition par la science des événements et des textes, de la philosophie par la haute moralité des conclusions et par le mépris pour les sottises humaines. Mais, malgré toutes ces qualités très-remarquables du style historique de Voltaire, dans la Vie de Charles XII comme dans le Siècle de Louis XIV, ses deux monuments, ce style ne dépasse jamais l'agrément et ne s'élève pas au sublime, qui est la région élevée de la grande histoire. Un livre de Thucydide poétise plus les événements et les hommes, une page de Tacite reflète plus d'éclairs sur l'abîme des caractères. On feuillette Voltaire, on grave Thucydide et Tacite dans sa mémoire.

Mais la France avait eu si peu d'historiens lisibles et véridiques jusque-là qu'on plaça Voltaire au premier rang, parce qu'il avait remplacé, le premier, la chronique par l'histoire. Son coup d'œil d'ensemble généralisait bien les détails, et sa critique, plus sûre qu'on ne le croyait, popularisait bien l'érudition.

XIII

Des libelles calomnieux, écrits contre lui par des hommes de lettres ingrats, comblés de ses dons, tels que l'abbé Desfontaines, ne respectèrent ni sa douleur, ni sa gloire, ni sa retraite. Ces libelles étaient des armes que ces envieux fournissaient et tendaient au gouvernement pour frapper d'exil ou de prison leur bienfaiteur. Un poëte impie, médiocre et trivial, nommé Piron, qui avait fait par hasard une comédie de premier ordre, la Métromanie, et qui ne faisait plus que des épigrammes, ces chefs-d'œuvre des esprits courts et des mauvais cœurs, harcela Voltaire depuis ce moment jusqu'au tombeau. Il affecta la pitié pour colorer l'envie et la haine. Un critique partial et injurieux, mais d'un goût plus classique et plus sûr que Piron, l'auteur de l'Année littéraire, Fréron, s'acharna à toutes les publications du grand poëte. Voltaire méprisa Piron, il eut le tort de relever par des injures les critiques de Fréron. Le génie a toujours tort de répondre à l'envie; il a son refuge dans son élévation, et il ne faut pas qu'il en descende; lors même qu'il se défendrait par un coup de foudre, la foudre s'éteindrait dans la boue. Un hasard préserva Voltaire de la persécution sollicitée contre lui.

XIV

Frédéric II, l'ami de Voltaire, venait de monter du cachot au trône; la France avait intérêt à l'attirer dans son alliance. Voltaire s'offrit pour porter au jeune roi des paroles secrètes de paix. Voltaire échoua dans sa négociation, mais il y montra un talent de rédaction diplomatique qui le fit remarquer du roi, de madame de Pompadour, sa favorite, et des ministres. Il écrivit plusieurs manifestes sous leur dictée. Ses connaissances et son style décoraient leur faiblesse politique. Il aspirait vivement alors à un rôle diplomatique, auquel ses antécédents l'avaient préparé. Il fut écarté par les préventions du jeune roi Louis XV et par la jalousie de ses maîtres. Quelques complaisances poétiques pour madame de Pompadour, pour la cour, pour le Dauphin, lui valurent la place de gentilhomme de la chambre du roi, d'historiographe, d'académicien, et une pension du roi. Il méprisait ces vanités, mais il les briguait comme une garantie contre les persécutions de ses ennemis. Sa faveur, cependant, n'alla jamais plus loin que l'antichambre du roi et le boudoir de la favorite de Louis XV. Ce roi voulait bien une corruption, mais il ne voulait pas une philosophie. Il n'adressa jamais la parole à son chambellan; son esprit tout sensuel ne s'élevait pas à la hauteur d'une idée, il n'aimait de la royauté que ses vices, une réforme aurait dégradé le trône à ses yeux. Les courtisans de la vérité, qu'on appelle les philosophes, ne pouvaient avoir qu'une place avilie et peu sûre à sa cour. Madame de Pompadour elle-même sacrifia Voltaire qu'elle aimait à l'antipathie du roi. Elle protégea au delà de la justice le vieux poëte tragique Crébillon, talent âpre et sauvage, prétendit l'opposer à Voltaire pour effacer Zaïre, Mérope, Mahomet sous l'ombre de Crébillon. Crébillon, très-supérieur à son compatriote Piron, était de Dijon; cette ville fournissait ainsi la France d'antagonisme et d'envie contre un vrai grand homme. Vilain rôle pour une province qui avait enfanté Bossuet et Buffon. Voltaire sentit vivement l'injure. Frédéric saisit l'instant du dégoût, l'appela à sa cour. Voltaire y trouverait, indépendamment de l'amitié d'un roi philosophe, la liberté de penser, le droit de penser tout haut devant son siècle, les honneurs de la cour auxquels il n'était pas insensible, une place de chambellan, une pension de vingt mille francs, un logement dans les palais du roi et l'intimité d'un homme supérieur à son trône. Voltaire accepta secrètement ces propositions; il prit congé de la cour de France comme pour une absence momentanée; on ne lui reprocha rien, on le laissa partir avec dédain, mais on garda contre lui le profond ressentiment d'une désertion de Versailles à Berlin.

XV

La cour de Berlin ressemblait à celle de Denys de Sicile: un roi jeune, vainqueur, absolu, très-élevé par le génie et par l'instruction au-dessus de son peuple, aimable quand il avait intérêt à être aimé, terrible quand il fallait être craint, prince grec au milieu des Teutons demi-barbares, joignant aux élégances d'Athènes les mœurs suspectes de la Grèce, philosophe par mépris des hommes, poëte par contraste avec son rang, réunissait autour de lui une société nomade d'aventuriers d'esprit, fuyant leur patrie et cherchant fortune. Voltaire, en arrivant, effaçait de son nom toute cette foule; on le vit arriver avec envie. Le roi le combla de faveurs, de priviléges, d'amitié; il se fit le disciple de son ami. Les leçons de philosophie et de poésie, la correction des œuvres littéraires de Frédéric, l'amitié cultivée des princesses ses sœurs, les voyages de cour, les résidences dans les différentes demeures de plaisance de Sans-Souci et de Postdam, les soupers libres, les conversations sans frein, les entretiens par-dessus la tête des peuples, l'étude enfin, ce premier des plaisirs pour Voltaire, remplirent les premières années de cet exil auprès de Frédéric. La langueur finit par amortir le sentiment même de cette liberté; la perversité morale du roi détacha le poëte; les vices honteux de cet Alcibiade de caserne scandalisèrent même la tolérance de l'homme de goût; le despotisme du roi admiré de loin, mais pesant de près jusque dans son Académie de Berlin, la jalousie du président de cette Académie Maupertuis, des querelles d'abord sourdes, puis éclatantes, des factions dans cette intimité, le climat rude, la santé atteinte, la monotonie, pédantisme allemand, désenchantèrent trop tard Voltaire. Il demanda son congé; il renvoya, avec des vers d'une affection équivoque, ses croix de chambellan, ses honneurs, ses pensions. On se brouilla, on se réconcilia, on se brouilla de nouveau; enfin Voltaire quitta presque furtivement cette Prusse où il tremblait à chaque tour de roue d'être retenu par force; sa nièce, madame Denys, était venue chercher son oncle comme pour imprimer par sa présence plus de respect au tyran du génie. Parvenus à Francfort, ville libre de nom, mais dominée par l'ascendant de la Prusse, l'oncle et la nièce y furent arrêtés et retenus par force aux arrêts, dans leur auberge, jusqu'à ce que le consul de Prusse eût obtenu de Voltaire la restitution de quelques poésies manuscrites du roi. Cette exigence brutale et cette petite persécution d'un poëte couronné envers un poëte désarmé et fugitif firent jeter à Voltaire des cris d'indignation qui retentirent dans toute l'Europe. L'ancienne amitié fut oubliée, et les outrages de plume succédèrent aux caresses. Le monde fut initié aux scandales de cette rupture entre Voltaire et Frédéric. Voltaire y perdit en dignité, Frédéric en considération. Les épigrammes s'entrechoquèrent pendant plusieurs années entre les deux amis. Le temps et le repentir de Frédéric adoucirent la blessure sans la cicatriser complétement. La liberté absolue devint plus chère au poëte; il résolut de ne plus la chercher à la cour des rois.

XVI

Il touchait à sa soixantième année; sa santé toujours souffrante, quoique pleine de cette éternelle séve d'esprit qui est la vie sous la forme de l'activité morale, lui faisait un besoin de la solitude.

Il avait aigri contre lui le roi et la cour par ses éloges retentissants du roi de Prusse. L'héroïsme de Frédéric le Grand était un reproche tacite de la mollesse de Louis XV; soit que les lettres qu'il recevait de Paris lui fissent redouter de vivre trop près de Versailles, soit qu'un avertissement secret de la cour lui interdît de s'en rapprocher sans exposer sa liberté, il résolut de chercher un asile hors de la portée de ces arbitraires des rois. Sa fortune considérable, indépendante des caprices et des confiscations des gouvernements, était en partie disponible, en partie placée en rentes sur les différentes contrées de l'Europe; elle s'élevait à deux cent mille livres de rente; ses besoins personnels bornés laissaient une grande partie de ce revenu à la disposition de ses goûts pour des libéralités princières, le reste en économie pour les éventualités extrêmes de sa vieillesse.

XVII

Arrivé à Strasbourg, triste, malade, humilié de sa disgrâce en Prusse, il parut hésiter longtemps sur le choix de l'asile où il irait achever de vivre. Il n'osa pas, ou il ne voulut pas se rapprocher de Paris. Il passa quelques mois d'hiver à Colmar, enfermé dans sa chambre, occupé à rédiger les annales de l'empire germanique, travail ingrat et sans gloire, qu'il s'était imposé pour complaire à une princesse, sœur de Frédéric II. Au printemps, il alla passer quelques mois dans l'abbaye de Senones, auprès du savant dom Calmet, religieux d'une érudition immense et indigeste, mais d'un caractère naïf et tolérant, qui plaisait beaucoup à Voltaire. Le poëte et l'homme de cour y mena la vie d'un bénédictin, mangeant au réfectoire des moines, assistant aux offices, veillant dans la bibliothèque; ce fut là surtout qu'il étudia, sous la direction de dom Calmet, ces questions bibliques et théologiques qui donnèrent plus tard à ses controverses religieuses les armes de l'érudition la plus inattendue dans un écrivain laïque.

Pendant cette hésitation et ces études, madame Denys, sa nièce, était allée à Paris arranger les affaires de son oncle et déménager son établissement de la rue Traversière. Elle revint en Alsace à la fin de l'été; l'oncle et la nièce prirent alors ensemble la route de la Suisse. Cette Scythie pastorale et libre de l'Europe souriait à l'imagination du philosophe et du poëte. Genève lui offrait à la fois en perspective les avantages d'une ville lettrée et l'indépendance d'une terre vierge des tyrannies des rois et des ombrages de l'Église. L'accueil enthousiaste qu'il reçut en passant à Lyon et la beauté des rives de la Saône et du Rhône le retinrent quelques semaines dans cette capitale du commerce français. Il parut chercher une habitation dans le voisinage; mais la froideur de l'archevêque de Lyon, autrefois son ami, maintenant son observateur hostile, et le saint murmure d'un clergé menaçant dans une ville fanatique, le forcèrent à renoncer à ce périlleux séjour. Il poursuivit sa route vers Genève. L'aspect de cette vallée de Cachemire de l'Occident éblouit ses regards, peu habitués jusque-là, par les plaines de la Beauce ou par les sables de la Prusse, aux grandeurs et aux charmes de la nature. Son âme s'éleva à la hauteur des Alpes devant le mont Blanc. Ces montagnes lui parurent les degrés de l'enthousiasme et les remparts de la liberté. Il se hâta d'acquérir viagèrement, aux portes de Genève, une maison de campagne appelée les Délices. Le Rhône, en s'échappant du lac, en baigne les falaises; les gorges sombres de la Savoie en ombragent les jardins; la ville et ses quais, ses ports, ses barques en diversifient l'horizon, le mont Blanc en solennise la perspective; le lac, semblable à une mer intérieure, en étend jusqu'au Valais les derniers plans. Frappé de cette vue, il éprouva plus qu'il n'avait éprouvé jusque-là la poésie de la nature inanimée. Il chanta son lac dans des vers inspirés où le génie du paysage et le génie de la liberté se confondaient pour exalter son âme au-dessus d'elle-même. Les Alpes, les flots, la liberté helvétique glorieusement reconquise et sagement conservée par un peuple guerrier, pastoral et industriel, lui révélèrent un enthousiasme lyrique inconnu jusque-là dans ses odes.

Peu de temps après son installation aux Délices, il acheta en toute propriété la terre de Ferney, qui a donné son nom à son long exil loin de Paris. Ferney, petit village rapproché de Versoy, sur les rives du lac, était un territoire français du petit pays de Gex, extrême frontière qui touchait par sa demeure au pays neutre de Gex, par ses prairies au territoire de Genève, par ses bois au territoire de Berne, par le lac à la Savoie, au Valais, à Lausanne, au gré de cet hôte cosmopolite de quatre ou cinq gouvernements. Averti à temps d'un danger de persécution, soit du côté de Paris, soit du côté de Genève, soit du côté de l'aristocratie de Berne, il pouvait échapper en une heure à toutes les embûches ou à toutes les oppressions.

Cette considération l'attacha à Ferney; il y bâtit un château sans faste, mais élégant; il y construisit une église pour l'usage des habitants catholiques, avec cette inscription équivoque qui confessait le théiste dans l'œuvre du citoyen: À Dieu par Voltaire.

Il y appela de Genève et des villes voisines des familles d'ouvriers horlogers, auxquels il fournit libéralement des maisons, des capitaux, des matières premières, pour exercer leur industrie sous ses auspices. Ferney devint la petite colonie de la tolérance, de l'agriculture et de l'industrie rurale. Il rêvait une ville future de son nom.

XVIII

Non content de ces occupations économiques, il acheta successivement deux maisons de plaisance à Lausanne, site plus méridional, au bord du lac. Il y passait les hivers, il y faisait jouer la tragédie et la comédie sur des théâtres domestiques, il y rassemblait la société élégante et lettrée de Lausanne, il y représentait lui-même avec un remarquable talent les rôles de vieillard dans les grands drames anciens ou nouveaux. Il retournait à Ferney, au printemps, jouir d'autres plaisirs utiles dans la culture de ses champs, dans la surveillance de sa colonie, dans l'accueil des voyageurs illustres que sa renommée attirait de toutes parts en pèlerinage à Ferney. La composition de tragédies, de comédies, de romans philosophiques, tels que Candide, Zadig, et d'épîtres, de satires, de contes plus chastes et plus spirituels que ceux de Boccace et de La Fontaine, enfin une correspondance immense et qui s'étendait à tous les sujets et à toute l'Europe, remplissaient les jours et les nuits de travail, d'amusements, de bruit, d'amitié et de félicité. Il sentait vivement ce bonheur, et il en rendait grâce à sa destinée dans toutes ses conversations et dans toutes ses lettres.

Son intarissable gaieté d'esprit attestait la constante sérénité de son cœur; c'était l'optimisme en action; pas une heure morose n'assombrissait sa vie.

Sa jeunesse avait eu ses tristesses, son âge mûr avait eu ses déceptions et ses colères; sa vieillesse, libre de toute passion, excepté de la passion désintéressée de la raison publique, n'avait que la monotonie du bonheur humain.

XIX

Cette vieillesse, qui fut la saison de son repos, fut aussi la saison de sa fécondité. Quand on lit ses œuvres presque infinies, on est frappé de la supériorité de talent qui caractérise tout ce qu'il pense ou écrit depuis l'âge de soixante ans jusqu'à l'âge de quatre-vingt-quatre ans, où la mort prématurée pour lui, même à cet âge, lui arracha la plume de la main. Tout ce qu'il y a de plus immortel en lui, comme talent et comme caractère, date de Ferney, à l'exception de Zaïre et de Mérope; mais le Siècle de Louis XIV, le Dictionnaire philosophique, l'Essai sur l'histoire et sur les mœurs des nations, cette véritable histoire universelle en fragments retrouvés sous des ruines, l'Orphelin de la Chine, Tancrède, les romans philosophiques, les contes en prose et en vers, les articles improvisés pour l'Encyclopédie, les épîtres horatiennes, les satires légères sans modèle dans l'antiquité, les stances reposées comme une eau limpide dans une coupe d'or, les lettres familières, où le vers accidentel se mêle involontairement à la prose comme l'écume pétillante au vin généreux sur les bords du verre, les Commentaires sur Corneille et Racine, la Correspondance enfin, cette véritable encyclopédie du cœur, de l'âme, de l'esprit, du bon sens, de l'amitié, du charme, des passions de ce grand homme universel, tout cela date du bord du Léman, tout cela est le fruit de ce qu'on appelle la caducité dans les hommes vulgaires.

Plus la mort semble approcher, plus le flot se clarifie, plus le crépuscule réfléchit d'aurore matinale dans les splendeurs de ce soleil couchant. C'est que Voltaire, il faut le reconnaître, ne vivait pas tant en lui-même que dans le monde toujours jeune qui ne devait pas mourir après lui; c'est qu'il était en réalité un homme collectif et par conséquent un homme immortel. Il vivait par son immortalité dans le monde passé, présent, futur, et le monde vivait en lui; voilà pourquoi il était toujours jeune. Il avait la passion de la vérité, la vérité ne vieillit pas; la pensée qui s'y attache et qui s'en nourrit n'a point de décadence; chaque aurore lui rend son élasticité et sa vigueur. Or, quelles que soient ses erreurs personnelles, on ne peut méconnaître dans Voltaire cette passion désintéressée de la vérité.

Sa philosophie est quelquefois de la haine, mais elle est surtout l'amour du vrai, on peut la définir l'amour de la lumière irrité par les ténèbres.

C'est peut-être aussi que le génie de Voltaire est le mouvement, que cet excès du mouvement de l'esprit donnait quelquefois le vertige et l'ivresse à sa jeunesse: l'âge, en ralentissant le mouvement excessif et désordonné de son âme, lui laissait plus de cet équilibre nécessaire à la création des belles choses.

C'est peut-être enfin parce que toutes les autres passions étaient amorties en lui par l'âge que les années ne laissaient plus prévaloir en lui qu'une seule passion, celle du bon sens, qui est l'absence de toutes les autres passions, et que son talent ainsi dégagé de toute préoccupation sensuelle l'élevait à une plus pure intellectualité. Ce talent, peu pathétique de sa nature, n'était pas de ceux qui s'éteignent quand le cœur se refroidit. Ce n'était pas un talent de cœur, c'était un talent d'intelligence. Ce genre de talent là survit à l'homme sensitif et brille, comme le phosphore, d'une lueur froide qui n'a pas besoin d'aliment.

XX

Ce fut donc l'âge de la philosophie pour Voltaire. Le libertinage d'esprit avait dissipé sa jeunesse; la passion de la gloire avait occupé son âge mûr; le zèle de la vérité et de l'humanité se développa en lui dans sa verte vieillesse. La solitude où il s'était relégué nourrit les pensées et recueille les forces. Sa vie véritablement philosophique commença entre soixante et soixante-dix ans.

Quelle fut cette philosophie de Voltaire? Fut-elle, comme on n'a pas cessé de l'écrire, une simple impiété, impiété non-seulement anti-chrétienne, mais anti-divine, confondant dans un même scepticisme et dans un même sacrilége toutes les manifestations religieuses, qui sont l'instinct le plus sublime, le besoin le plus intellectuel, et l'aspiration la plus sainte de l'humanité; en un mot, Voltaire fut-il athée? Non, ses calomniateurs seuls ont cherché à déshonorer de ce nom ses doctrines ou plutôt ses négations de doctrines religieuses. Il n'est que trop vrai qu'un petit nombre de boutades d'esprit, éparses çà et là dans ses lettres au roi de Prusse, à d'Alembert, à Diderot, à madame du Deffand surtout, semblent jeter quelques doutes ou quelques dédains sur la nature et sur l'immortalité de l'âme, sur la personnalité et sur la providence de cet être suprême et infini appelé Dieu, auteur de tous les êtres, sans lequel tous les êtres seraient des effets sans cause ou des existences plus irrationnelles que le néant; mais ces crimes de la raison contre elle-même dans Voltaire sont de lâches complaisances de plume, de honteuses concessions de bon sens faites par adulation à la femme impie, au prince immoral, aux écrivains sceptiques à qui ses lettres étaient adressées. Il les flattait dans leurs systèmes et dans leurs vices d'esprit pour les captiver dans son parti philosophique; il avait le respect humain de sa haute raison avec les correspondants athées; il leur livrait l'immortalité de l'âme et la providence divine pour les enrôler par cette tactique détestable dans une coalition commune contre les superstitions humaines. Mais à peine avait-il écrit ces lignes impies qu'il rougissait de les avoir écrites et qu'il s'en vengeait en écrivant d'une main plus ferme les pages les plus solides de pensée et les plus magnifiques d'expression sur l'existence de Dieu dans ses œuvres, sur la conscience, ce code vivant de la morale une et éternelle, sur la moralité ou sur l'immoralité des actes humains, moralité ou immoralité qui suppose une peine ou une rémunération finale, et par conséquent une immortalité. Le blasphème ne fut jamais en lui qu'un accident ou une manœuvre, la foi en Dieu était sa nature. Il était anti-chrétien, parce que les dogmes du christianisme, selon lui altérés et viciés par la crédulité populaire, lui paraissaient être une usurpation de l'homme sur la divinité pure; mais il abhorrait les symboles, les regardant comme des ombres de Dieu présentés aux hommes pour Dieu lui-même. Voilà, avec l'impartialité que l'on doit à la vérité et même à l'erreur, le vrai caractère de Voltaire philosophe. Ce fut le dernier ou le premier des théistes. Le théisme est la négation des symboles, mais il est l'affirmation de Dieu. Dans la plus anti-chrétienne de ses poésies philosophiques: l'Épître à Uranie, il semble caractériser lui-même les opinions religieuses que nous lui attribuons ici; il va même au delà, et il touche au christianisme par une admiration pieuse des vertus de son fondateur.

Les poésies philosophiques sont pleines de cette profession de foi du théiste, depuis ce vers le plus beau de vérité de tous les vers:

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer,

jusqu'à ces vers si nombreux et si proverbiaux de son poëme sur la loi naturelle:

Il s'élève jusqu'à la prière dans les derniers vers du poëme:

Ses dix-huit volumes de correspondance sont pleins des témoignages de sa foi dans l'Être créateur, providentiel et rémunérateur, et de mépris contre les athées qui nient la cause suprême faute de pouvoir l'expliquer. Dans les pages du Dictionnaire philosophique, où il laisse courir sa pensée sur tous les objets avec la liberté d'une confidence à voix basse, il parvient par les seules forces de sa raison jusqu'à des extases d'adoration et de vertu qui égalent le plus sublime mysticisme de l'Inde ou du christianisme. Qu'on lise cette page sur l'essence du mot religion, mot impliquant à la fois la croyance et la morale:

«Cette nuit je méditais; j'étais absorbé dans la contemplation de la nature, j'admirais l'immensité, le cours, les rapports de ces globes lumineux infinis, que le vulgaire ne sait pas admirer.

«J'admirais encore plus l'intelligence qui préside à ces vastes ressorts; je me disais: il faut être aveugle pour n'être pas ébloui de ce spectacle, il faut être stupide pour n'en pas reconnaître l'auteur, il faut être en démence pour ne pas l'adorer. Quel tribut d'admiration dois-je lui rendre? Ce tribut ne doit-il pas être le même dans toute l'étendue de l'espace, puisque c'est le même pouvoir suprême qui règne également dans toute cette étendue? Un être puissant, qui habite dans une des étoiles de la voie lactée, ne lui doit-il pas le même hommage que l'être puissant qui habite sur ce petit globe où nous sommes? La lumière est uniforme pour l'astre de Sirius et pour nous; la morale, qui est la lumière de l'âme, doit être uniforme aussi: si un être animé, sentant et pensant dans l'étoile Sirius, est né d'un père et d'une mère tendres qui aient été occupés de son bonheur, il leur doit autant d'amour et de soins que nous en devons ici à nos parents. Si quelqu'un, dans la voie lactée, voit un indigent estropié, s'il peut le soulager et s'il ne le fait pas, il est coupable envers tous les globes! Le cœur a partout les mêmes devoirs, sur les marches du trône de Dieu, s'il a un trône, et au fond de l'abîme, s'il y a un abîme!...»

Comment la calomnie de l'esprit de parti religieux a-t-elle pu taxer d'athéisme l'homme qui a senti, pensé et gravé de pareilles lignes sur la face du firmament?

XXI

Et ailleurs, à l'article Théisme, dans le même ouvrage:

«Le théisme est une religion répandue dans toutes les religions comme un métal qui s'allie avec tous les autres; il y eut autrefois des athées, mais aujourd'hui, ce que le chancelier Bacon avait dit se trouve vérifié littéralement: qu'un peu de philosophie rend un homme athée, et que beaucoup de philosophie mène à la connaissance de Dieu. Lorsqu'on croyait avec Épicure que le hasard fait tout, ou avec Aristote, et même avec plusieurs anciens théologiens, que rien ne naît que de la corruption, et qu'avec de la matière et du mouvement le monde va tout seul, alors on pouvait ne pas croire à la Providence. Mais, depuis qu'on entrevoit la nature que les anciens ne voyaient pas du tout, depuis qu'on s'est aperçu que tout est organisé, que tout a son germe, depuis qu'on a bien vu qu'un champignon est l'ouvrage d'une sagesse infinie aussi bien que tous les mondes, alors ceux qui pensent ont adoré; là où leurs devanciers avaient blasphémé, les physiciens sont devenus les héraults de la Providence: un cathéchiste annonce Dieu à des enfants, et un Newton le démontre aux sages!»

XXII

Cependant une erreur déplorable et inexplicable dans cette métaphysique du bon sens de l'esprit, d'ailleurs si juste et si logique, de Voltaire, obscurcissait cette religion de la Providence. Voltaire admettait cette Providence pour les généralités de la création; pour les individualités, il supposait Dieu aussi faible que l'homme; il attribuait à l'intelligence infinie les procédés et les généralisations qui soulagent l'intelligence bornée et l'attention restreinte de l'homme; il soutenait que Dieu gouverne par les ensembles et non par les détails; c'était méconnaître la première des attributions et des forces de Dieu: l'infini. Dieu sans limites dans son attention comme dans sa providence est tout entier dans chaque parcelle de sa création, comme il est tout entier dans le tout; il n'y a pour lui ni nombre, ni grandeur, ni petitesse, ni ensemble, ni détail, ni fatigue d'esprit pour tout créer, tout voir, tout gouverner; chaque atome est un monde aussi important pour lui que tous les mondes, la proportion des choses n'est pas dans les choses, elle est en lui seul. Il est la règle, le nombre, la mesure de tout; l'infini est dans tous les points de son œuvre, comme il est en lui; attribuer à Dieu le besoin de ces généralisations, de ces lois, de ces règles qui embrassent un ensemble faute de pouvoir embrasser les individualités dans cet ensemble si composé, c'est assimiler Dieu à l'homme et l'infini au fini. Cette erreur incompréhensible dans la métaphysique religieuse de Voltaire est un vice de raisonnement ou un défaut de réflexion qui engendre en lui mille autres erreurs en physique. En morale elle n'en engendre pas moins: car, si Dieu ne contemple, ne juge, ne rémunère que l'espèce humaine dans son universalité, que devient la moralité de l'âme individuelle, de chacune des myriades d'âmes dont cette universalité humaine est composée?

Elle n'a donc ni providence, ni juge, ni rémunérateur, ni vengeur dans le Dieu qui la crée? Elle est donc confondue dans l'espèce, et ses vertus ou ses crimes individuels sont donc sans importance aux yeux de Dieu, sans criminalité ou sans mérite aux yeux du sage suprême. Cette aberration de la métaphysique de Voltaire ne détruit pas moins la conscience dans l'homme qu'elle ne détruit la véritable providence, c'est-à-dire l'infini de l'omnipotence et de l'omniscience, en Dieu. C'était un théisme selon l'imperfection humaine, ce n'était pas un théisme selon l'universalité, l'ubiquité et l'infini de Dieu.

XXIII

Voltaire employa les vingt-cinq dernières années de sa vie dans la solitude, tantôt à ce combat de géant contre les superstitions humaines, contre l'autorité des traditions bibliques et contre les dogmes du christianisme; tantôt à maintenir sa renommée politique par des œuvres dramatiques; tantôt à des délassements de poésie légère; tantôt enfin à rallier contre le christianisme un parti philosophique capable de contrebalancer la force alors régnante et souvent persécutrice des religions d'État. Cette lutte, dans laquelle il échappait par l'anonyme, par le désaveu de ses ouvrages les plus notoires, et par les démonstrations extérieures de religion les plus sacriléges à la persécution toujours suspendue sur sa tête, fut une lutte de ruse autant que d'audace. Il voulut être apôtre sans être jamais martyr; il pensait qu'en combattant masqué, il était plus utile à la cause de la philosophie qu'une victime. Il n'admettait pas cette vérité de convention, admise très-légèrement de nos jours, que les persécutions et les bûchers favorisent les doctrines qu'on tue ou brûle; l'histoire dément à toutes ses pages ce sophisme de l'impuissance des persécutions pour éterniser ou pour ajourner les philosophies ou les religions nouvelles. Voltaire ne croyait, à cet égard, qu'à l'histoire; il ne méconnaissait pas l'influence considérable de la lâcheté humaine sur l'esprit humain; il savait combien l'épée a fait apostasier d'idées dans le monde; il pensait que le christianisme lui-même avait été considérablement favorisé dans ses développements rapides par les armes de Constantin, tournées contre les restes du polythéisme mourant. Cette résolution de Voltaire, d'éviter à tout prix la persécution et le martyre par des professions de foi prononcées avec le rire de la dérision sur les lèvres, donne à sa physionomie historique une expression de sarcasme, moitié défi, moitié feinte, qui ajoute le ridicule à l'incrédulité, mais qui diminue la dignité et la grandeur du philosophe.

Socrate mourant est plus beau que Voltaire riant à l'abri des Alpes et lançant des flèches sans découvrir la main.

XXIII

Le temps était propice: les superstitions populaires dont le moyen-âge avait obscurci les sublimes vérités morales du christianisme; les richesses démesurées du clergé, le luxe et la corruption des pontifes, les scandales des évêques de cour; le progrès des sciences physiques rendant aux miracles le caractère de phénomènes naturels; le nombre des monastères d'hommes et de femmes possesseurs oisifs d'une partie du territoire; les priviléges et les exemptions d'impôts de ces corporations de célibataires substitués à la famille, source et but de toute société durable, tout cela avait commencé contre les mœurs du clergé une réaction qui devait aller jusqu'aux dogmes.

La cour, le parlement, la noblesse, le paysan, la bourgeoisie, le clergé inférieur lui-même étaient les complices secrets de Voltaire dans cette réforme des idées et des institutions religieuses qu'il avait le premier provoqué par le ridicule; ensuite son scepticisme flattait les impies, tandis que son théisme édifiait les sages et que son esprit déridait tout son siècle.

XXIV

En politique, au contraire, Voltaire rassurait les rois, les ministres, les cours, par un respect de la monarchie, par un zèle pour l'autorité royale, par un goût pour les aristocraties qui circonscrivaient ses agressions au christianisme seul. Il caressait des rois jusqu'à leurs vices. Courtisan suranné de madame de Pompadour et de madame Dubarry, favorites scandaleuses de Louis XV, il ne rougissait pas de leur adresser dans sa vieillesse des vers qui flattaient leur vanité et qui justifiaient leur empire. Il encensait jusqu'aux papes, aux cardinaux; il semblait, avec un art habile, ranger les personnes en dehors des lois de la guerre qu'il faisait aux choses. Il couvrait de grâce les armes mortelles dont il frappait l'encensoir; il neutralisait ainsi une partie des combattants. Il ne semblait du reste nullement penser à convertir à sa cause la majorité du genre humain. Il professait un profond mépris pour les masses du peuple, selon lui dévolues à la superstition par l'ignorance. Il ne s'occupait que de ce qu'il appelait les honnêtes gens, l'élite pensant de la société; sa philosophie, qu'il ne croyait jamais destinée à devenir populaire, était une sorte de maçonnerie du sens commun propre à relier seulement les hautes classes de la société. Il était aristocrate d'idées comme il l'était de mœurs. Il méprisait profondément l'esprit démocratique de son antagoniste J.-J. Rousseau, qui rêvait une égalité niveleuse entre les hommes prédestinés, selon Voltaire, à toutes les inégalités par la nature et par la société. Les rêves de constitutions chimériques et contradictoires de ce philosophe génevois lui semblaient, avec raison, aussi creux et aussi impratiques que ceux de Platon et de Fénelon. Il était en politique de l'école expérimentale et historique de Machiavel, de Montesquieu, du grand Frédéric. Il ne voulait affranchir que l'esprit humain; il jugeait les peuples en masse incapables de la liberté par leurs passions et par leurs faiblesses; tribun de la raison, il n'était pas tribun de la foule. La Révolution française, à laquelle il toucha de si près par la date, l'aurait eu pour adversaire et pour victime. C'était le génie des supériorités en tout genre. Une république l'aurait scandalisé; la place publique lui répugnait, il était fait pour la cour; l'élégance était selon lui la loi des lois; il voulait du bon goût jusque dans la vérité. Quelque chose de la grâce et des vices d'Alcibiade lui était resté de sa jeunesse, de la cour, de la société, du théâtre. Depuis madame du Châtelet, madame du Deffand, le maréchal de Richelieu jusqu'à Frédéric II, à Catherine de Russie, à Saint-Lambert, à Thiriot, à Damilaville, au marquis de Villette, il choisissait ses amitiés plus à l'agrément qu'à la vertu. Bon, honnête, fidèle de cœur cependant, compatissant pour le malheur, la main large à la bienfaisance et à l'aumône, pitoyable même à l'ingratitude, souvent irrité, jamais méchant. Il y avait en lui du bonhomme dans le grand homme, et de l'enfant dans le vieillard.

XXV

Ce caractère lui rendit la vieillesse même gaie et heureuse: à plus de quatre-vingts ans il écrivait des vers qu'Anacréon n'aurait pas désavoués. Il eut seulement la faiblesse de poursuivre trop tard les vains succès de la scène, et de s'acharner après les applaudissements de Paris qu'il n'entendait plus de si loin. Sa mort fut hâtée par cette faiblesse; l'envie, qui avait poursuivi sa jeunesse, était morte avant lui; pressé par sa nièce et par ses amis d'aller recueillir à Paris l'apothéose que la France lui décernait à l'unanimité sur ses derniers jours, il quitta à regret sa douce retraite de Ferney et se rendit à Paris. C'était le fantôme d'un autre siècle reparaissant hors de saison parmi les vivants. La France entière se précipita sur ses pas. Logé à Paris chez le marquis de Villette, son élève et son ami, il y tint pendant quelques mois la cour du génie. Le peuple, sans le comprendre tout à fait, voyait dans ce vieillard le précurseur d'on ne sait quel inconnu, dans les idées et dans les choses, qui devait être la Révolution française; les hommes de lettres saluaient en lui leur roi, l'Académie le maître de la langue, les comédiens français le maître de la scène pendant soixante ans de triomphe; la cour venait adorer en lui la mode, cette seconde royauté de la France. Jamais aucune royauté n'avait été si incontestée et si adulée que cette royauté du génie multiple, en France, au moment où cet astre de l'esprit humain allait disparaître sous l'horizon de la fin d'un siècle. Il apportait au théâtre une dernière tragédie, Irène, pièce peu digne de son génie, mais occasion de couronner dans l'auteur tant d'autres gloires. Le jour de la représentation d'Irène, il se rendit au théâtre à travers les flots d'un peuple ivre de son nom. Les applaudissements l'étouffèrent sous l'écho de sa renommée; on le couronna, non comme le Tasse et Pétrarque dans une cérémonie de gloire convenue, mais spontanément dans le délire de l'enthousiasme. La France semblait couronner en lui sa propre personnification triomphale. Un peuple entier le reconduisit jusqu'à sa maison, et assourdit pendant toute une nuit les deux rives de la Seine de ses applaudissements. Ce jour fut le triomphe et la fin de sa vie. Les émotions et les fatigues de Paris avaient épuisé en quelques jours une séve de vie qui aurait suffi encore à quelques années dans la solitude et dans la paix de Ferney. Le clergé, jaloux d'obtenir de Voltaire mourant un désaveu de sa mémorable impiété, observa ses dernières heures pour lui arracher l'apparence au moins d'un acte de foi. Voltaire ne voulait pas plus de la voirie après sa mort que de l'échafaud pendant sa vie. Il accorda au clergé, puis il retira, puis il accorda de nouveau une demi-formalité d'orthodoxie chrétienne nécessaire alors à la sépulture. Il expira enfin dans cette temporisation intérieure et dans cette négociation apparente avec les ministres de la religion, mais il expira en réalité dans son théisme, le 30 mai 1778, à onze heures du soir.

Le clergé, qui ne pouvait se déclarer satisfait de quelques déclarations incomplètes d'orthodoxie du mourant, révoquées aussitôt que données aux prêtres de sa paroisse, ne pouvait, sans se désavouer lui-même, lui donner les saints honneurs de la sépulture. Son neveu, l'abbé Mignot, enleva nuitamment ses restes mortels, et les ensevelit dans l'église de l'abbaye de Seillères, en Champagne. L'évêque de Troyes les fit enlever comme une profanation de l'autel. Quelques années après, la philosophie, triomphante avec la Révolution, les recueillit en triomphe et leur donna pour monument final le Panthéon. Une troisième réaction les en proscrit encore, et cet homme dont le nom remplissait la terre n'a pu trouver jusqu'ici une place stable pour son cercueil. Le christianisme et la philosophie ne cesseront pas de se disputer ce cercueil, l'un pour la malédiction, l'autre pour l'apothéose, tant que l'une ne l'aura pas définitivement emporté sur l'autre, ou tant que l'une et l'autre ne se seront pas réconciliés dans une philosophie chrétienne ou dans un christianisme philosophique.

L'influence alternative de Voltaire sur l'esprit humain a suivi depuis 1778 la destinée de ce cercueil. Cette influence croissante pendant les dix ans qui précédèrent la Révolution française, de 1778 à 1789, fut dépassée en 1793 par celle de J.-J. Rousseau, qui produisit les utopies, les déceptions et les radicalismes sanguinaires de 1793. L'influence de Voltaire reprit son ascendant sous le Directoire jusqu'au consulat de Bonaparte, qui restaura une religion d'État comme base de sa monarchie future et comme piédestal sacré de son trône. M. de Chateaubriand, cet Esdras du temple rebâti par Bonaparte, porta par son livre du Génie du Christianisme un coup éclatant à la philosophie et à l'influence de Voltaire. Le libéralisme de 1815 à 1830 réveilla ce nom et cette influence par des éditions innombrables et par une déification du philosophe, dont ce libéralisme, hostile aux Bourbons, voulait faire le type de la démocratie parlementaire. Cette influence de Voltaire resta vivante, mais inerte, sous le gouvernement de la maison d'Orléans, dont on redoutait moins l'alliance avec le clergé. La République de 1848, en proclamant la neutralité complète de l'État en matière de culte et la respectueuse liberté des consciences, enleva à l'influence de Voltaire le point d'appui d'opposition qui la soutenait au-dessus de son niveau naturel. Les prêtres furent d'autant plus respectés du peuple qu'ils furent moins protégés par la force officielle de l'État. Le gouvernement du second empire, par sa campagne de Rome en faveur du pouvoir temporel du pape et par son alliance avouée à l'intérieur avec la religion d'État, atténua en apparence, mais exalta en réalité l'influence future de Voltaire sur l'esprit français. Le monde tend rationnellement à une indépendance mutuelle absolue de la conscience et du gouvernement, de la foi et de la loi, de Dieu et du prince. Le jour où cette indépendance, qui ne peut pas être éloignée et que les hommes de philosophie libre désirent ardemment, sera venue, ce jour-là seulement l'influence définitive de Voltaire sera fixée, et il ne restera de son nom et de son œuvre que ce qui doit en rester pour l'immortalité, c'est-à-dire:

Un poëte lyrique sans flammes, sans ailes, sans enthousiasme;

Un poëte dramatique doué d'une certaine illusion théâtrale, mais d'un style au-dessous de Corneille, de Racine, style de parterre, qu'on peut entendre avec plaisir, mais qu'on ne peut relire avec admiration;

Un poëte badin au-dessous d'Arioste;

Un poëte familier égal à Horace;

Un historien inférieur à Thucydide, à Tacite, à Gibbon, à Montesquieu, sans profondeur dans les jugements, sans pathétique dans les sentiments, sans couleur et sans chaleur dans le récit, mais clair, rapide, sensé, judicieux, élégant, sincère, instruisant beaucoup, amusant toujours, ne trompant jamais son lecteur;

Un écrivain de lettres familières, tel qu'il n'en parut jamais dans l'antiquité ou dans les temps modernes, supérieur à Cicéron en facilité de style, égal en charme, en souplesse, en naturel à madame de Sévigné elle-même, féminin par la grâce, viril par le grand sens de ses lettres; c'est là qu'il faut le chercher tout entier, ses imperfections sont dans ses œuvres, son génie est dans sa correspondance; homme à la toise de beaucoup d'autres hommes si on le mesure quand il est vêtu, homme incommensurable en déshabillé;

Un polémiste dont on ne peut comparer l'éloquence aux éloquences de Cicéron, de J.-J. Rousseau, de Mirabeau dans leurs lettres ou dans leurs controverses, mais un polémiste incomparable par le don du rire comique ou du rire amer jeté comme le sel de la raison sur les ridicules des hommes ou sur les erreurs de l'humanité, le plus grand dériseur de l'esprit humain qui ait jamais vécu!

Enfin, le plus puissant critique d'idées qui soit jamais né depuis Aristote parmi les hommes. Il n'a rien créé, mais il a tout éclairé: esprit et lumière, luire sur toute chose fut sa création; la lumière ne crée pas le monde, mais elle le manifeste; manifester, c'est créer pour les yeux. L'astre qui fit lever la première fois le jour sur l'univers ne créa pas l'univers, mais il le reproduisit aux regards en l'éclairant. Tel fut Voltaire; les esprits français, préoccupés d'un étroit orgueil national, ajouteront qu'il fut par sa justesse, par sa souplesse, par sa grâce, par son éclat, par sa légèreté dans le sérieux, l'esprit le plus français qui ait brillé dans le monde; les esprits européens avoueront avec une plus haute appréciation qu'il fut l'esprit le plus universel. Cet aveu n'est pas une médiocre louange, car l'universalité, ce n'est pas seulement l'étendue des facultés, c'est leur justesse; l'universalité, c'est l'équilibre; l'équilibre, c'est le bon sens; le bon sens par excellence, c'est plus que le sens du génie, c'est le sens de la vérité.

Lamartine.

FIN DE L'ENTRETIEN CLXVI.
Paris.—Typ. de Rouge frères, Dunon et Fresné, rue du Four-St-Germain, 43.

CLXVII^e ENTRETIEN
SUR LA POÉSIE

I

Il y a, dans toutes les choses humaines, matérielles ou intellectuelles, une partie usuelle, vulgaire, triviale, quoique nécessaire, qui correspond plus spécialement à la nature terrestre quotidienne et en quelque sorte domestique de notre existence ici-bas. Il y a aussi dans toutes les choses humaines, matérielles ou intellectuelles, une partie éthérée, insaisissable, transcendante, et pour ainsi dire atmosphérique, qui semble correspondre plus spécialement à la nature divine de notre être. L'homme, par un instinct occulte, mais fatal, semble avoir senti, dès le commencement des temps, le besoin d'exprimer dans un langage différent ces choses différentes. Placé lui-même pour les sentir et pour les exprimer sur les limites de ces natures humaines et divines qui se touchent et se correspondent en lui, l'homme n'a pas eu longtemps le même langage pour exprimer l'humain et le divin des choses. La prose et la poésie se sont partagé sa langue, comme elles se partagent la création. Il a parlé des choses humaines, il a chanté les choses divines. La prose a eu la terre et tout ce qui s'y rapporte; la poésie a eu le ciel et tout ce qui dépasse dans l'impression des choses terrestres l'humanité. En un mot, la prose a été le langage de la raison, la poésie a été le langage de l'enthousiasme ou de l'homme élevé par l'impression, la passion, la pensée, à sa plus haute puissance de sentir et d'exprimer. La poésie est la noblesse du verbe.

Voulez-vous une preuve de cette distinction puisée dans le fait et non dans la théorie? Observez depuis l'origine des littératures ce qui a été le partage de la prose, ce qui a été le domaine de la poésie.

II

Dans toutes les langues, l'homme a parlé et écrit en prose des choses nécessaires à la vie physique ou sociale, domesticité, agriculture, politique, éloquence, histoire, sciences naturelles, économie publique, correspondance épistolaire, conversation, mémoires, polémique, voyages, théories philosophiques, affaires publiques, affaires privées, tout ce qui est purement du domaine de la raison ou de l'utilité a été dévolu sans délibération à la prose.

Dans toutes les langues, au contraire, l'homme a chanté généralement en vers la nature, le firmament, les dieux, la pitié, l'amour, cette autre pitié des sens et de l'âme, les fables, les prodiges, les héros, les faits ou les aventures imaginaires, les odes, les hymnes, les poëmes enfin, c'est-à-dire tout ce qui est d'un degré ou de cent degrés au-dessus de l'exercice purement usuel et rationnel de la pensée.

Le verbe familier s'est fait prose; le verbe transcendant s'est incarné dans les vers. L'un a discouru, l'autre a chanté.

Pourquoi cette différence dans ces modes divers de l'expression humaine? qui est-ce qui a enseigné ou imposé à l'humanité qu'il fallait parler ces choses et chanter en vers celles-là? Personne. Le maître de tout, l'instituteur et le législateur des formes de l'expression humaine n'est pas autre que l'instinct, cette révélation sourde, mais impérieuse et pour ainsi dire fatale de la nature dans notre être et dans tous les êtres.

III

L'homme sensitif et pensant est un instrument sonore de sensations, de sentiments et d'idées. Chaque corde de cet instrument monté par le Créateur éprouve une vibration et rend un son proportionné à l'émotion que la nature sensible de l'homme imprime à son cœur ou à son esprit par la commotion plus ou moins forte qu'il reçoit des choses extérieures ou intérieures.

IV

À l'exception de l'extrême douleur qui brise les cordes de l'instrument et qui leur arrache un cri inarticulé, cri qui n'est ni prose, ni vers, ni chant, ni parole, mais un déchirement convulsif du cœur qui éclate, quand l'émotion de l'homme est modérée et habituelle, l'homme se sert pour l'exprimer d'un langage simple, tempéré et habituel comme son émotion.

Quand l'émotion, au contraire, est extrême, exaltée, infinie sur les fibres sensitives de l'instrument humain, quand l'imagination de l'homme se tend et vibre en lui jusqu'à l'enthousiasme et presque jusqu'au délire, quand la passion imaginaire l'exalte, quand l'image du beau dans la nature ou dans la pensée le fascine, quand l'amour, la plus mélodieuse des passions en nous parce qu'elle est la plus rêveuse, lui fait imaginer, peindre, invoquer, adorer, regretter, pleurer ce qu'il aime; quand la piété l'enlève à ses sens et lui fait entrevoir, à travers le lointain des cieux, la beauté suprême, l'amour infini, la source et la fin de son âme, Dieu! et quand la contemplation extatique de l'être des êtres lui fait oublier le monde des temps pour le monde de l'éternité, enfin quand, dans ses heures de loisir ici-bas, il se détache sur l'aile de son imagination du monde réel pour s'égarer dans le monde idéal, comme un vaisseau qui laisse jouer le vent dans sa voilure et qui dérive insensiblement du rivage sur la grande mer, quand il se donne l'ineffable et dangereuse volupté des songes aux yeux ouverts, ces berceurs de l'homme éveillé, alors les impressions de l'instrument humain sont si fortes, si inusitées, si profondes, si pieuses, si infinies dans leurs vibrations, si rêveuses, si extatiques, si supérieures à ses impressions ordinaires, que l'homme cherche naturellement pour les exprimer un langage plus pénétrant, plus harmonieux, plus sensible, plus imagé, plus crié, plus chanté que sa langue habituelle; et qu'il invente le vers, ce chant de l'âme, comme la musique invente la mélodie, ce chant de l'oreille, comme la peinture invente la couleur, ce chant des yeux, comme la sculpture invente les contours, ce chant des formes; car chaque art chante pour un de nos sens, quand l'enthousiasme, qui n'est que l'émotion de sa suprême puissance, saisit l'artiste. L'art des arts, la poésie seule chante pour tous les sens à la fois et pour l'âme, ce sens intellectuel, résumé divin et immortel de tous les sens.

Donc à une impression transcendante, un mode transcendant d'exprimer cette impression. Voilà, selon nous, toute l'origine et toute l'explication du vers, cette transcendance de l'expression, ce verbe du beau, non dans la pensée, mais dans le sentiment et dans l'imagination.

V

Mais comment l'homme discerne-t-il, nous dit-on encore, ce qui doit être parlé ou ce qui doit être chanté dans les sensations ou dans les sentiments qui l'émeuvent?

Nous répondons encore par le même mot: mystère. L'homme n'a pas besoin de le discerner, il le sent. Ce qui est poésie dans la nature physique ou morale, et ce qui n'est pas poésie se fait reconnaître à des caractères que l'homme ne saurait définir avec précision, mais qu'il sent au premier regard et à la première impression, si la nature l'a fait poëte ou simplement poétique.

VI

Ainsi, prenez pour exemple la nature inanimée, le paysage: voilà une plaine immense cultivée, fertile, couverte d'épis ou de prairie, grenier de l'homme, mais qui n'est ni sillonnée par un fleuve, ni bordée par des collines, ni penchée vers la mer, et dont les horizons monotones se confondent avec le ciel bas et terne qui l'enveloppe. Certes, c'est un spectacle agréable au laboureur et consolant pour l'économiste qui calcule combien de milliers d'hommes et d'animaux seront nourris après la moisson par le pain ou par l'herbe fauchée sur ces sillons. Mais vous traverseriez pendant des jours et des mois une plaine de cette fécondité et de ce niveau sans qu'un atome de poésie sortît pour les yeux ou pour l'âme de ce grenier de l'homme.

VII

Où est la poésie dans tout cela? J'y vois bien la richesse, j'y vois bien l'utile, mais le beau, mais l'impression, mais le sentiment, mais l'enthousiasme, où sont-ils? Il n'y a peut-être d'autre poésie à recueillir sur cette immense étendue de choses utiles que la plus inutile de toutes ces choses, le vol soudain et effarouché d'une alouette, fouettée du vent, qui s'élève tout à coup de cet océan d'épis jaunes, pour aller chanter on ne sait quel petit hymne de vie dans le ciel et qui redescend après avoir donné cette joie à l'oreille de ses petits, cachés dans le chaume; le cri strident du grillon qui cuit au soleil sur la terre aride, ou le bruissement sec et métallique des pailles d'épis frôlées par la brise vague les unes contre les autres, et qui interrompent de temps en temps par un ondoiement de mer le silence mélancolique de l'étendue.

Or, pourquoi la plaine est-elle prosaïque et pourquoi l'alouette, le grillon, la brise dans les épis sont-ils poétiques? Qui pourrait le dire? Peut-être parce que l'alouette présente le contraste d'un peu de joie au milieu de cette monotonie de tristesse et d'un peu d'amour maternel au-dessus de son nid, cette délicieuse réminiscence de nos mères; peut-être parce que le grillon nous rappelle le désert aride de Syrie où le cri du même insecte anime seul au loin la route silencieuse du chameau sur les sables brûlés de la terre; peut-être parce que ce bruissement et cet ondoiement d'épis mûrs sous la brise folle nous transporte par l'analogie de son sur les vagues ridées de l'océan au pied du mât où frissonne ainsi la toile.

Et pourquoi ces trois petits phénomènes et ces trois images sont-ils à nos yeux la seule poésie de ce vaste espace? Parce que de ces trois phénomènes et de ces trois images il sort pour nous une émotion, et que de cette immense plaine d'épis il ne sort que de la richesse.

VIII

Ce n'est donc pas l'utile qui constitue la poésie, c'est le beau. L'épi est utile, mais l'alouette vit, le grillon rappelle, la brise représente, le cœur sympathise, la mémoire se déplie, l'image surgit, l'émotion naît, avec l'émotion naît la poésie dans l'âme. Vous pouvez chanter l'alouette, le grillon, la brise dans le chaume, je vous défie de chanter le champ de blé, la meule de gerbes, le sac de froment, cela se compte, cela ne se chante pas. L'instrument humain n'a point d'écho pour le chiffre.

IX

Mais vous approchez des Alpes, les neiges violettes de leurs cimes dentelées se découpent le soir sur le firmament profond comme une mer, l'étoile s'y laisse entrevoir au crépuscule comme une voile émergeant sur l'Océan de l'espace infini; les ombres glissent de pente en pente sur les flancs des rochers noircis de sapins, des chaumières isolées et suspendues à des promontoires, comme des nids d'aigles, fument du feu du soir, et leur fumée bleue se fond en spirales légères dans l'éther; le lac limpide, dont l'ombre ternit déjà la moitié, réfléchit dans l'autre moitié les neiges renversées et le soleil couchant dans son miroir; quelques voiles glissent sur sa surface, chargées de branchages coupés de châtaigniers, dont les feuilles trempent pour la dernière fois dans l'onde; on n'entend que les coups cadencés des rames qui rapprochent le batelier du petit cap où sa femme et ses enfants l'attendent au seuil de sa maison, ses filets y sèchent sur la grève, un air de flûte, un mugissement de génisse dans les prés interrompent par moment le silence de la vallée; le crépuscule s'éteint, la barque touche au rivage, les foyers brûlent çà et là à travers les vitraux des chaumières, on n'entend plus que le clapotement alternatif des flots endormis du lac, et de temps en temps le retentissement sourd d'une avalanche de neige dont la fumée blanche rejaillit au-dessus des sapins; des milliers d'étoiles, maintenant visibles, flottent comme des fleurs aquatiques de nénuphars bleus sur les lames, le firmament semble ouvrir tous ses yeux pour admirer ce coin de terre, l'âme la quitte, elle se sent à la hauteur et à la proportion de s'approcher de son Créateur presque visible dans cette transparence du firmament nocturne, elle pense à ceux qu'elle a connus, aimés, perdus ici-bas et qu'elle espère, avec la certitude de l'amour, rejoindre bientôt dans la vallée éternelle, elle s'émeut, elle s'attriste, elle se console, elle se réjouit, elle croit parce qu'elle voit, elle prie, elle adore, elle se fond comme la fumée bleue des chalets, comme la poussière de la cascade, comme le bruissement du sable sous le flot, comme la lueur de ces étoiles dans l'éther, avec la divinité du spectacle.