Un narratore in prima persona riflette sul caso e sull'ordine mentre descrive il trasferimento da Torino a Milano con la moglie Annetta e la ricerca del nuovo appartamento. Mentre immagina la disposizione simmetrica delle stanze e degli arredi, scorge un vecchio amico, Valente, in compagnia di una donna elegante, e il riconoscimento scatena ricordi di studi, modelle e della vita passata. Il racconto mescola osservazioni filosofiche, dettagli domestici e battute di gelosia e curiosità, seguendo le piccole combinazioni di eventi che orientano le scelte quotidiane e l'assestarsi dei desideri del protagonista.