Die Erzählung schildert das Leben einer armen Landwirtsfamilie an einem bitterkalten Wintertag: die Eltern Harm und Trina Eggers und ihre vielen Kinder finden Wärme im Bett, sparen Brennstoff, stricken und verrichten kleine Hausarbeiten. Im Zentrum steht der ältere Stiefsohn Peter, dessen nachdenkliches Wesen sich von den anderen Kindern abhebt; zurück von der Konfirmandenstunde verkündet er seinen Wunsch, Schulmeister zu werden. Neben alltäglichen Szenen von Knappheit, Kindergeschrei und Feueranfachen treten leise familiäre Spannungen, Schuldgefühle des Vaters gegenüber dem Sohn und einzelne Hoffnungsfunken auf, die soziale Enge und inneres Streben kontrastieren.