A kötet novellái az utazói tájleírások, lélektani önvizsgálat és szerelmi obszesszió keverékét mutatják be. Egy elbeszélés egy fiatal művész belső nyugtalanságát követi, aki a balatoni gőzhajón látott nő meghatározó pillantása miatt emlékezetébe és képzeletébe bolondul; naplók, arcképek és baráti beszélgetések feltárják megszállottságát és vitáit arról, hogy a szerelem betegség-e vagy magasztos szenvedély. Éles természet- és városábrázolások — olasz tájaktól a Balaton partjáig — váltakoznak az önvallomásokkal, amelyek az esztétikai élmény és a kielégítetlen vágy életet felborító hatását vizsgálják.