Die Humoreske schildert das Alltagsleben an einem städtischen Gymnasium, in dessen Mittelpunkt der würdige Direktor Samuel Heinzerling mit seiner eigentümlichen Redeweise und autoritären Haltung steht. Ein übermütiger Schüler, Wilhelm Rumpf, parodiert den Direktor und löst dadurch eine Reihe komischer Konfrontationen und Schulstreiche aus. Wiederkehrende Motive sind pedantische Ritualisierung, bürokratische Strenge und die Aufführung von Strafe, etwa im Carcer, wodurch schulische Selbstherrlichkeit und Eitelkeit bloßgelegt werden. Erzählerische Mittel wechseln zwischen satirischer Beobachtung, lautmalerischer Schilderung und situativer Komik, so dass Machtverhältnisse, Sprachgebrauch und Alltagsabsurditäten pointiert zur Geltung kommen.