Ein fragmentarisches Drama schildert die letzten Tage eines greisen Meistermalers in seiner venezianischen Villa: Diener, Schüler und Gäste wachen, beobachten sein fieberhaftes Malen und ringen mit Fragen von Sterben, schöpferischem Zwang und Selbstrechtfertigung. Die Szenen verbinden intime Nacht- und Gartenbilder mit meditativen Reflexionen über Erinnerung, Kunst und Vergänglichkeit. Ergänzend steht eine Idylle, die eine Dorfschmiede und einfache häusliche Gesten in klaren, sinnlichen Details ausmalt und so ländliche Alltagsszenen neben antike Anklänge stellt. Sprachliche Bildkraft und ruhige Beobachtung vereinen Melancholie, Sehnsucht und ästhetisches Nachsinnen.