Die Erzählung schildert das Aufwachsen von Dietrich Oberlin in einem strengen, traditionsbewahrenden Patrizierhaus, die ritualisierten Formen des Familienlebens und das früh angelegte Pflichtbewusstsein. Nach dem Tod des Vaters und einer eigenen Krankheit wird er in eine reformorientierte Internatsgemeinschaft im Schwarzwald geschickt, wo ungewohnte Freiheiten, Kameradschaften und moderne pädagogische Ideen auf ihn wirken. Die Beziehung zu einem älteren Mitschüler dient als Wegweiser für Verhaltensweisen und Selbstverständnis, zugleich wirken weiterhin die Erwartungen und Ehrevorstellungen der Herkunft nach. Insgesamt untersucht die Erzählung das Ringen zwischen vererbten Normen und individueller Reifung in veränderten sozialen Räumen.