L'ouvrage rassemble souvenirs et anecdotes d'un musicien, mêlant récits de formation, de concerts et de la vie quotidienne des artistes. Il s'ouvre par la jeunesse de Haydn: fils d'un charron pauvre dans un village proche de la frontière autrichienne, élevé dans une famille où la harpe et le chant accompagnent les veillées, dont le talent se révèle précocement et attire l'attention d'un voyageur qui lui propose de partir pour Vienne. D'autres épisodes évoquent l'apprentissage, les leçons, les répétitions et des réflexions sur l'enseignement et l'exécution musicales.