Die Erzählung begleitet mehrere junge Menschen in einem Landgut und dem umgebenden Dorf, schildert ihre Alltagsbeziehungen, kindliche Neckereien und die Fürsorge sowie Erwartungen der Älteren. In nüchternen häuslichen Szenen werden Freundschaft, familiäre Pflichten und Persönlichkeitsentwicklung dargestellt, während die Gemeinschaft auf Belastungen und Einschränkungen reagiert. Durch intime Schilderungen häuslicher Routinen, Gespräche und kleiner Abenteuer zeichnet die Handlung ein Bild von Zusammenhalt, Verantwortung und dem Erwachsenwerden unter schwierigen Lebensumständen.