Die Erzählung verknüpft kriminalistische und phantastische Begebenheiten zu einer skurrilen Handlung, die die Spannungen zwischen tradierten Leidenschaften und der mechanisierten Moderne beleuchtet. Ergänzt durch essayistische Reflexionen, verhandelt sie den Verlust idealisierter weiblicher Rollen, die Verflachung von Gefühl und die Verwandlung von Mut in Karrikatur. Figuren und Vorfälle dienen als Beispiele für eine Zeit, in der Sehnsucht, Launen und Übertreibung zugleich tragisch und komisch wirken. Stilistisch wechselt die Darstellung zwischen erzählerischen Szenen und kulturkritischen Einschüben, wodurch historische Vorstellungen von Heroismus, Verbrechen und Leidenschaft gegen zeitgenössische soziale Umbrüche gesetzt werden.