Die Erzählung spielt auf einem abgelegenen Gut und schildert das belastete Zusammenleben eines kranken Ehepaars: die Frau liegt jahrelang gebrochen im Bett, der Mann sorgt erschöpft für Haus und Hof, während Regen, Nebel und Zerfall die äußere und innere Stimmung spiegeln. Alltagspflichten, wirtschaftliche Sorgen und körperliches Leiden stehen neben kleinen Zärtlichkeiten, Schuldgefühlen und religiöser Hoffnung. Die Handlung verknüpft häusliche Intimität mit Pflichtbewusstsein und sozialem Druck und zeichnet ein Bild von zunehmender Erschöpfung, Mitgefühl und der Suche nach Trost inmitten unaufhaltsamer Verfallsprozesse.