Die Erzählung schildert das Leben einer Familie um Raoul von Steinberg und die enge Freundschaft zu einem Bäckerssohn vor dem Hintergrund der Befreiungskriege. In episodischen Kapiteln treten häusliche Alltagsszenen, Abschiede, die Gründung und das abrupte Ende eines Tugendbundes, Aufbruch zum Krieg und die Rückkehr ins alte Nest zutage. Schwerpunkt sind soziale Gegensätze, Solidarität und persönliche Opfer, begleitet von der Entwicklung junger Figuren, die sich zwischen Pflichtgefühl gegenüber dem Vaterland und den Härten des Lebens behaupten müssen.