—Le même Ange nous a tirés, moi et toi, de la même geôle, et il avait deux ailes: l'Effort et la Pitié. En dépit de Satan, comme moi tu as résisté, pour célébrer l'Effort-quand-même et la Pitié-quand-même. Comme moi aussi, tu as failli, et c'était le jour où, comme moi, tu renonças l'Effort et la Pitié.
—Je me souviens: c'était le soir, au bord d'un fleuve; lâchement j'ai abdiqué mon âme et j'ai renié mon devoir...
—Le coq m'a parlé par trois fois. Tu as eu pitié de toi-même, comme moi, et c'est là le péché.
—Alors j'ai cheminé par les routes, et je ne pensais plus... Et je me souviens encore de ceci: ce fut le temps heureux de ma vie.
—Voilà la vérité qu'il ne faut point leur dire, pour ne pas ôter le courage à ceux qui n'en ont guère. Ce temps-là est celui où tu appliquais la théorie du moindre effort, si chère à Satan, aux brutes, et à la généralité des humains. Tu ne fis alors rien de bon, que ton bonheur. C'est beaucoup pour une bête. Ce n'est rien pour un homme.
—Oui, j'ai failli!
—Tu t'es racheté. La tâche en était rude, parce que nous l'avons mise à la limite de nos forces. Faire son devoir vis-à-vis de soi-même, c'est faire tout ce qu'on peut; faire son devoir vis-à-vis des autres, c'est faire plus qu'on ne peut.
—Plus qu'on ne peut...
—C'est pourquoi, en récompense du long effort accompli par la race au cours des siècles laborieux, nous avons réussi à ajouter en nous une faculté que n'ont pas les autres espèces. Je t'affirmais tantôt la suprématie d'un douzième sens, la Douleur, qui avise tous les animaux de ce qu'ils doivent craindre pour eux-mêmes. Il en est un treizième, chargé de vous révéler ce qu'il faut craindre pour autrui: et celui-là est le propre de l'homme. Vous seuls le possédez. Il est votre conquête et votre noblesse: il est votre œuvre. C'est le frère spirituel du toucher; il s'appelle le Tact. Car le Tact est un sens, mais un sens moral: il est le don de percevoir ce qui serait douloureux au prochain, avec l'attention à lui éviter un surcroît de misère; il est l'antenne de vos âmes, ce qui vous avertit de la détresse ambiante, et par quoi vous prenez souci d'épargner les âmes voisines: il est le sens d'autrui.
—Les Autres...
—Tu l'as entrevue, cette vérité, dans la clairière des Insectes, le jour où tu disais aux bêtes: «Quand chacune de vous ne connaît que son droit, j'ai inventé le droit des autres, et je l'appelle mon devoir».
—Les Autres...
—C'est du cerveau humain que cette conception-là s'est lancée sur la terre, et jusque vers le ciel: les Autres! Et ce mot-là est le plus beau de tous ceux qui ont frissonné dans l'espace! A l'immolation des Autres, que nous prêchait l'universelle loi de vie, nous avons opposé l'immolation de soi-même. Nous, hommes, seuls contre la nature et contre tous les dieux, nous l'avons érigée en dogme, et ce fut la Bonne-Nouvelle, l'Évangile: l'Homme s'est fait Dieu!
—Mais pour être compris par ceux qui ne comprendraient pas, vous avez dit: Dieu s'est fait Homme!
Une aube d'infini se levait doucement sur les jardins de la paix éternelle; la lumière chantait. Saint Pierre étendit la main droite:
—Mon frère, la double sainteté de l'Homme, c'est l'Effort et la Pitié. Tu as pratiqué l'une et l'autre. Entre, tu es chez toi.
FIN
TABLE
| PREMIÈRE PARTIE | |
| I. Comment Dieudonat vint au monde et quelles circonstances étranges accompagnèrent sa naissance | 1 |
| II. Le petit Dieudonat se montre supérieurement doué | 9 |
| III. Premier contact avec les classes dirigeables | 15 |
| IV. Premier contact avec les classes dirigeantes | 25 |
| V. Comment le petit prince quitta le château de ses pères | 34 |
| VI. Dieudonat fait le tour de la science humaine et revient de ce long voyage | 40 |
| VII. L'héritier présomptif d'un trône découvre une meilleure carrière | 50 |
| VIII. Dieudonat se reconnaît doué d'une vertu qui l'empêchera d'en avoir aucune | 58 |
| IX. Fâcheuses conséquences d'une bonne action | 65 |
| X. Dieudonat refuse de se croire indispensable | 77 |
| XI. Il rencontre, au coin d'un bois, les deux souverains de ce monde | 83 |
| DEUXIÈME PARTIE | |
| XII. L'anachorète obtient, des petites bêtes et des grosses, quelques renseignements sur lui-même | 97 |
| XIII. Dieudonat exécute deux chefs-d'œuvre, l'un avec talent, l'autre avec génie, ce qui le dégoûte des beaux-arts | 112 |
| XIV. Il est rejoint par son passé | 122 |
| XV. Et il fabrique de l'avenir | 128 |
| XVI. Où l'on voit le tableau d'un peuple fortuné | 139 |
| XVII. Dieudonat se décide à ne plus rien donner que de lui-même | 147 |
| TROISIÈME PARTIE | |
| XVIII. Stupéfaction d'un ascète qui rentre dans le siècle | 153 |
| XIX. Il découvre un aspect de la bonté divine et devient optimiste | 163 |
| XX. Il multiplie avec excès les dons gracieux de sa personne | 171 |
| XXI. Où se montrent les inconvénients de la futilité | 182 |
| XXII. Il se dessaisit, en faveur du prochain, de quelques menus avantages | 197 |
| XXIII. Le plus puissant des hommes entreprend une tâche qui rencontre divers obstacles | 208 |
| XXIV. L'homme supérieur se débarrasse de ce qu'il avait dans la tête | 220 |
| QUATRIÈME PARTIE | |
| XXV. Débuts de Dieudonat dans la carrière d'homme inférieur | 231 |
| XXVI. Il rencontre la charité | 243 |
| XXVII. Il est en proie à la justice | 254 |
| XXVIII. Il noue connaissance avec l'âme des foules | 263 |
| XXIX. Il fréquente les deux douleurs | 270 |
| XXX. Il se prend d'amitié pour la misère de l'esprit | 279 |
| XXXI. Il décide d'aller enfin vivre la bonne vie | 290 |
| CINQUIÈME PARTIE | |
| XXXII. Le prince connaît enfin les bonnes gens, et la douceur d'une amitié | 297 |
| XXXIII. Il expérimente la gratitude | 309 |
| XXXIV. Le saint homme est dans le pétrin | 320 |
| XXXV. Ayant déjà perdu ses jambes, il se dispose à perdre pied | 335 |
| XXXVI. Le cœur va devant! | 349 |
| XXXVII. Où Dieudonat perd le peu de confiance qui lui restait encore | 354 |
| Épilogue. Où le défunt apprend qu'il possédait treize sens et qu'il pratiqua deux vertus | 369 |
E. GREVIN—IMPRIMERIE DE LAGNY
A LA MÊME LIBRAIRIE
PUBLICATIONS RÉCENTES
Collection de romans in-18 à 3 fr. 50 le volume.
| AICARD (Jean). | Maurin des Maures. | 1 vol. | |
| — | L'Illustre Maurin | 1 vol. | |
| BERTHAUT (Léon). | Honneur et Patrie | 1 vol. | |
| CORRARD (Pierre). | Les Chercheurs d'Idéals | 1 vol. | |
| DANRIT (Capitaine). | Alerte! | Illustré. | 1 vol. |
| — — | L'Invasion jaune | Illustré. | 3 vol. |
| — — | Ordre du Tzar | Illustré. | 1 vol. |
| — — | Robinsons de l'Air | Illustré. | 1 vol. |
| — — | Robinsons Sous-Marins | Illustré. | 1 vol. |
| — — | L'Aviateur du Pacifique | Illustré. | 1 vol. |
| — — | Évasion d'Empereur | Illustré. | 1 vol. |
| DAUDET (Lucien-Alphonse). | Le Prince des Cravates | 1 vol. | |
| DESMOULIN (Jean-Paul). | L'Œillade posthume | 1 vol. | |
| FISCHER (Max et Alex). | A. Z. 11. Poste restante | 1 vol. | |
| GORON (F.). | Nuits rouges. *Coup double | 1 vol. | |
| — —— | ** Policiers et Rastas | 1 vol. | |
| GYP. | La Ginguette | 1 vol. | |
| — | L'Amoureux de Line | 1 vol. | |
| — | La Chasse de Blanche | 1 vol. | |
| — | La Bassinoire | 1 vol. | |
| — | L'Age du Toc | 1 vol. | |
| — | Cloclo | 1 vol. | |
| — | Les Froussards | 1 vol. | |
| — | Un Ménage dernier cri | 1 vol. | |
| — | Un Mariage chic | 1 vol. | |
| HEADON HILL. | Juste crime | 1 vol. | |
| LAVEDAN (Henri). | Le Vieux Marcheur | 1 vol. | |
| —— | Baignoire 9 | 1 vol. | |
| —— | Viveurs | 1 vol. | |
| —— | Les Marionnettes | 1 vol. | |
| —— | Le Nouveau Jeu | 1 vol. | |
| —— | Catherine | 1 vol. | |
| LE GOFFIC (Charles). | Ventôse | 1 vol. | |
| LETAINTURIER-FRADIN. | La Camargo | 1 vol. | |
| MAEL (Pierre). | L'Enigme du Transtévère | 1 vol. | |
| — — | César Borgia | 1 vol. | |
| MALOT (Mme Hector). | Ève de France | 1 vol. | |
| MARZAC (Lucien). | Locuste | 1 vol. | |
| MAUZENS (F.). | Panajon, Canaille et Cie | 1 vol. | |
| — | La Fille du Milliardaire | 1 vol. | |
| RENARD (Jules). | Poil-de-Carotte | Illustré. | 1 vol. |
| —— | Histoires naturelles | Illustré. | 1 vol. |
| SALES (Pierre). | Elles vont à l'amour | 1 vol. | |
| — — | Nous allons au plaisir | 1 vol. | |
| SIENKIEWICZ (Henryk). | L'Eternelle victime | Illustré. | 1 vol. |
| —— | Quo Vadis | Illustré. | 1 vol. |
| —— | Suivons-Le | Illustré. | 1 vol. |
| —— | Madame Elzen | Illustré. | 1 vol. |
| —— | Bartek le vainqueur | Illustré. | 1 vol. |
| THEURIET (André). | Mon Oncle Flo | 1 vol. | |
| TOUDOUZE (Gustave). | Le Reboutou | Illustré. | 1 vol. |
| VAUDERE (Jane de la). | La Sorcière d'Ecbatane | 1 vol. | |
| — — | La Porte de Félicité | Illustré. | 1 vol. |
| — — | L'Amazone du roi de Siam | 1 vol. | |
| — — | Le Mystère de Kama, roman hindou | 1 vol. | |
| VEBER (Pierre) et WILLY. | Une Passade | Illustré. | 1 vol. |
1060.—Paris.—Imp. Hemmerlé et Cie.—4-12.