Doña Perfecta

—Yo también... ¡Oh! señora. ¿Por qué me mira
usted así? Usted no es mi madre.

—Ojalá no. Gózate en el daño que me haces. Me
matas, me matas sin remedio—gritó la señora con indecible
agitación.—Dices que ese hombre...5

—Ya tú te has condenado; basta. Obedéceme y te perdonaré10
... Responde: ¿cuándo recibiste cartas de ese
hombre?

—¡Qué traición! ¡Qué infamia!—exclamó la madre,
antes bien rugiendo que hablando.—¿Esperabais veros?15

—Aquí, aquí. Todo lo confieso, todo. Sé que es un20
delito... Soy una infame; pero usted, que es mi madre,
me sacará de este infierno. Consienta usted... Dígame
usted una palabra, una sola.

—¡Ese hombre aquí, en mi casa!—gritó doña Perfecta,
dando algunos pasos que parecían saltos hacia el centro de25
la habitación.

Rosario la siguió de rodillas. En el mismo instante oyéronse
tres golpes, tres estampidos, tres cañonazos. Era el
corazón de María Remedios que tocaba a la puerta, agitando
la aldaba. La casa se estremecía con temblor pavoroso.30
Madre e hija se quedaron como estatuas.

Bajó a abrir un criado, y poco después en la habitación
de doña Perfecta entró María Remedios, que no era mujer,
sino un basilisco envuelto en un mantón. Su rostro, encendido
por la ansiedad, despedía fuego.

—- Ahí está, ahí está—dijo al entrar.—Se ha metido en
la huerta por la puertecilla condenada...

Tomaba aliento a cada sílaba.5

—Bajemos—dijo doña Perfecta sin hacer caso del desmayo
de su hija.10

—Afortunadamente tenemos ahí a Ca... Ca... Caballuco15
—dijo la sobrina del canónigo.

Doña Perfecta exploró la obscuridad con sus ojos llenos20
de ira. El rencor les daba la singular videncia de la raza
felina.

—Es él—gritó Remedios.—Pero allá aparece Ramos...
¡Ramos!25

—Cristóbal, Cristóbal... ¡mátale!30

XXXII

FINAL

De D. Cayetano Polentinos a un su amigo de Madrid

Orbajosa 21 de Abril.

"Querido amigo: Envíeme usted sin tardanza la edición
de 1562 que dice ha encontrado entre los libros de la testamentaría
de Corchuelo. Pago ese ejemplar a cualquier
precio. Hace tiempo que lo busco inútilmente, y me tendré
por mortal virtuosísimo poseyéndolo. Ha de hallar usted5
en el colophón un casco con emblema sobre la palabra Tractado,
y la X de la fecha MDLXII ha de tener el rabillo
torcido. Si en efecto concuerdan estas señas con el ejemplar,
póngame usted un parte telegráfico, porque estoy muy
inquieto... aunque ahora me acuerdo de que el telégrafo,10
con motivo de estas importunas y fastidiosas guerras, no
funciona. A correo vuelto espero la contestación.

"Pronto, amigo mío, pasaré a Madrid con objeto de
imprimir este tan esperado trabajo de los Linajes de Orbajosa.
Agradezco a usted su benevolencia, mi querido amigo;15
pero no puedo admitirla en lo que tiene de lisonja. No
merece mi trabajo, en verdad, los pomposos calificativos
con que usted lo encarece; es obra de paciencia y estudio,
monumento tosco, pero sólido y grande, que elevo a las
grandezas de mi amada patria. Pobre y feo en su hechura,20
tiene de noble la idea que lo ha engendrado, la cual no es
otra que convertir los ojos de esta generación descreída y
soberbia hacia los maravillosos hechos y acrisoladas virtudes
de nuestros antepasados. ¡Ojalá que la juventud estudiosa
de nuestro país diera este paso a que con todas mis25
fuerzas la incito! ¡Ojala fueran puestos en perpetuo olvido
los abominables estudios y hábitos intelectuales introducidos
por el desenfreno filosófico y las erradas doctrinas! ¡Ojalá
se emplearan exclusivamente nuestros sabios en la contemplación
de aquellas gloriosas edades, para que, penetrados
de la substancia y benéfica savia de ellas los modernos
tiempos, desapareciera este loco afán de mudanzas y esta
ridicula manía de apropiarnos ideas extrañas, que pugnan5
con nuestro primoroso organismo nacional. Temo mucho
que mis deseos no se vean cumplidos, y que la contemplación
de las perfecciones pasadas quede circunscrita al estrecho
círculo en que hoy se halla, entre el torbellino de la
demente juventud que corre detrás de vanas utopias y bárbaras10
novedades. ¿Cómo ha de ser, amigo mío? Creo que
dentro de algún tiempo ha de estar nuestra pobre España
tan desfigurada, que no se conocerá ella misma ni aun mirándose
en el clarísimo espejo de su limpia historia.

"No quiero levantar mano de esta carta sin participar a15
usted un suceso desagradable: la desastrosa muerte de un
estimable joven, muy conocido en Madrid, el ingeniero de
caminos D. José de Rey, sobrino de mi cuñada. Acaeció
este triste suceso anoche en la huerta de nuestra casa, y aún
no he formado juicio exacto sobre las causas que pudieron20
arrastrar al desgraciado Rey a esta horrible y criminal determinación.
Según me ha referido Perfecta esta mañana
cuando volví de Mundogrande, Pepe Rey, a eso de las
doce de la noche, penetró en la huerta de esta casa y se
pegó un tiro en la sien derecha, quedando muerto en el acto.25
Figúrese usted la consternación y alarma que se producirían
en esta pacífica y honrada mansión. La pobre Perfecta se
impresionó tan vivamente, que nos hemos asustado; pero
ya está mejor, y esta tarde hemos logrado que tome un sopicaldo.
Empleamos todos los medios de consolarla, y como30
es buena cristiana, sabe soportar con edificante resignación
las mayores desgracias.

"Acá, para entre los dos, amigo mío, diré a usted que en
el terrible atentado del joven Rey contra su propia existencía,
debió influir grandemente una pasión contrariada, tal
vez los remordimientos por su conducta y el estado de hipocondría
amarguísima en que se encontraba su espíritu. Yo
le apreciaba mucho; creo que no carecía de excelentes
cualidades; pero aquí estaba tan mal estimado, que ni una5
sola vez oí hablar bien de él. Según dicen, hacía alarde de
ideas y opiniones extravagantísimas; burlábase de la religión;
entraba en la iglesia fumando y con el sombrero
puesto; no respetaba nada, y para él no había en el mundo
pudor, ni virtudes, ni alma, ni ideal, ni fe, sino tan sólo10
teodolitos, escuadras, reglas, máquinas, niveles, picos y
azadas. ¿Qué tal? En honor de la verdad, debo decir que
en sus conversaciones conmigo, siempre disimuló tales ideas,
sin duda por miedo a ser destrozado por la metralla de mis
argumentos; pero de público se refieren de él mil cuentos15
de herejías y estupendos desafueros.

"No puedo seguir, querido, porque en este momento
siento tiros de fusilería. Como no me entusiasman los
combates, ni soy guerrero, el pulso me flaquea un tantico.
Ya le impondrá a usted de ciertos pormenores de esta guerra20
su afectísimo, etc., etc."

"Mi inolvidable amigo: Hoy hemos tenido una sangrienta
refriega en las inmediaciones de Orbajosa. La gran
partida levantada en Villahorrenda ha sido atacada por las
tropas con gran coraje. Ha habido muchas bajas por una25
y otra parte. Después se dispersaron los bravos guerrilleros;
pero van muy envalentonados, y quizá oiga usted
maravillas. Mándalos, a pesar de estar herido en un brazo,
no se sabe cómo ni cuándo, Cristóbal Caballuco, hijo de
aquel egregio Caballuco que usted conoció en la pasada30
guerra. Es el caudillo actual de grandes condiciones para
el mando, y además honrado y sencillo. Como al fin hemos
de presenciar un arreglito amistoso, presumo que Caballuco
será general del ejército español, con lo cual uno y otro
ganarán mucho.

"Yo deploro esta guerra, que va tomando proporciones
alarmantes; pero reconozco que nuestros bravos campesinos5
no son responsables de ella, pues han sido provocados
al cruento batallar por la audacia del Gobierno; por la desmoralización
de sus sacrilegos delegados; por la saña sistemática
con que los representantes del Estado atacan lo
más venerando que existe en la conciencia de los pueblos,10
la fe religiosa y el acrisolado españolismo, que por fortuna
se conservan en lugares no infestados aún de la asoladora
pestilencia. Cuando a un pueblo se le quiere quitar su
alma para infundirle otra; cuando se le quiere descastar,
digámoslo así, mudando sus sentimientos, sus costumbres,15
sus ideas, es natural que ese pueblo se defienda, como el
que en mitad de solitario camino se ve asaltado de infames
ladrones. Lleven a las esferas del Gobierno el espíritu y
la pura salutífera substancia de mi obra de los Linajes
(perdóneme usted la inmodestia), y entonces no habrá20
guerras.

"Hoy hemos tenido aquí una cuestión muy desagradable.
El clero, amigo mío, se ha negado a enterrar en sepultura
sagrada al infeliz Rey. Yo he intervenido en este asunto,
impetrando del señor obispo que levantara anatema de tanto25
peso; pero nada se ha podido conseguir. Por fin hemos
empaquetado el cuerpo del joven en un hoyo que se hizo en
el campo de Mundogrande, donde mis pacienzudas exploraciones
han descubierto la riqueza arqueológica que usted
conoce. He pasado un rato muy triste, y aún me dura la30
penosísima impresión que recibí. D. Juan Tafetán y yo
somos los únicos que acompañaron el fúnebre cortejo. Poco
después fueron allá (cosa rara) esas que llaman aquí las
Troyas, y rezaron largo rato sobre la rústica tumba del matemático.
Aunque esto parecía una oficiosidad ridícula, me
conmovió.

"Respecto de la muerte de Rey, corre por el pueblo el
rumor de que fué asesinado. No se sabe por quién. Aseguran
que él lo declaró así, pues vivió como hora y media.5
Guardó secreto, según dicen, respecto a quién fué su matador.
Repito esta versión sin desmentirla ni apoyarla.
Perfecta no quiere que se hable de este asunto, y se aflige
mucho siempre que lo tomo en boca.

"La pobrecita, apenas ocurrida una desgracia, experimenta10
otra que a todos nos contrista mucho. Amigo mío,
ya ha hecho una nueva víctima la funestísima y rancia
enfermedad connaturalizada en nuestra familia. La pobre
Rosario, que iba saliendo adelante, gracias a nuestros cuidados,
está ya perdida de la cabeza. Sus palabras incoherentes,15
su atroz delirio, su palidez mortal, recuérdanme a mi
madre y hermana. Este caso es el más grave que he presenciado
en mi familia, pues no se trata de manías, sino de
verdadera locura. Es triste, tristísimo, que entre tantos yo
sea el único que ha logrado escapar conservando mi juicio20
sano y entero, y totalmente libre de ese funesto mal.

"No he podido dar sus expresiones de usted a D. Inocencio,
porque el pobrecito se nos ha puesto malo de repente,
y no recibe a nadie ni permite que le vean sus más íntimos
amigos. Pero estoy seguro de que le devuelve a usted sus25
recuerdos, y no dude que pondrá mano al instante en la
traducción de varios epigramas latinos que usted le recomienda....
Suenan tiros otra vez. Dicen que tendremos
gresca esta tarde. La tropa acaba de salir."

"Acabo de llegar aquí, después de dejar a mi sobrina30
Rosario en San Baudilio de Llobregat. El director del
establecimiento me ha asegurado que es un caso incurable.

Tendrá, sí, una asistencia esmeradísima en aquel alegre y
grandioso manicomio. Mi querido amigo, si alguna vez
caigo yo también, llévenme a San Baudilio. Espero encontrar
a mi vuelta pruebas de los Linajes. Pienso añadir seis
pliegos, porque sería gran falta no publicar las razones que5
tengo para sostener que Mateo Díaz Coronel, autor del
Métrico Encomio, desciende por la línea materna de los
Guevaras y no de los Burguillos, como ha sostenido erradamente
el autor de la Floresta amena.

"Escribo esta carta principalmente para hacerle a usted10
una advertencia. He oído aquí a varias personas hablar
de la muerte de Pepe Rey, refiriéndola tal como sucedió
efectivamente. Yo revelé a usted este secreto cuando nos
vimos en Madrid, contándole lo que supe algún tiempo
después del suceso. Extraño mucho que no habiéndolo15
dicho yo a nadie más que a usted, lo cuenten aquí con todos
sus pelos y señales, explicando cómo entró en la huerta,
cómo descargó su revólver sobre Caballuco cuando vió que
éste le acometía con la navaja, cómo Ramos le disparó después
con tanto acierto que le dejó en el sitio.... En fin,20
mi querido amigo, por si inadvertidamente ha hablado de
esto con alguien, le recuerdo que es un secreto de familia,
y con esto basta para una persona tan prudente y discreta
como usted.

"Albricias, albricias. En un periodiquillo he leído que25
Caballuco ha derrotado al brigadier Batalla."

"Una sensible noticia tengo que dar a usted. Ya no
tenemos Penitenciario, no precisamente porque haya pasado
a mejor vida, sino porque el pobrecito está desde el mes
de Abril tan acongojado, tan melancólico, tan taciturno, que3030
no se le conoce. Ya no hay en él ni siquiera dejos de aquel
humor ático, de aquella jovialidad correcta y clásica que le
hacía tan amable. Huye de la gente, se encierra en su
casa, no recibe a nadie, apenas toma alimento, y ha roto
toda clase de relaciones con el mundo. Si le viera usted
no le conocería, porque se ha quedado en los puros huesos.
Lo más particular es que ha reñido con su sobrina y vive5
solo, enteramente solo en una casucha del arrabal de Baidejos.
Ahora dicen que renuncia su silla en el coro de la
catedral y se marcha a Roma. ¡Ay! Orbajosa pierde mucho,
perdiendo a su gran latino. Me parece que pasarán años
tras años y no tendremos otro. Nuestra gloriosa España se10
acaba, se aniquila, se muere."

"El joven que recomendé a usted en carta llevada por él
mismo, es sobrino de nuestro querido Penitenciario, abogado
con puntas de escritor. Esmeradamente educado por su
tío, tiene ideas juiciosas. ¡Cuán sensible sería que se corrompiera15
en ese lodazal de filosofismo e incredulidad! Es
honrado, trabajador y buen católico, por lo cual creo que
hará carrera en un bufete como el de usted.... Quizás le
llevará una ambicioncilla (pues también la tiene) a las lides
políticas, y creo que no sería mala ganancia para la causa2020
del orden y la tradición, hoy que la juventud está pervertida
y acaparada por los de la cáscara amarga. Acompáñale su
madre, una mujer ordinaria y sin barniz social, pero que
tiene un corazón excelente y acendrada piedad. El amor
materno toma en ella la forma algo abigarrada de la ambición25
mundana, y dice que su hijo ha de ser Ministro. Bien
puede serlo.

"Perfecta me da expresiones para usted. No sé a punto
fijo qué tiene; pero ello es que nos inspira cuidado. Ha
perdido el apetito de una manera alarmante, y o yo no entiendo30
de males, o allí hay un principio de ictericia. Esta
casa está muy triste desde que falta Rosario, que la alegraba
con su sonrisa y su bondad angelical. Ahora parece que
hay una nube negra encima de nosotros. La pobre
Perfecta habla frecuentemente de esta nube, que cada vez se
pone más negra, mientras ella se vuelve cada día más
amarilla. La pobre madre halla consuelo a su dolor en la religión5
y en los ejercicios del culto, que practica cada vez con más
ejemplaridad y edificación. Pasa casi todo el día en la
iglesia, y gasta su gran fortuna en espléndidas funciones, en
novenas y manifiestos brillantísimos. Gracias a ella, el culto
ha recobrado en Orbajosa su esplendor de otros días. Esto10
no deja de ser un consuelo en medio de la decadencia y
acabamiento de nuestra nacionalidad....

"Mañana irán las pruebas.... Añadiré otros dos pliegos,
porque he descubierto un nuevo orbajosense ilustre.
Bernardo Amador de Soto, que fué espolique del duque de15
Osuna, le sirvió durante la época del vireinato de Nápoles,
y aun hay indicios de que no hizo nada, absolutamente nada,
en el complot contra Venecia."

Esto se acabó. Es cuanto por ahora podemos decir de
las personas que parecen buenas y no lo son.20

1 2 se detuvo: on the grammar of reflexive verbs, and the translation of reflexive verbs in this book, see the Vocabulary under se.

1 9 aquél: the unaccented masculine and feminine forms aquel, ese, etc. modify a noun expressed; the accented forms aquél, ése, etc., refer to a noun clearly thought of (here apeadero) with the same sense as if they were modifiers of an understood noun; the neuter singular forms aquello, eso, esto, refer to a thought for whose expression no particular noun is in mind.

1 11 propiedad del autor: the regular Spanish for 'copyrighted.'

1 14 eran subidas al furgón: 'were being put into the baggage car' (furgón = Fr. fourgon). R. 811; K. 384, 387; C. 270, I.—Se me había olvidado: R. 844; K. 406.

1 17 un frío de tres mil demonios: the hyperbole implied in demonio is commonly heightened by the addition of tres mil, ocho mil, todos, etc.

1 19 donde descansar: R. 1223; C. 277, 3.

2 3 al compás de la marcha: 'in rhythm with his walk.'

2 5 al que: R. 448; C. 108, a.

2 13 cestas: in Europe heavy baskets are much used for crates.

2 19 una obscura masa, etc.: 'a dim mass of dark gray cloth wound round itself; i.e. the large capa, or circular cloak, one edge of which hangs from the left shoulder in front of the person, while the rest is thrown completely round the body and back over the same shoulder.

2 29 será: R. 1195; K. 703, c; C. 266.

2 32 guste: R. 895; K. 710; C. 109, 3.

3 17 oprimiría: 'was to press.' The conditional is here used without any sense of a condition implied; it represents a future of necessity or intention (equivalent to Eng. 'is to do a thing'), thrown into the past by the sequence of narration.

3 20 cargaría: for tense see n. on 1. 173. The verb cargar means either 'load' or 'take on a load,' 'carry as a load.'

3 23 se iba escurriendo: R. 528; K. 208; C. 207, 5.

3 26 lanzó: the subject is el tren, i.e. the engine (máquina).

4 1 empezada la caminata: R. 1228, 2; K. 741; C. 276, 5.

4 3 de muy buen ver: 'of very good appearance,' 'very good to look upon.' R. 1206, rem. 1.

4 8 vamos al caso: 'let us come to the point.'

4 13 Así viviera: 'I wish... might live.' Así is often used to introduce a wish (C. 282, 3,c). The usage probably arose from phrases of asseveration, like the Eng. 'so may I prosper as I tell the truth.'

4 14 que le echan en la tierra: 'which they' (i.e. people) 'bestow upon her on earth.'

4 17 Bien haya quien a los suyos parece: 'a blessing on one who is like his own (family),' colloquial phrase derived from the proverb "Quien a los suyos se parece, honra merece." R. 860; K. 353,a; C. p. 229, n.

4 22 Poco va de Pedro a Pedro: 'Peter and Peter [i. e. you and she] are pretty nearly even'; the proverb says algo (or mucho) va de Pedro a Pedro, 'there's quite a difference in Peters,' i.e. in persons who might be classed together.

4 24 metidillo en: 'up to his ears in'; past participle of meter, with diminutive termination perhaps implying depreciation. Words formed with diminutive, augmentative, or depreciative suffixes are given in the vocabulary of this book with appropriate definitions; but in general dictionaries they are not individually given, because of the inordinate bulk which a list of them all would have. The user of the dictionary is expected to recognize the suffix and its force, and to find in the dictionary the word to which the suffix is appended. The student must therefore form the habit of consulting over and over those pages of his grammar which deal with these suffixes, and of recognizing at sight such orthographical changes of consonants as those by which poco with -ito makes poquito, and pez with -ecillo (longer form of -illo) makes pececillo.

5 3 que no viven: 'fit to die.' An idiomatic phrase of emphasis.

5 4 de que callen, etc.: i.e. for talking face to face.

5 6 Amanecerá Dios, etc.: idiomatic expression used either for postponing a disagreeable thing or for indicating an expectation of something good impending. The impersonal verb expressing a phenomenon of the sky is treated as personal with God as subject.

5 10 uno piensa el bayo, etc.: 'the bay horse thinks one thing, the man who saddles him something else,' i.e. it takes two to make a bargain.

5 12 buen mozo: 'fine fellow.'

5 15 iba: 'was'; cf. K. 389,a.

5 18 echar por: 'turn into.'

5 30 ni: 'not even.' R. 752.

5 33 hombre de Dios: 'man alive.' The word hombre is one of the commonest interjectional expressions in Spanish, and is constantly used with little or no sense of addressing a particular person; C. 237, 9. The addition of de Dios merely strengthens it.

6 15 veo: 'I have seen.' Cf. p. 5, ll. 23, 24 ('have been traveling' etc.).

6 19 caza mayor y menor: 'hunting of large and small game.'

6 20 todo lo había: 'there was everything.' Cf. n. on p. 32, l. 17.

6 23 con: 'by.' R. 1439, c; K. 642.

6 28 norias: rude wheels with earthen jars (cangilones) bound to the rim to dip up water for irrigation; turned by a toothed wheel and beam driven by a mule or donkey. Derived originally from the Arabs, this poor apparatus is still common all over Spain.

6 32 garbanzo: the chick-pea, a small-leaved bushy plant bearing in each pod two large wrinkled peas, is an important crop from Spain to India, and especially famous as the national bean of Spain.—de lo que no hay: 'not to be matched.'

6 34 cuarto: small Spanish coin of the olden time, equivalent to four maravedis, or one thirty-fourth of a peseta (20 cents). Now mentioned only as the smallest conceivable sum of money; not in actual circulation.

7 5 me los van cercenando: 'keep shearing them off [for me].' So the earlier Madrid editions; cf. p. 65, l. 21. Later editions have va, as if the plough were subject.—me: R. 323; K. 193.

7 6 mojones, ni linderos: properties, especially large properties, are often not fenced in Spain, and ownership is determined by means of posts, piles of stones, and other traditional landmarks.

7 13 roe que roe: C. 233, b.—fanegadas: antiquated measure supposed to be land enough for a fanega of seed. In Castile fanega = 1.575 bushels, fanegada = 1.6 acres; in other provinces otherwise.

7 14 escuela: i.e. de filosofía.

7 16 quien las sabe las tañe: 'he who knows 'em, plays 'em.' Las is often used idiomatically for those things in general suggested by the phrase in which it stands (e.g. las de Pepe, 'Joe's tricks,' 'Joe's ways,' cf. K. 267, a; C. 201); here for tunes, instruments, tricks, or the like.

7 19 ver: depends on puede above.—de: 'about.'

7 21 no sea: 'may not be'; subjunctive in independent clauses with adverbs of doubt (C. 213, 1); so with tal vez, p. 68, l. 8.

8 16 desde más alto: 'from a higher position.'

8 20 que se pone al sol: 'sunning himself.'

8 24 picará: 'will bite' (primarily said of mustard etc.).

9 9 serán: R. 1195; K. 703, c; C. 266.

9 26 unas: R. 641; K. 344, b; C. 179, 3.

9 29 Guardia civil: 'the Civil Guard,' a select body of Spanish police, armed and disciplined like soldiers, whose particular business is guarding highways and railroads. In pairs (parejas) these guards patrol the roads and accompany all trains. Kept as isolated from the community as possible and at a high point of efficiency, they are much feared by the rabble. The cruelty of their treatment of prisoners described a little further on accords with numerous actual occurrences in Spain; and, as will be remembered by those who have paid attention to the history of the foreign relations of the United States during the early part of Wilson's administration, it is exactly the process by which President Madero of Mexico met his death while under arrest on Feb. 23, 1913.

10 2 a aquel sitio: dir. obj. R. 1318: K. 750, c.

10 5 muertos: R. 1143; K. 567.

10 27 debía de ser: R. 1005, 2, rem.; C., Appendix II, 7.

10 28 coplas: 'popular songs,' particularly the brief songs of a single quatrain peculiar to Spain.

11 5 retebién: double intensive of bien. The ordinary intensive prefix for adjectives and adverbs is re-(R. 596; K. 159); but in popular speech this is often doubled, rere-, or takes the form rete- (C. 146, 3, a).

11 8 a lo mejor: familiar phrase for the occurrence of an untoward event at an unexpected moment (lit. when things are going as well as possible). Cf. el mejor día, p. 163, l. 13.

11 10 Se les lleva: 'you're taking them.'

11 12 que: cf. n. on p. 49, l. 17.

11 13 sumaria: 'indictment.'—requeridos: 'examined,' or possibly, but less probably, 'summoned.'

11 17 a más de largo: 'besides being long.'

11 33 Partenón: the Parthenon, or temple of Athena Parthenos, erected in Athens in the time of Pericles (5th cent. B.C.), had numerous horses carved on its frieze and metopes.

12 5 tomado la delantera: 'got the start of.'—se pone a ello: 'set about it,' 'try.' R. 1360.

12 13 por muchos años: abbr. expression of courtesy, '[may you live] for many years.'

12 23 ha de ser: R. 857; K. 353, b; C. 107, 3.

12 31 Ahí donde le ve: 'just as you see him there,' common expression used to forestall surprise at a statement about to be made concerning a person or thing.—cacique: 'local political leader,' 'boss.' The word is of Haitian Indian origin, meaning properly the head of an Indian family or tribe.

13 1 vuecencia: contraction for vuestra excelencia.—rétulo: vulg. for rótulo, 'address.'—Tira a la barra: 'he throws the bar' (Spanish game, in which bars of iron of various shapes and sizes are thrown so as to fall point downward).—San Cristóbal: a saint and martyr of the third century, traditionally famous for his size and strength.

13 3 fielato: 'inspectorship,' as of weights and measures; or, here, of the goods and provisions brought into a place, upon which toll must be paid (= Fr. octroi).

13 10 Madriles: provincial for Madrileños; used here for Madrid.

13 15 rematarlo él: 'and he to execute it' (Eng. slang, 'put it through'). The construction is peculiar and noteworthy in Spanish.

13 19 andan diciendo: R. 525; K. 734; C. 275.

13 20 vuelve a haber: R. 1187; K. 725, a; C. 107, 5.

14 9 !...: the suspensive points represent the omitted object (perhaps Cristo) of the preposition de. In other words, the corresponding punctuation in English would be '—!' not'!—.' It is the habit of Spanish printers not to discriminate ...! from !... but to set always !... (this being the form that is oftener right than wrong), so that the reader of Spanish literature must be always ready to make this mental transposition, though the cases where the points are to be read as they stand are still more numerous. The same applies to ?... also.

14 26 en lo más alto: 'at the highest point.'

14 32 de hojalata: because of the brightness of the water.

15 16 depósito de caballos sementales: 'government horse-breeding station.'

15 26 disgusto: not 'disgust.'

16 4 tocando: 'skirting.'

16 10 Justo y cabal: 'exactly.'

16 31 Penitenciario: a priest nominated by a bishop to hear confession, impose penance, and grant absolution in reserved cases,—a canon penitentiary.

17 12 de aquellos que no coge un galgo: 'hard to catch,' 'elusive' (lit. 'of those which a greyhound does not catch').

17 16 hacer diabluras: 'get into mischief.'

17 27 si más, etc.: 'had not death been quicker to carry him off than he was to squander it' (his fortune).

18 21 a flote: a common colloquialism for having enough to pay expenses.

18 28 sepa: for mood, cf. R. 910; K. 710; C. 109, 3.

19 5 perogrulladas: from the proverb "Las verdades de Perogrullo, que a la mano cerrada llamaba puño."

19 8 Montblanch: a town seventeen miles northwest of Tarragona. The raya, of course, is a railroad. It appears by the map that the two places lack direct connection, the railroad trip from the one to the other being a roundabout one through Reus.

19 9 el río Francolí: a small river that falls into the Mediterranean about one mile southwest of Tarragona.

19 21 e: R. 72; K. 653; C. 232, I.

19 28 físico: agrees with cultura (fem.) y bienestar (masc.).

21 15 ergo tua rura manebunt: Vergil, Ecl. I, 47.

21 26 bajo el punto de vista minero: 'from the mining point of view.'

21 28 dió lugar: 'gave rise'; cf. the English idiom 'take place.'

21 30 noviazgo: R., p. 498.

22 25 mistificaciones: Madrid edition mixtificaciones; a common misprint, since Spaniards pronounce xt as st (C. 5).

22 27 gongorismo: 'Gongorism,' a literary style, so called from the Spanish writer Luis de Góngora y Argote (1561-1627). This style, which is similar in many ways to the affected manner called in England Euphuism, and in France and Italy Marinism, was distinguished by its elaborate and artificial expression of ideas, and by its frequent substitution of mere play upon words for solid thought.

23 16 las herraduras: 'the horses' shoes.'

24 7 cuya: 'which,' or 'the which.' This use of cuyo for el cual is pronounced improper by the best grammarians (e.g. Andrés Bello, Gramática Castellana, ed. Cuervo, section 1050). It is said to be of notarial origin. Many excellent writers, however, employ it, and it is very common in conversation.

24 30 saudades: almost untranslatable Portuguese word, derived from the Latin solitas, 'loneliness.' It has come in Portuguese to mean the melancholy that arises from introspection and the vague yearnings of unsatisfied sentiment. The German Weltschmerz expresses a somewhat similar idea.

24 33 Enriqueta, Julia: conventional names of heroines of novels. Not Spanish in tone. By comparing a list of eminent men in Spain with a similar list in the United States it will be seen that saints of the Church furnish about two thirds of the Christian names in Spain, about one third here; for women's names the contrast is still greater. Many Spanish women's names that do not look like saints' names are attributes of the Virgin; e.g. Rosario for Our Lady of the Rosary.

25 12 allí: 'at that point.'

25 18 Estarás: R. 1195; K. 703, c; C. 266.

26 6 un mueble de latón dorado: i.e. a cuspidor.

26 11 correr el transparente: 'draw the shade.' For trans. use of correr cf. R. 265.

26 19 testero: 'façade' of a building; 'wall,' or 'side,' of a room.

27 12 Más días hay que longanizas: 'there are more days than sausages'; i.e., time is a plentiful commodity.

27 21 Déle usted expresiones: 'remember me to him.' Cf. R., Appendix, pp. 610 ff.

27 25 Abur: 'good-bye' (colloq. for agur, from Lat. augurium, through a Low Latin form agurium; K. 60, footnote). Not discourteous, but more offhand in tone than the adiós of p. 28, l. 5.

27 32 lo tuyo: 'what is yours,' 'your business.'

27 34 Hombre: cf. n. on p. 5, l. 33.

28 2 Del lobo, etc.: 'one hair of the wolf, and that from his forehead' (is sufficient). Proverb signifying that in dealing with what is bad, the less you get of it, the better for you.

29 1 la emprendió con: 'fell to upon.' For use of la cf. n. on p. 7, l. 16.

29 21 No hay que hablarme: R. 867; K. 353, c; C. 107, 2.

30 12 cartoncejo: the ending -cejo is unusual and contrary to the ruling of the Academy (of which Galdós is a member); the Academy's rule is that -ito,-illo,-ico,-uelo, usually become -cito etc. when affixed to a word ending with n, but that of -ajo,-ejo,-ijo, only -ajo allows euphonic letters to be prefixed to it, and that without set rule.

30 34 ristras: the noun 'trace,' the exact equivalent of ristra, is not in English dictionaries; but see the verb in Webster, and the noun in the list of prizes of the Vermont State Fair, 1910. 'Rope' is a better-known word for the same thing.

31 3 la Corte: 'the Capital,' Madrid.

31 7 de bancos: the list ends abruptly with a pun on saltabanco, 'mountebank,' 'street quack.' A translator, instead of giving saltos de aguas its proper force of 'water powers,' will do well to represent it by something useful that puns with a proverbial swindle; e.g., say 'fire-bricks, gold bricks.'

31 16 a uno: dir. obj. of tenemos.

31 23 Nada: 'enough said.' Nada is colloquially very common as a pure interjection.

31 34 cuyas ... descoloridos: each adjective agrees in gender with the nearer of the modified nouns.

32 4 al descubierto: 'uncovered,' 'unprotected.'

32 10 Ferdinand Cortez, Donna Marine: italicized as being the French forms of the names Hernán Cortés (the conqueror of Mexico) and Doña Marina (the Mexican girl who was his companion and interpreter).

32 17 observándolo todo: when todo, neuter, is object of a verb, the use of lo is exactly opposite to that of English 'it'; that is, if todo refers to an identifiable antecedent, thus meaning 'it all,' lo is omitted (e.g. p. 3, l. 16), but if todo means simply 'everything,' without an 'it,' then lo must be inserted (e.g. p. 112, l. 2). But when todo is not object of a verb (e.g. p. 6, l. 3) no such rule holds. C. 203, 2, a.

32 21 empaque: word used familiarly to indicate the traits of a person that produce an impression at first sight, whether good or bad.

32 24 tiran a: 'verge upon.'

33 2 debía de ser: R. 1005, 2, rem.

33 10 buquinista: italicized as not Spanish but Hispanicized French. Bouquiniste is properly 'second-hand bookseller,' but the meaning here may be 'book-collector.' A bouquin is a conspicuously old book.

34 5 merienda: 'picnic.'

34 22 Mientras más, mejor: 'the longer the better.'

34 34 acompañará usted, etc.: i.e. by eating our Lenten fare.

35 12 López de Berganza: this name, like many others of authors and books in the remainder of the story, is purely imaginary.

35 15 tenga: cf. R. 914 and n. on p. 7, l. 21.

35 16 de hierro: probably corrugated iron, which was one of the world's recent and valued inventions about the time when Doña Perfecta was written.

35 25 la octava: i.e. one in addition to the traditional seven.

35 26 en buen hora: originally this meant 'at an auspicious time.' It is now a colloquial, often ironical, phrase of acquiescence or approval.

36 3 donde quiera: cf. R. 896; K. 326; C. 197.

36 19 maria ac terras, caelumque profundum: Vergil (Aen. I, 58 f.) says that if Aeolus did not hold the winds in control, they