En un valle montañoso del norte, la narración sigue la vida en torno a un molino y a la joven hija del molinero, cuya belleza y carácter provocan deseos contrapuestos: un indiano adinerado la pretende ofreciendo fortuna y la propiedad, mientras en la comarca circulan rumores sobre amores locales y lealtades antiguas. La historia examina las tensiones entre dinero y afecto, las obligaciones paternas, el sentido del honor y las normas sociales del pueblo, todo ello entrelazado con descripciones del paisaje, la faena campesina y la vida comunal que articulan episodios y relaciones vecinales.
