A városi villa kerttel övezett képe nyitja a történetet, ahol nyári rézsűk és téli fényszínek, zenélés és vendégsereg mutatják a ház társas természetét. Hozzá érkezik Szakáll, egy visszafogott, tanulásra törekvő ifjú, akit a ház lakói, köztük a barátságos Hortense, fogadnak és társasági részvételre ösztökélnek. A szituáció a vendégszeretet és az önkéntes tartózkodás közti feszültséget vizsgálja, miközben a mindennapi háztartási részletek és beszélgetések rajzolják meg a szereplők jellemét. A mű a közösségi elvárások és az egyéni törekvések viszonyát mutatja be bensőséges, hangulatos jelenetekben.