Ein hochgeachteter, alter Professor berichtet von Schlaflosigkeit, nachlassendem Gedächtnis und der Schwierigkeit, seine Gedanken schriftlich zu ordnen. Trotz körperlicher Gebrechen und eines schmerzhaften Tic gelingt ihm das Vortragen in Vorlesungen noch überzeugend, während private Schreiben quälend mühsam werden. Nächtliche Unruhe, mechanisches Lesen, sinnloses Zählen und das Lauschen auf Haushaltsgeräusche strukturieren seine Einsamkeit. Er erinnert sich an einstige Ruhmestage und an berühmte Freunde, fühlt aber zugleich Isolation und Bedeutungsverlust. Die Erzählung verbindet intime Alltagsbeobachtungen mit nüchternen Reflexionen über Alter, Vergänglichkeit und den schwindenden inneren Zusammenhang des Denkens.