Un joven estudiante de medicina llega a Madrid y atraviesa la vida universitaria entre discusiones, ambiciones frustradas y enfrentamientos ideológicos; la narración sigue su formación científica y profesional mientras explora la desilusión, la soledad y el choque entre la búsqueda del conocimiento y la decadencia social. La obra alterna episodios realistas, reflexiones filosóficas y críticas sociales sobre la hipocresía, la burocracia y la ineficacia de las instituciones, y culmina en un balance pesimista sobre las limitaciones personales y colectivas, marcado por la enfermedad, la pérdida y la imposibilidad de conciliar idealismo y realidad.