Un narrador en primera persona relata un viaje en diligencia, durante el cual sube una enigmática mujer de luto cuya presencia despierta una curiosidad que estructura la narración. A partir de episodios de viaje, conversaciones y posteriores pesquisas, el narrador reconstruye una causa judicial célebre centrada en la pasión, el secreto y la culpabilidad ambigua. El relato alterna anécdota íntima, crónica de juicio y reflexión moral, mostrando cómo las apariencias, el rumor y la obsesión personal configuran la opinión pública y sus consecuencias.