CAPÍTULO LXV
DE CÓMO EL TÍO MANOLILLO NO HABÍA DADO SU OBRA POR CONCLUÍDA
A penas el licenciado Sarmiento había entregado á cuatro alguaciles de á caballo la guarda de Quevedo, con la orden verbal de que le recibiese preso el alcaide del alcázar de Segovia, y se había alejado de la casa con su ronda de alguaciles, cuando se le plantó delante de la luz de la linterna (porque era ya de noche) un hombre pequeño, cubierto con un sombrero gacho, y envuelto en una capa negra.
—¿Qué me queréis?—dijo secamente el licenciado.
—¿Es vuesa merced, como lo parece, alcalde de casa y corte?—dijo aquel hombre, cuyo acento era indudablemente afectado.
—Tal soy—dijo el licenciado.
—Pues tomad este pliego y enteráos de él en servicio del rey y de la justicia.
Tomó el alcalde el pliego, y apenas le hubo tomado, cuando el desconocido, volviéndole rápidamente la espalda, dió á correr con una velocidad maravillosa.
—¡Síganle y agárrenle!—gritó el alcalde.
Siguiéronle algunos alguaciles, pero volvieron á poco diciéndole que aquel hombre se les había perdido.
Puso preso el alcalde á aquellos alguaciles, por el delito de no haber tenido tan buenas piernas como el huído, y después de esto fuese á su casa, encerróse en su despacho, sentóse delante de una mesa cargada de procesos, y sacando el pliego que el hombre misterioso le había dado, leyó en él lo siguiente:
—«Señor alcalde: Un hombre ha sido asesinado...»
Al leer esto el licenciado Sarmiento, le bailaron los ojos de alegría.
Porque el licenciado Sarmiento era alcalde en cuerpo y en alma, y se alegraba de los delitos, como los médicos se alegran de las enfermedades, los clérigos de los entierros, y los sepultureros de los muertos.
La alegría le hizo detenerse un momento, y luego prosiguió:
«Un hombre ha sido asesinado á traición. Este hombre es el sargento mayor don Juan de Guzmán. El causante de este asesinato, ó los causantes, han sido don Francisco de Quevedo y Villegas...»
La alegría nubló de nuevo los ojos del licenciado, porque, como todos los tontos á los hombres de ingenio, tenía suma ojeriza á Quevedo.
Después, prosiguió:
«Los causantes han sido, don Francisco de Quevedo y Villegas, del hábito de Santiago, y don Juan Téllez Girón, homicidas, al menos por intento, de don Rodrigo Calderón. El medio del asesinato ha sido Francisco Martínez Montiño, cocinero mayor de su majestad, por instigación de los tales don Francisco y don Juan, y el lugar del asesinato donde, si se busca bien, se encontrará el cadáver del dicho sargento mayor, la casa de doña Ana de Acuña, aventurera y manceba á un tiempo del duque de Uceda y del difunto, en la calle de Amaniel. Esté vuesa merced atento, y verá cómo á la media noche entran algunos en su casa por el postigo. Guarde Dios á vuesa merced.»
—¡Oh! ¡oh! ¡oh!—exclamó el alcalde—; ¡asesinato de hombre casa de la querida del duque de Uceda, y á manos del cocinero mayor de su majestad! Este tal cocinero es muy rico, y el duque podrá ser que se interese harto por su manceba. ¡Oh! ¡oh! ¡oh!
Y el licenciado se quedó gratamente abismado en la contemplación del resultado futuro de un negocio en que podrían cruzarse sendos doblones.
Pero como todo lo que tenía de salvaje en la acepción completa de la frase el licenciado, lo tenía de activo, hizo llamar á aquella hora, que ya era bien entrada la noche, á un escribano, empezó por encabezar el proceso con la declaración testimoniada de lo que le había acontecido con el hombre de la capa, sin olvidarse de unir la denuncia original, é incontinenti con el mismo escribano y diez alguaciles, fuese á la calle de Amaniel, y con las linternas cerradas y la mayor cautela, escondiéronse él y sus gentes, de tal modo, que nadie, como no hubiera tenido la cualidad de oler á la justicia, hubiérala creído en aquellos lugares.
Entre tanto, la hermosa doña Ana, sola, porque siguiendo los consejos del bufón, había despedido á sus criados; aterrada, porque la situación en que se encontraba, teniendo en las habitaciones inferiores el cadáver, cosido á puñaladas, del sargento mayor, no era para menos; halagando la sola esperanza de que el rey, á quien esperaba por anuncio de Montiño, enamorada de él, la salvaría, ocupábase en acabar de ataviarse de una manera magnífica, porque, aunque según lo convenido, debía recibir al rey á obscuras, por el tacto, lo mismo que por la vista, se aprecian las buenas telas y las ricas alhajas, y en echar esencias en sus cabellos y en procurarse por todos los medios parecer hermosa sin luz.
La situación de aquella desdichada no podía ser más espantosa, más dramática; basta anunciarla para que se comprenda. Un terror profundo y una ansiedad mortal... y sin haber comido, privada de sus criados; y sin haber visto un sólo resquicio de salvación, entre las tinieblas de horrores que la rodeaban.
Cada vez que resonaba un reloj á lo lejos, el corazón de doña Ana cesaba de latir; cada vez que resonaban pasos en la calleja á donde daba el postigo de su casa, una ansiedad mortal la devoraba. Los pasos se acercaban, llegaban, se alejaban. No era el rey.
Al fin, dieron á lo lejos las doce de la noche.
La sangre de doña Ana circuló con fuerza, ardió, la dieron fuertes latidos las sienes y el corazón; se nublaron sus ojos... Era la hora de la cita; resonaron inmediatamente pasos en la calleja; doña Ana escuchó con toda su vida apoyada en el alféizar de la ventana que daba sobre el postigo; luego resonó una llave en aquel postigo; la alegría dió fuerzas á doña Ana; la esperanza valor; se retiró precipitadamente de la ventana; tomó la luz que había en la habitación, y entró en otra que era su dormitorio; de allí pasó á otra que era su cámara; allí encendió una linterna de resorte que tenía preparada, la cerró, la puso sobre una mesa, apagó la bujía y se quedó á obscuras esperando impaciente en medio de la cámara.
Resonaron al fin pasos en el dormitorio, crujieron las vidrieras al tropezar en ellas una persona, y la voz cobarde, trémula del cocinero mayor, dijo desde en medio de la obscuridad:
—¿Estáis ahí, señora?
Doña Ana hizo un violento esfuerzo sobre sí misma para que su voz no temblase y contestó con acento dulce:
—Sí, sí, señor Francisco Montiño. ¿Viene con vos ese caballero?
—Tenéisme aquí impaciente, hermosa señora—dijo el duque de Lerma.
Debemos advertir que doña Ana no había oído nunca hablar ni al rey ni al duque de Lerma; y que la voz del duque, por la soberbia de éste, y su gran aprecio de si mismo, tenía un timbre particular, hueco, campanudo, grave, que daba á conocer al gran señor que habla siempre mandando, imponiendo, obteniendo inmediatamente una respetuosa obediencia.
—Retiráos abajo, Montiño—añadió el duque.
Y luego dijo:
—¿Dónde estáis, señora?
—Aquí, mi señor; venid, adelantad, tomad mi mano; yo os guiaré.
El duque, guiado por el sonido, buscó entre la obscuridad y tropezó primero con un traje de brocado; luego con un hombro redondo que se retiró de una manera nerviosa, y al fin, con un brazo desnudo de una morbidez y una suavidad exquisitas, yendo á parar, por último, á una mano incomparable por su forma, pequeña, gruesecita, cuajada en los dedos de gruesos cintillos, que temblaba y estaba fría.
—¿Qué os espanta, señora?—dijo el duque mientras doña Ana le conducía á tientas hacia un lado de la cámara.
—Me espanta—dijo doña Ana con su sonora y dulce voz de mujer hermosa—, me espanta la situación en que me encuentro, que es horrible.
—¡Horrible! No alcanzo á comprenderos; ¿horrible porque yo estoy aquí?
—Sí; sí, señor, porque si mi situación no fuese horrible, no estaríais vos aquí.
—¡Explicadme, explicadme, señora!—dijo el duque con cierta magnífica majestad, porque suponía que todo aquello no era más que un prefacio de costumbre.
—Si yo no hubiera necesitado de la protección de una alta persona, cuando Montiño me trajo de vuestra parte el regalo que tengo al cuello...
—¡Ah, señora!
—Podéis creer que el haber yo consentido ha sido por ese regalo; pero os engañáis si creéis eso, señor; lo he aceptado porque me encontréis humilde, porque queráis mejor ampararme.
—¿Pero qué os sucede?
—Estoy sola en el mundo; sola y amenazada de mil peligros. Cuando Montiño me dijo que una altísima persona me amaba...
—Otros hay más altos que yo, señora.
—¡Oh, no, sólo Dios!
—¿Quién os ha dicho eso?—dijo con una gravedad eminentemente cómica el duque, que quería pasar por rey...
—Nadie... pero... mi corazón...
—¡Vuestro corazón!
—Yo había ido muchas veces á la corte, señor; las mujeres somos locas, insensatas; nos gusta, nos enamora lo grande, lo que deslumbra...
—¡Y os he deslumbrado yo!
—¡Ah, señor!, vos sois el sol de las Españas.
—¡El sol yo! ¡pero no veis que estamos á obscuras!
—Yo os veo claro, como si fuera de día... como si... estuviérais...
—¿Como si estuviera dónde?
—No me atrevo, señor, ¡habéis mostrado tal empeño en no ser conocido!...
—Sin embargo, vos lo mostráis también en hacerme entender que me conocéis.
—Porque en ello me va mi honra.
—¡Vuestra honra!
—Sí, sí por cierto; yo no podía ser esclava de otro que de vos.
—¡Ah! ¿pero quién créeis que soy yo?
—No me atrevo á decíroslo.
—Hablad, hablad sin temor, señora.
—¿Me dais vuestra noble palabra de no enojaros?
—Os la doy.
—Pues bien—dijo doña Ana arrodillándose de repente á los pies del duque de Lerma—; yo soy vuestra, señor, en cuerpo y en alma.., porque hace mucho tiempo que, loca, fuera de mí, amo á vuestra majestad.
—¡Mi majestad!—dijo el duque fingiendo el más profundo asombro—; ¡cómo, señora! ¿habéis creído que yo soy el rey?
—¡Ah, señor, señor!—exclamó doña Ana cubriendo de trémulos besos las manos del duque; vuestra majestad me ha dado su real palabra de no ofenderse.
—Y no me ofende más que el dolor de no ser rey, puesto que al rey amáis vos; pero levantáos, señora, no sois vos la que debéis estar á mis pies.
—¿Es decir que tenéis empeño formal en que yo no os reconozca?
—Creed que hay en mí grandes razones para no querer ser conocido de vos.
—Respeto esas razones, señor, las respeto, y me someto á vuestra voluntad.
—¿Quedamos, pues, en que yo no soy el rey?
—Sí; sí, señor.
—Gracias, señora, gracias. Ahora decidme: ¿cuál es la situación horrible en que os encontráis? Hablad, que aunque yo no sea el rey, tengo poder bastante para salvaros.
—Juradme por vuestra alma que me salvaréis y que no desconfiaréis de mí.
—Os lo juro.
—Voy á ser muy franca con vos.
—Os lo agradeceré.
—Yo, señor, no soy noble.
—Tenéis la nobleza de la hermosura.
—Nací en las playas de Galicia, señor, y Dios, sin duda para probarme, me dió esta funesta hermosura.
—¡Vuestros padres fueron pobres!
—Pescadores, sin más bienes que una barca y una cabaña en la playa; yo crecí allí libre, al sol y al aire, delante del mar, tan ancho, tan azul, tan hermoso, guardada por las espaldas por las verdes montañas de mi hermosa Galicia. ¿No es verdad, señor, que nadie al verme, al escucharme, puede creer que yo he sido una pobre muchacha que se llamaba Aniquilla, que corría descalza por las rocas buscando mariscos cuando era niña, y que más tarde?... ¡oh, Dios mío!
—No, no, nadie lo creería, porque Dios os ha dado la nobleza, como ya os lo he dicho, de una grande hermosura, y con esa maravillosa hermosura una discreción adorable y un claro ingenio. Vos sois una dama completa.
—¡Pluguiera á Dios que no lo fuese!
—¿Pero qué misterio hay en vuestra vida?
—Sería un crimen el engañaros, señor.
—Os escucho con afán.
—Apenas dejé de ser niña, cuando dejé de ser pura.
—¡Ah, la inocencia!
—La libertad... y luego mi anhelo de salir de aquella cabaña... las solicitudes de los marineros... todos me prometían sacarme de allí... yo ansiaba ser más... los creía... y todos me dejaban.
—¡Oh!
—Un día, señor, fondeó en la caleta, que estaba delante de la choza de mis padres, un barco de rey. Yo estaba sentada en la punta de una roca, triste y desesperada, porque mi último amante acababa de hacerse á la mar. La blanca vela de su bergantín se veía allá á lo lejos, como una motita próxima á desaparecer en la inmensidad de los mares. Sacóme de mi distracción el ruido acompasado de muchos remos; miré y vi que era una barca que entraba en la caleta llena de hombres que llevaban plumas y corazas relucientes, y bandas sobre las corazas los unos, y los otros largas lanzas en las manos. Eran gente de guerra que había venido en el barco del rey. Yo era la persona primera que vieron. Todos aquellos hombres, al saltar en tierra, me miraron. Particularmente uno, joven y buen mozo, que llevaba banda de seda sobre la coraza, me miró con más fijeza que los otros, y se detuvo. Los restantes se encaminaron á la aldea, y los marineros se pusieron á llenar de agua unos barriles que traían en la lancha, en una fuente que había en la playa.
—Rapaza—me dijo el hombre que se había detenido junto á mí—, ¿cómo tan sola, siendo tan hermosa? ¿Esperas á tu amante?
Yo no le contesté; pero mis ojos se llenaron de lágrimas.
—¿Por qué lloras?—me preguntó.
—Porque mi amante se ido para no volver—le contesté arrojando una mirada al mar, en cuyo horizonte se veía ya imperceptiblemente como un punto blanco próximo á desaparecer, el bergantín que conducía á mi último amante, que acaso no se acordaba ya de mí.
—¡Bah, muchacha!—me dijo el soldado—; á rey muerto, otro al puesto; por mucho que le quieras, pronto le olvidarás, si pones otro en su lugar.
—El, como todos, me había dicho que me llevaría consigo... y como los otros me ha dejado aquí.
Miróme profundamente el capitán, y dijo como hablando consigo mismo:
—Pedirla más hermosa sería avaricia, y parece inocente Muchacha—añadió dirigiéndose á mí—, ¿quieres ser la prenda de un mozo de rumbo?
—No os entiendo—le contesté.
—¿Quieres ser mi moza, digo? Yo te pondré en el cuello corales y encajes, y te meteré la cintura en sedas, y te calzaré los pies con chapines, y si ahora pareces un lucero, después parecerás un sol.
—¿Es de veras?—le pregunté olvidada ya del otro que iba en el bergantín, que había desaparecido por completo en alta mar.
—Tan de veras, que si estás aquí en este mismo sitio á la noche, vendré por ti.
—Estaré.
—¿Palabra de buena muchacha?
—Os lo prometo.
—Pues veremos quién falta á lo prometido—dijo el capitán.
Y me estrechó la mano, y se fué á la aldea donde habían entrado los soldados.
—¿Y fuísteis?—dijo el duque de Lerma.
—Sí; sí, señor; fuí, puesto que estoy hablando con vos; fuí por mi desgracia; ó mejor dicho, no me moví de la roca... no me despedí de mis padres, ni entré siquiera en la cabaña.
Cuando me habló el capitán se ponía el sol.
La noche, por lo tanto, no tardó en llegar.
Pasó algún tiempo desde que cerró la noche, y por cierto bien obscura.
Yo esperaba con impaciencia.
Toda mi ambición era salir de aquel estrecho valle, encerrado entre el mar y las montañas.
¡El mar sin límites, que recibió mis primeras miradas! ¡las verdes montañas de mi hermosa Galicia, de entre las cuales pluguiera á Dios no hubiera salido nunca!
Como os decía, la impaciencia me devoraba.
Sólo veía delante de mí, porque la noche era muy obscura, una línea algo más clara, una línea movible.
Era el mar que venía á romper sus olas en las rocas.
Sólo escuchaba su quejido incesante, y el ligero zumbar del viento.
—¡Bah!—dije llorando—; el hermoso soldado se ha olvidado como los otros de sus promesas; pero éste, al fin, no ha sido infame, porque no ha sido mi amante.
Y me levanté de la roca, y con el corazón amargo me volví para encaminarme á la choza de mis padres, por cuya puerta se veía relucir á lo lejos la llama, la alegre y dichosa llama del hogar.
Pero de repente, un ruido que sentí á mis espaldas me detuvo.
Era ruido de remos.
Mi corazón se ensanchó y me volví de nuevo á la roca.
Abordó una barca y de ella saltó un hombre.
—¿Estás ahí, muchacha?—dijo.
En aquella voz reconocí la del capitán.
—Sí, aquí estoy esperándoos—le dije.
—Pues ven conmigo y no te detengas, que el viento es favorable y vamos á zarpar.
Acerquéme á él, y él me asió de una mano y me llevó hasta la barca.
Su mano temblaba.
Luego me asió de la cintura para meterme en la barca.
Sus brazos temblaban también, y su corazón latía con fuerza.
Me dió un silencioso beso en el cuello, y sus labios abrasaban.
Yo empecé á sentir no sé qué por aquel hombre.
Me parecía hermoso, y luego... me trataba como no me había tratado ninguno.
Los otros me habían tratado con desprecio.
El me trataba como á una señora; se estremecía á mi lado, se ponía pálido.
Me retuvo en sus brazos en la barca; y luego, siempre en sus brazos, me subió á la galera.
Noté que nadie se reía de mí; que nadie me miraba, que todos, cuando pasaba junto á ellos el capitán, que me llevaba de la mano, se descubrían.
Era él el capitán de la galera, y además muy rico y muy principal.
Por eso me respetaban todos.
Y yo iba mal vestida, despeinada, descalza.
Y, sin embargo, don Hugo de Alvarado, que así se llamaba mi esposo...
—¡Vuestro esposo!...—exclamó con asombro el duque de Lerma.
—Sí; yo soy viuda de un capitán de mar de su majestad, señor.
—Contadme, contadme cómo fué eso.
—Cuando llegamos al puerto del Ferrol, don Hugo, que no se había tomado conmigo la menor libertad, á pesar de que yo estaba enteramente sometida á él, hizo venir de tierra unas sastras..
Aquellas mujeres me tomaron medidas, y tres días después me llevaron ricos vestidos y muchos trajes de dama, y de dama principal; por otra parte, don Hugo me llevó joyas.
Cuando me vistieron, cuando me engalanaron, don Hugo exclamó enamorado:
—¡Es un sol!
Yo estaba aturdida, me miraba en un espejo, y no me conocía; me parecía que mi hermosura había crecido.
La felicidad me hacía sufrir.
Había visto otras playas; veía otras montañas; tenía á mis pies un amante joven, hermoso, que me trataba con el mayor respeto.
Mis vestidos eran ricos; sentía perlas en mi cuello, y cuando me miraba en el espejo, veía que mi cuello era más nacarado que las perlas.
Y no me acordaba de mis padres.
Amaba la vida en que entraba, y me moriría por don Hugo.
—¡Le amábais!—dijo el duque de Lerma.
—Como no había amado nunca; como no he vuelto á amar hasta que os he conocido á vos, señor.
El duque de Lerma iba olvidándose rápidamente del objeto que le había llevado á aquella casa, esto es: el hacer la guerra por uno de sus flancos á su hijo el duque de Uceda, que se valía de aquella mujer para excitar las precoces pasiones del príncipe, que se llamó después Felipe IV, y de cuyas escandalosas aventuras amorosas están llenas la historia y la tradición.
El duque de Lerma, aunque circunspecto, porque la gravedad era su vicio, hombre al fin, empezaba á sentirse excitado por la galante historia de doña Ana.
Y luego hay que convenir en que doña Ana tenía una gran práctica de cortesana, que conocía el secreto de inspirar la voluptuosidad, y en que, tales eran las manos que tenía abandonadas dulcemente entre las del duque, que por su forma y su tersura, venían á ser el prólogo de bellezas incomparables.
Si el duque no hubiera llevado allí, según su sentido político, un alto objeto, hubiera roto por todo y hubiera pedido á doña Ana luz. Pero aquella mujer le parecía muy importante, y necesario y conveniente de todo punto seguir representando á obscuras un papel de rey enamorado y celoso de su dignidad.
El duque de Lerma incurría en su millonésima equivocación.
Estaba allí representando por la millonésima vez su papel de simple.
—¡Ah! ¿con que amáis á su majestad, cuanto habéis amado al que habéis amado más?—dijo el duque.
—Os ruego, señor, que no volvamos á la pasada disputa; yo no me atrevo á disputar con vos. Respeto vuestros deseos y callo.
—Continuad; señora, continuad—dijo el duque halagado por las palabras de doña Ana, porque tal era su vanidad, que se hinchaba con el placer de representar al rey de una manera indirecta, aunque esto no fuese sino como podía ser, á obscuras y ante una persona que nunca hubiese oído la voz del rey.
Doña Ana continuó:
—Amaba yo á don Hugo por cuantas razones puede amar á un hombre una mujer; me enamoraba y me enorgullecía. Pero fuí muy desgraciada en mis amores. No los logré.
—¡Cómo! ¿Pues no sois su viuda?
—Oíd, señor, oíd: cuando estuve ataviada como una dama, don Hugo zarpó de nuevo y tomó rumbo para Barcelona; durante la travesía me trató con el mayor respeto. Yo no comprendía por qué don Hugo me respetaba; después lo he comprendido; don Hugo respetaba en mí su amor, un amor tan extrañamente concebido por una pobre muchacha deshonrada. Pero contra el amor no hay razones; se ama porque se ama, y nada más.
En Barcelona saltamos en tierra, y don Hugo me llevó á casa de una anciana tía suya. Habíamos convenido, para que nada pudiese decir la tía, en decirla que don Hugo me había rescatado de unos piratas berberiscos que me habían apresado algunos años antes, matando á mis padres.
La buena vieja era muy crédula, y creyó todo lo que su sobrino quiso que creyese.
Don Hugo estuvo algunos días en Barcelona y partió al fin, dejando encomendado á su tía que hiciese de mí una dama.
Yo quedé con un agudo dolor.
Don Hugo me escribió al poco tiempo una carta muy tierna que aumentó mi amor hacia él. Con el afán de poder leer sus cartas, de poder escribirle, aprendí en muy poco tiempo á leer y á escribir.
Al año pude contestar, aunque mal, por mí misma á aquel amante que se me había entrado en el alma, y á quien debía el verme cambiada en otra.
Porque ya no era yo la pobre muchacha ignorante que andaba descalza por la playa, entregada al primero que encontraba al paso, abandonada á sí misma; había formado otra concepto del mundo; estaba en una casa rica; proveían mis deseos numerosos criados; vestía ostentosamente; iba á todas partes y á todas partes en litera ó carroza; la buena doña María me amaba y no había sospechado nunca de la verdad de la historia que la habíamos contado su sobrino y yo. Por otra parte, yo, que en realidad me llamaba Ana Pereira, me llamé doña Ana de Acuña, como ahora.
—¿Y cómo pudo ser eso?—dijo admirado el duque de Lerma.
—No lo sé, porque don Hugo no me lo dijo por escrito ni pudo decírmelo de presente.
—¡Cómo!
—¡Don Hugo y yo no nos volvimos á ver!
—¡Y sois su viuda!
—Seguid escuchando. Un día recibí una ejecutoria, que aún conservo, y unos papeles que acreditaban que yo era, en efecto, doña Ana de Acuña, única descendiente de una familia ilustre, pero pobre.
—¿Era rico don Hugo?—preguntó el duque de Lerma.
—Riquísimo.
—Pues entonces comprendo perfectamente cómo os ennobleció... Compraría su apellido y su ejecutoria á una familia pobre...
—Eso debió ser.
—Continuad, señora.
—Pasaron dos años, y al cabo de ellos, cuando yo estaba completamente transformada, cuando acababa de cumplir los diez y nueve años, doña María adoleció de su última enfermedad. Escribí á don Hugo que me veía expuesta á quedarme sola en el mundo, y don Hugo me contestó, enviándome los papeles necesarios por medio de un amigo suyo para que pudiera casarme con él por poder, que para este efecto había dado á su amigo.
En efecto, una noche en que la dolencia de doña María se había agravado de una manera tal que los médicos no la daban más que algunas horas de vida, me casé, junto á su lecho, con don Hugo, representándole el amigo que para ello había enviado.
Acabada la ceremonia, el amigo de don Hugo y los testigos se retiraron, y yo, triste y temerosa por aquellas bodas que se habían hecho junto á una moribunda, me quedé velando su agonía.
Al amanecer murió.
Aquel día un escribano vino á abrir el testamento.
La buena doña María había dejado todos sus bienes, que eran muchos, á la esposa de su sobrino.
Yo era ya rica.
No sé si por esto, yo que había olvidado completamente á mis pobres padres, lloré por aquella mujer.
Quedéme en la casa como dueña.
Escribí á mi esposo participándole la muerte de su tía, y al poco tiempo recibí una carta enlutada.
La abrí con el corazón helado y recibí un golpe cruel.
Don Hugo había muerto en Flandes como bravo, peleando por el rey, pero había tenido tiempo para darme la última prueba de aquel extraño amor que había sentido por mí.
En su testamento aparecía yo su heredera universal.
Encontréme viuda, joven, hermosa y dos veces rica.
Lloré mucho por don Hugo, pero todo pasa, todo muere y muere también y pasa el dolor.
¡Oh! ¡si yo entonces me hubiera acordado de mis pobres padres y hubiera ido á sacarlos de su miserable cabaña!
¡Dios acaso, entonces, me hubiera amparado!
Pero me olvidé de todo y acabé por olvidarme de don Hugo, del único hombre á quien había amado.
Rica, joven y hermosa, me propuse apagar mi sed de placeres, mi sed de vanidad.
Y aunque muchos quisieron casarse conmigo, yo no quise.
Quería volar libre, suelta, poderosa; devorar cuanto el mundo tiene de incitante y bello.
Y lo gocé.
Pero lentamente mi caudal disminuía.
Vivía en la corte, y gastaba, gastaba sin reflexión el caudal que me habían dejado una santa y un hombre de corazón.
Gasté su caudal y su nombre, porque fuí una mujer galante, una aventurera; porque en mi sed de gozar me olvidaba de mi honra, como me había olvidado de mis padres, como me había olvidado de mi esposo.
—¡Oh! ¡oh! vos sin duda exageráis, señora.
—Os digo la verdad; no he querido engañaros. Soy una mujer perdida, y no comprendo cómo vos, señor, podéis haberos enamorado de mí, como no he podido comprender nunca por qué de mí se enamoró don Hugo.
—Tenéis una hermosura maravillosa, doña Ana.
—Gracias, muchas gracias, señor, pero escuchadme todavía, que aún no he concluído.
—Os escucho.
—Muy pronto estuvo enteramente perdido lo que había heredado; empecé á contraer deudas, y no sé lo que hubiera sido de mí, si un día no me hubiese visto en el coliseo del Príncipe, el príncipe don Felipe.
—¡Ah!
—Aunque es muy niño, clavó en mi sus ojos y no los apartó en toda la función. El duque de Uceda estaba en el aposento del príncipe.
—¡Oh! ¡oh!—exclamó el duque de Lerma con un acento que engañó á doña Ana.
—Yo no debería deciros esto, señor—dijo ella—; pero no debo engañaros; no debo excusaros ni la parte más leve de la verdad. Además que su alteza es muy niño...
—¡Y sin embargo, quiere pervertirle el buen duque de Uceda!...
—El duque de Uceda es muy ambicioso, y hace la guerra á su padre el duque de Lerma de la manera que puede. El duque de Uceda es tan mal hijo como lo he sido yo. Dios le castigará como me ha castigado á mí. En cuanto al príncipe...
—Decid, decid...
—El duque le trae algunas noches. Su alteza se alegra cuando me ve y me abraza y me besa, y me dice que cuando sea rey yo seré lo que quiera ser.
—¿Pero el príncipe está ya pervertido?
—No; no, señor, pero si... su majestad el rey no pone remedio, el príncipe será un rey débil capaz de todo, si para lograr sus intentos le pone un ambicioso delante una mujer hermosa.
—Gracias, señora, gracias en nombre del rey.
—¡Oh! el rey pude contar con mi corazón, con mi alma. Pero el rey tendrá compasión de mí y me salvará; ¿no es verdad, señor?
—¿Pero de qué tiene que salvaros el rey?
—¡Ah, señor! ¡yo no os lo he dicho todo! Pero antes de que concluya la triste confesión de mis desdichas, dadme, señor, vuestra palabra de que me protegeréis.
—Os protegeré, no lo dudéis. Pero alzad, alzad, señora, y no tembléis de ese modo.
Doña Ana se había arrojado de nuevo á los pies del duque de Lerma, y besaba llorando sus manos.
El duque creyó que quien causaba el miedo de doña Ana, era el duque de Uceda.
Doña Ana se levantó.
—Continuad, señora—dijo el duque.
—Yo tenía un amante, más por miedo que por amor.
—¡Un amante!
—Sí, señor; el sargento mayor...
—¿Don Juan de Guzmán?
—¡Cómo! ¿lo sabíais, señor?
—Sí, me lo habían dicho.
—Y á pesar de eso, señor, ¡me habéis solicitado!
—Sé que ese hombre ha muerto.
—¿Lo sabéis?
—¡A puñaladas!
—¿Pero sabéis quien le ha matado?
—¡Sí!
—¿Lo sabéis?
—Permitidme que no lo diga; su nombre...
—Os lo diré yo, porque ninguna parte tengo en su muerte.
—¿Qué decís?
—Que le ha matado el tío Manolillo, el bufón de... el rey.
—¿Lo sabíais?
—Pero yo creía que le había matado por distinta causa.
—¡Cómo! señora, ¿creéis que yo he mandado la muerte de ese hombre?
Y en el acento de temor y de sorpresa del duque, que era siempre hinchado, doña Ana creyó oír el acento de un rey ofendido.
—¡Ah! ¡perdón! ¡perdón, señor!—exclamó—no crea vuestra majestad...
Era tan grave lo que sucedía, que el duque de Lerma perdió la serenidad y exclamó:
—¿Cómo os he de decir que yo no soy el rey?
—¿Pues quién sois entonces?—exclamó con espanto doña Ana, á quien parecieron enérgicamente verdaderas las palabras del duque.
—Yo—dijo Lerma reponiéndose, pero torpemente—soy... un caballero que os ama.
—¡Ah!—exclamó con acento rugiente doña Ana—¡me ha engañado ese miserable Montiño! Pero yo sabré quién sois.
Y corrió al rincón donde, como dijimos, había dejado la linterna sorda, vino hacia donde estaba el duque, y abriendo la linterna, inundó de luz su semblante.
—¡El duque de Lerma!—exclamó.
—¡El duque de Lerma!—exclamó un hombre que abría al mismo tiempo una puerta.
Lerma arrancó la linterna de las manos de doña Ana, y miró á aquel hombre y retrocedió.
—¡Mi hijo!—exclamó con espanto.
—Sí; sí, señor, vuestro hijo—contestó el duque de Uceda.
Y el padre y el hijo delante de doña Ana, aterrada, quedaron mirándose frente á frente.
CAPÍTULO LXVI
EL PADRE Y EL HIJO
Entrambos se encontraban contrariados.
Ni el padre ni el hijo habían esperado verse allí de una manera tan ambigua.
El duque de Lerma, que había tenido aquella mañana una entrevista escandalosa con su hija la condesa de Lemos, debía tener aquella noche otra con su hijo el duque de Uceda.
Condiciones eran de su posición.
Había asaltado el poder por medio de intrigas y de bajezas, y la bajeza y la intriga debían acometerle á su vez.
Y como su hijo era bajo é intrigante, he aquí que en la maraña en que ambos estaban enredados, debían encontrarse y se encontraron en aquella situación absurda, casa de una cortesana, y rivales en todo hasta respecto á la mujer que los miraba aterrada sin saber qué la sucedía.
Doña Ana, con el terrible acontecimiento de aquella mañana, lo había olvidado todo, y cuando dió la cita al cocinero mayor para el duque de Lerma, creyendo que se la daba para el rey, se olvidó de que el duque de Uceda tenía una llave de la puerta principal de la casa, por medio de la cual podía entrar á cualquier hora.
Si doña Ana se hubiera acordado, con haber corrido los cerrojos de la puerta, punto concluído.
Pero se había olvidado de ello, y como un descuido basta á veces para producir consecuencias inmensas, he aquí que el duque de Uceda, á quien enamoraba doña Ana de una manera doble, como mujer y como instrumento, llegó, abrió, subió y entró en la cámara de la cortesana á tiempo que ésta reconocía al duque de Lerma.
Ya hemos dicho que doña Ana estaba aturdida.
Ni aun se la ocurrió desmayarse.
Un silencio de estupor enmudecía á los tres personajes.
El primero que le rompió fué el duque de Uceda.
—Encended las bujías, doña Ana—dijo—, venid después acá, y decidnos: ¿por qué razón, de una manera tan imprevista y tan enojosa nos encontramos aquí mi señor padre y yo?
—Yo he venido á deshacer vuestras rebeldías, señor duque de Uceda—dijo el duque de Lerma, mientras doña Ana, aturdida, encendía las bujías.
—¿Mis rebeldías, excelentísimo señor?—dijo el duque con calma—¿pues acaso hago yo otra cosa que defenderme?
—Defenderos, ¿de qué?
—De los agravios que vuecencia me ha estado continuamente haciendo por celos. Sí; vuecencia cree que nadie puede acercarse al rey sino para hablarle mal de vos.
—Vos habéis conspirado constantemente contra mí.
—Es cierto: por vuestro nombre y por el mío.
—¿Por vuestro nombre?
—Cierto; soy vuestro hijo y no puedo tolerar á sangre fría que, cegado por viles favoritos, aconsejéis constantemente al rey lo que deslustra vuestro nombre.
—¿Sabéis que á más de ser vuestro superior por mi estado, lo soy también por ser vuestro padre?
—Padre y señor, hace mucho tiempo que no somos padre é hijo.
—Tan seguro tenéis, porque os ha repuesto el rey en vuestro oficio de ayuda de cámara del príncipe, que soy hombre al agua, que ya se me os atrevéis.
—Os encuentro casa de mi querida.
—¡Casa de vuestra querida! ¡yo creía que esa mujer era la primera querida de su alteza, querida que vos le habíais procurado!
—Venid acá, perdida—dijo el duque de Uceda asiendo violentamente de una mano á doña Ana—; ¿así se juega con gentes principales? ¿para esto te doy yo los brocados que vistes y las joyas que gastas?
Doña Ana se echó á llorar, y para que llegase hasta lo último lo escandaloso de aquella escena, el duque de Uceda dió una bofetada á doña Ana, como podía haberlo hecho el último de los rufianes.
—¡No os conozco!—exclamó el duque de Lerma escandalizado, avergonzado, porque nunca el duque de Lerma había prescindido de las formas—; vos no debéis ser mi hijo, no; si fuérais mi hijo no hubiérais hecho, y delante de vuestro padre, lo que acabáis de hacer.
Doña Ana lloraba; el duque de Lerma se dirigió á la puerta.
—Esperad, esperad, señor—dijo el duque de Uceda interceptando á su padre la puerta.
—En nombre de la ley divina y de la humana, apartáos, duque de Uceda—exclamó Lerma con la dignidad que siempre tiene un padre respecto á su hijo.
—Esperad, os lo suplico, señor, no somos, os lo repito, el padre y el hijo, somos dos enemigos; vuestra es la culpa de esta enemistad; me habéis provocado.
El duque, ciego de cólera, puso la mano en la empuñadura de su espada: el duque de Uceda permaneció inmóvil.
—Ved de escucharme á sangre fría—dijo—; reparad en que causaría gran escándalo que vos me maltratáseis aquí en las altas horas de la noche, casa de esa mujer.
Y señaló á doña Ana, que continuaba llorando arrojada en un sillón.
—Dirían las gentes, si dejándoos llevar de vuestra violencia pusiéseis en mí las manos, que no bastando los odios políticos que nos separan, habíamos reñido por una querida.
—Yo diría á las gentes, si os castigase, como debo castigaros, que vos os habéis olvidado de todo; que para corregir vuestros excesos, me he visto obligado á recurrir á este caso, á sorprender á esta mujer, de quien os valéis para pervertir á su alteza el príncipe de Asturias.
—¡Ah! ¡vuecencia diría eso! pues bien; yo puedo decir, yo puedo probar para acreditar de falsa vuestra acusación, que vos vendéis al rey y al reino.
—¡Yo!
—Sí, vos. Y lo declararían sin saberlo los duques de Bukingam y de Seimur; lo declararían sin saberlo vuestros satélites, delegados por vos para sangrar al reino, por medio de cartas que puedan presentarse al rey.
—¡Mentís!—exclamó el duque, que delante de doña Ana no quería rendirse, por decirlo así, á lo tremendo de su situación; no quería confesarla.
Su hijo lo adivinó.
—¿Qué haces tú ahí?—dijo á doña Ana—; ¿no ves que su excelencia y yo tenemos que entendernos? Vete.
Doña Ana se levantó y salió doblegada, cabizbaja, llorando.
El duque de Uceda cerró las puertas.
—Ya estamos solos, padre y señor—dijo—; sé á qué habéis venido aquí; sé que por el afán de guardar para vos solo el favor de su majestad, habéis llegado hasta el caso de traición, de tomar el nombre de su majestad, de querer pasar ante esa mujer por su majestad, para deshacer uno de los medios que suponéis de mi privanza con el príncipe.
—¿Pero quién os ha dicho eso?
—El bufón del rey.
—¡Ese hombre lo sabe todo!
—Ese hombre trabaja por su cuenta, es astuto, tenaz, y sabe aprovecharse de las debilidades, de los vicios, y aun de los crímenes de las personas que necesita.
—¿Pero cómo sabe el bufón del rey?...
—¿Que doña Ana os esperaba creyendo esperar al rey? Se lo ha dicho el cocinero de su majestad.
—Es necesario cerrar las bocas de esos dos hombres.
—Sí, es necesario que la lucha quede entre nosotros dos, es necesario destruir esas bajas personas intermedias, y ya que de nuestros rostros han caído los antifaces, entendámonos directamente, padre; solapemos esa lucha, que por vuestra imprudencia va haciéndose escandalosa, y convengámonos.
—¿Pero qué es lo que vos queréis?
—Padre y señor, yo quiero heredaros cuando sea tiempo.
—¿Y cuándo creéis que será tiempo?
—Cuando muera el rey.
—Su majestad es joven, y goza de muy buena salud.
—Podrá ser larga la espera, ya lo veo; pero vos me ayudaréis á esperar.
—Explicáos.
—Vos, antes de que muriese Felipe II, mucho tiempo antes, érais el favorito, los andadores del príncipe de Asturias; cuando Felipe II murió, vos fuísteis lo que sois ahora, secretario de Estado universal de Felipe III. Vuestra privanza con el rey cuando era príncipe, os costó poco; era, como lo es, vanidoso y grave, y vos adulásteis su vanidad y su tiesura; era, como lo es, devoto, y vos supísteis haceros más devoto que él.
—Felipe III tenía un padre muy prudente... y cuando me dejó al lado de su hijo...
—Demostró que no era tan prudente ni tan sagaz como dicen, cuando no conociendo que vos representábais vuestro papel de Estado, os hacíais señor del príncipe su hijo, os lo repito; vos tuvísteis la fortuna de dar con un príncipe imbécil, y yo... el actual príncipe de Asturias, está viciado precozmente por la pasión á la mujer, que hará de él un rey á quien será imposible servir, contentar sin humillarse, sin manchar la dignidad. ¿Creéis que yo he traído al niño príncipe al regazo de esa mujer? Os engañáis: él me ha obligado á traerle; si no le hubiera traído... es un niño muy adelantado á su edad. Lope de Vega escribió su primera comedia á los doce años; el príncipe don Felipe, ha tenido su primera querida á los siete.... Vió á doña Ana en un coliseo, y concibió por ella una verdadera pasión; pasión de niño, pero que tiene ya la impureza del hombre.—Quiero mucho á aquella dama—me dijo—; quiero ir á casa de aquella dama... y yo resistí, porque aunque yo no era asustadizo, me asusté... me asusté porque vi á dónde me llevaría la necesidad de halagar á su alteza para no perder su favor... y me vi obligado á ceder... hizo el diablo que el príncipe viese otras dos veces en el mismo coliseo á doña Ana, y ya fué imposible resistir á su voluntad... me hubiera arrojado de sí, si me hubiese negado. Busqué á esa mujer... afortunadamente es una cortesana, y la compré... el príncipe vino, y desde entonces soy para él la vida, el alma... porque yo soy quien le puede traer junto á esa mujer. Me cuesta, pues, mucho más el afecto del príncipe, que lo que os costó á vos el de su padre. Dejadme, pues, seguir libremente mi camino, no me pongáis embarazos, porque como vos sois el privado de Felipe III, quiero yo serlo de Felipe IV.
—Yo no puedo tomar parte en esa indignidad, yo no puedo permitirla; por el contrario, he venido aquí para cerciorarme en ella y evitarla.
—Vos podéis perderme, señor duque de Lerma, mi buen padre; vos podéis hacer con una sola palabra, que el rey me encierre en un castillo; pero desde el fondo de mi calabozo, yo puedo hacer que caigáis desde tan alto, que no podáis sobrevivir á vuestra caída.
—Horrorizaros debía lo que estáis haciendo—dijo el duque á falta de otra contestación mejor.
—¿Y por qué? ¿Acaso vos, señor, no habéis querido perderme?
—Debí separaros de la servidumbre del príncipe y os separé; pero no os prendí como pudiera haberlo hecho; ni os desterré, ni aun siquiera os envié á nuestro ejército de Italia.
—Y habéis hecho muy bien, porque os conviene tenerme por amigo.
—¿Que me conviene?
—Solo vos, no podríais defenderos de la multitud de hombres de valía que acechan el favor de su majestad; con vos yo, falta á esos hombres un aliado, y vos tenéis en mí unos ojos que todo lo ven, unos oídos que todo lo oyen. Puesto que os tengo cogido...
—¡Cogido!...
—Preso, y de tal modo, que no os podéis mover; voy á deciros las condiciones...
—¡Vos, condiciones á mí!
—Aquí no hay padre ni hijo; sólo hay el duque de Lerma, favorito del rey, y el duque de Uceda, favorito del príncipe de Asturias. Oíd, pues, las condiciones de avenimiento entre el duque de Lerma y el duque de Uceda.
—¡Oigamos!—dijo con sarcasmo Lerma.
—Me daréis una parte de lo que os produce el favor del rey.
—Disgustos, compromisos.
—Una parte del oro que os dan los ingleses y del que os procura tanta y tanta cosa como tenéis en las manos, secretario de Estado universal de su majestad. Quiero, además, un puesto en el Consejo real. Quiero participación, aunque secreta, en el gobierno con vos. Quiero una parte en los empleos y en las encomiendas que se dan para venderse...
—Pues no queréis poco, señor duque.
—Mi privanza con el príncipe, en vez de producirme ganancias, me produce gastos exorbitantes. Bien es verdad, que es dinero que se siembra para cogerlo dentro de diez, dentro acaso de veinte años, y esto de una manera dudosa. Estoy empeñado; los acreedores me asedian, y para pagarles me veo obligado á conspirar.
—¿A conspirar contra mi?
—Contra todo el mundo.
—¿Conque es decir, que me proponéis una alianza?—dijo el duque, cuya voz temblaba de cólera.
—Sí, señor.
—¡Ah! ¡pedís por esa alianza la mitad de mi poder!
—No, señor; os pido... que vos calléis respecto á mi lo del príncipe, á cambio de mi silencio respecto á vos por lo de Inglaterra.
—¡Ah! ¡son mutuas concesiones!
—Por supuesto.
—Pero á cambio del tesoro que queréis que yo os dé, ¿qué me daréis vos?
—Os daré... la traición que haré por vos á mis amigos.
—¿Es decir?...
—Que sabréis cuanto piensan Olivares, Zúñiga, Sástago, Mendoza, cuantos están contra vos, y de los cuales seguiré fingiéndome amigo.
—Aceptado—dijo Lerma, tendiendo la mano crispada á su hijo—; aceptado, señor duque de Uceda. Pero se me ocurre una cosa.
—¿Qué?
—Conocen nuestros secretos dos hombres.
—Se da de través con ellos. ¿Quiénes son?
—El tío Manolillo y Francisco Martínez Montiño.
—Esperad: ¿no es vuestra amante la Dorotea, la hermosa comedianta?
—Sí.
—Pues por ahí tenéis cogido al bufón del rey.
—Aún queda el cocinero mayor, y éste es el tal, por lo que veo, que un secreto se le va con la misma facilidad que se escapa el agua de una cesta.
—Francisco Martínez Montiño es harto débil para que no le rompamos cuando sea menester.
—Aún todavía quedan otros enemigos, enemigos terribles que no son vuestros enemigos...
—¿Quiénes?
—El primero, la reina.
—¡Ah! ¡la reina! la tenemos segura... hay ciertas cartas que Calderón nos venderá...
—Os engañáis, esas cartas han desaparecido.
—¡Cómo!
—¿No sabéis que don Rodrigo ha sido gravemente herido?
—Sí, pardiez: por ese bravo bastardo de Osuna que se nos presentó hace tres días, sobre un cuartago viejo, á Olivares y á mí.
—Pues el jinete de ese viejo cuartago, don Juan Téllez Girón, el marido de doña Clara Soldevilla, el maltratador de don Rodrigo, el salvador de la reina, ha estado á punto de dar con vosotros al traste, señores conspiradores de palacio: á él debéis el haber estado dos días separados de vuestros oficios, aturdidos sin saber de dónde venía el golpe.
—¡A él!
—Mejor dicho, me lo debéis á mí.
—Explicáos.
—Si yo no hubiera tenido ocupado á Francisco Martínez Montiño en el banquete de Estado que os dí hace tres días, el cocinero mayor hubiera estado en palacio, le hubiera encontrado su sobrino, y habiéndole encontrado no se hubiera perdido en palacio, no hubiera visto á doña Clara...
—¿El sobrino del cocinero del rey ha tenido también aventuras con esa castísima señora?
—Como que es su marido.
—¿Pues cuántos maridos tiene doña Clara?
—Uno: el sobrino del cocinero del rey, que es lo mismo que don Juan Téllez Girón.
—¡Ah! ¡es cierto! me había olvidado. Pero estamos perdiendo el tiempo. Debemos concluir por el momento. Tenemos prendas recíprocas... es decir, estamos unidos por la necesidad. Sepamos cómo quedamos.
—¿Pues cómo hemos de quedar? Unidos como hemos debido estarlo siempre.
—Lo estaremos desde hoy en adelante. Para concluir, os voy á decir lo último en que debemos quedar convenidos, y eso porque es urgentísimo.
—Sepamos.
—Destierro del padre Aliaga.
—¡Hum! ¡eso es algo difícil!
—¡Destierro del padre Aliaga!—dijo Uceda, como quien repite una orden que no admite réplica.
—Haré cuanto me sea posible.
—Separación del lado del rey y de la reina.
—Bien.
—Destierro de doña Clara Soldevilla.
—¡Otra dificultad! ¡la ama el rey!
—¡Destierro de doña Clara Soldevilla!
—Se procurará.
—Prisión y proceso á don Juan Téllez Girón y don Francisco de Quevedo.
—Eso ya está hecho. Don Francisco de Quevedo va camino de Segovia, y don Juan está preso en la torre de los Lujanes.
—En cuanto al bufón y al cocinero, dejadme obrar.
—Bien, muy bien. Pero aún tenemos algo que decir. ¿Y esa mujer?
—¿Doña Ana de Acuña?
—Sí, ¿os interesa esa mujer?
—Yo no he dicho eso.
—Esa mujer, tenedlo entendido, no es mi querida; pensaba que lo fuese por cálculo; pero os la cedo.
—Yo no he dicho...
—Pues bien, padre y señor, no disputemos acerca de esto. Vine á interrumpiros, y os dejo de nuevo libre. Estaba aquí con vos esa hermosa señora, y justo es que con vos la deje.
El duque de Uceda salió por la puerta por donde antes había salido doña Ana, y volvió con ella de la mano.
—Mañana nos veremos en palacio, padre y señor—dijo el duque de Uceda—. Hasta mañana.
Y salió por la misma puerta por donde había aparecido.
Quedaron de nuevo solos el secretario de Estado universal del rey y la cortesana.
El escándalo había crecido. La escena tenida por el duque con su hija la condesa de Lemos aquella mañana, era nada, una cosa inocente y casi digna, comparada con la que acababa de tener con su hijo el duque de Uceda.
Lerma no sabía ya dónde se encontraba.
Era un buque sin timón, sin velas, sin jarcias, entregado á merced del mar é impulsado por todos los vientos.
El duque no veía.
Sin embargo, veía delante de sí á doña Ana, pálida, llorosa, aterrada.
El duque necesitaba decirla algo.
Vaciló algún tiempo, y al fin la dijo:
—No soy el rey, pero soy sobre poco más ó menos lo mismo que el rey; ¿queréis servirme?
—Sí—dijo doña Ana—; vuestra soy en cuerpo y en alma si me salváis y me vengáis.
—¡Vengaros! ¿y de quién?
—Del duque de Uceda. Aún siento su mano sobre mi rostro; aún abrasa mi mejilla. El que ha sido villano con una mujer, debía ser infame con su padre. De ese hombre quiero que me venguéis.
—Pues bien, ayudadme.
—Os ayudaré; pero para que os ayude es necesario que me salvéis.
—Sí, sí, os salvaré.
—Pero de un peligro inmediato.
—¿Cuál?
—¿No os dije que el tío Manolillo había matado á puñaladas al sargento mayor...?
—Sí.
—Pues bien; el cadáver de ese hombre está aquí: está en mi casa.
—¡En vuestra casa!—exclamó aterrado el duque.
En aquel momento se oyeron grandes golpes en la puerta de la casa y una voz terrible, la voz del licenciado Sarmiento, que dijo desde la calle:
—¡Abrid á la justicia del rey!
Quedóse el duque perplejo por un instante, pero luego dijo:
—Mandad á vuestros criados que abran, señora.
—¡Criados! ¡no los tengo! ¡si los he despedido para que no se enterasen!
—¡Abrid á la justicia del rey!—repitió el alcalde golpeando con furia la puerta.
—Id, id á abrir, señora—dijo el duque.
—¡Yo! ¡sola!
—Sí; sí, decís bien: iremos los dos.
Y doña Ana y el duque bajaron á abrir á la justicia.
CAPÍTULO LXVII
DE CÓMO EL LICENCIADO SARMIENTO HIZO BUENO UNA VEZ MÁS AL PROVERBIO QUE DICE: QUE NO ES TAN FIERO EL LEÓN COMO LE PINTAN, Y DE CÓMO TODAS LAS PULGAS SE VAN AL PERRO FLACO.
Apenas el duque de Uceda había salido de casa de doña Ana y aventurádose en la calle de Amaniel, que estaba obscura como boca de lobo, sirviéndole de guía entre las tinieblas su linterna, cuando se sintió fuertemente sujeto por detrás y oyó una voz áspera que le dijo:
—¡Sois preso por el rey!
—¡Preso yo! ¿y por quién?
—Por quien puede y debe.
—¿Sabéis que soy grande de España?
—¡Ah! ¿vuecencia es grande de España?
—¡El duque de Uceda!
—¡Ah! ¡ah! ¡una linterna! ¡una linterna pronto!—exclamó la misma voz, que no era otra que la del licenciado Sarmiento.
Hizo luz uno de los alguaciles, es decir, abrió su linterna que entregó al alcalde, y éste vió con la luz de la linterna el rostro al duque de Uceda.
—¡Ah! ¡perdonad! ¡perdonad! excelentísimo señor; ha sido una equivocación—dijo Sarmiento todo trémulo, porque su vara se rompía al tocar á personas tan encumbradas, como una caña, fuerte para matar un ratón, pero extremadamente inútil para un león—. Perdone vuecencia, nos hemos equivocado; creímos que vuecencia salía de una casa donde perseguimos un delito; vuecencia perdone otra vez y no se enoje, que la noche y las tinieblas me disculpan.
—Venid, venid acá á un lado, alcalde—dijo el duque de Uceda.
El alcalde se apartó con él todo cuidadoso.
—Es necesario—dijo el duque—que nadie sepa que me habéis encontrado por estos sitios.
—Descuide vuecencia, que nadie lo sabrá—dijo todo humilde y reverencioso el alcalde.
—Y para que esto no se os vaya de la memoria, tomad.
Y dió al alcalde una sortija.
—¡Ah, excelentísimo señor!—exclamó el alcalde inclinándose hasta el suelo y apreciando al mismo tiempo, por el tacto, que la sortija tenía una gruesa piedra.
—Si alguien tiene noticia de que me habéis encontrado, os pesará.
—Descuide, descuide vuecencia, que no lo sabrá nadie.
—Quedad, alcalde, con Dios.
—Dios vaya con vuecencia.
El duque se alejó y el alcalde permaneció por algunos segundos inmóvil.
Después dijo con la voz no tan tonante como otras veces:
—¡Hola! ¡á mí!
Rodeáronle inmediatamente todos los alguaciles.
—El que no quiera ir á galeras—dijo el alcalde—que calle mucho.
—¿Y qué hemos de callar, señor alcalde?—dijo el más audaz de los alguaciles.
—Que hemos encontrado á ese caballero.
—Callaremos—dijeron todos.
—Ahora, hijos, yo creo que nos hemos equivocado; que ese caballero no ha salido de la casa que creímos.
—Sí; sí, señor; nos hemos equivocado.
—Pues bien: como ya hemos esperado harto, y tenemos que evacuar más diligencias en esa casa, venid conmigo.
Entonces fué cuando el alcalde se acercó á la puerta y llamó.
Al tercer llamamiento se abrió la puerta.
Lo primero que vió el alcalde fué delante de sí un hombre embozado; pero con tal capa y tal pluma y tal cintillo en la gorra, que le entró miedo.
—¿Tendremos otro grande de España?—dijo.
—Entrad solo, señor alcalde—dijo gravemente el duque de Lerma.
El licenciado Sarmiento entró.
—¿Sois alcalde de casa y corte, según creo?—dijo el duque.
—Sí; sí, señor.
—¿Os vendría bien ir de oidor á las Indias?
—¡Oh! ¡excelentísimo señor!
—No os equivocáis; soy... el duque de Lerma.
—¡Ah!—exclamó el alcalde—; perdonad, señor, pero me habían dicho que en esta casa se había cometido un asesinato á instigación de...
—¿De quién?
—¿Me exige vuecencia que rompa el sigilo del proceso?
—Os lo mando.
—Pues bien: el acusado es Francisco Martínez Montiño, cocinero mayor del rey, por instigación de don Francisco de Quevedo y Villegas y de don Juan Téllez Girón.
—Pero eso no es verdad—dijo doña Ana que estaba detrás del duque.
—Callad, señora, callad—dijo Lerma—. ¿Conque el acusado de ese asesinato es el cocinero de su majestad?
—Sí, señor.
—¿Y sus cómplices Quevedo y Girón?
—Sí, señor.
—Venid—dijo el duque de Lerma después de haber meditado un tanto.
El alcalde siguió al duque.
—Decid, señora—dijo Lerma á doña Ana—, ¿dónde está el difunto?
Doña Ana se estremeció.
—Nada temáis—dijo el duque—; voy á salvaros.
—El sargento mayor—dijo doña Ana—está en un patinillo, junto al postigo que da á la calle de San Bernardino.
—Guiad, pues, señora; alcalde, venid.
Siguieron los tres adelante, atravesaron algunas habitaciones, y al fin doña Ana se detuvo en un patinillo lóbrego.
Llovía con abundancia, y empapado por la lluvia, estaba en el centro del patinillo el cadáver del sargento mayor.
Doña Ana le señaló con terror.
—¿Veníais en busca de ese cadáver?—dijo el duque.
—Sí; sí, señor—contestó el alcalde.
—Pues es necesario que le encontréis, pero que no sea aquí.
—¡Cómo, señor!
—Vais á sacar este cadáver por el postigo á la calle.
—¡Señor!
—Sé que os pido mucho; ¿pero sabéis lo que yo puedo hacer por vos?
—¡Oh, excelentísimo señor! ¿Pero cómo he de hacerlo?
—Quitad esas luces de en medio—dijo el duque.
Doña Ana tomó la linterna del alcalde, y con la suya las puso en una habitación inmediata.
El patinillo quedó á obscuras.
Cuando volvió doña Ana, el duque la dijo:
—Abrid el postigo, señora.
—Pero abridle silenciosamente—dijo el alcalde.
Doña Ana abrió en silencio el postigo.
—Ahora, alcalde, sacad ese cadáver á la calle.
El alcalde, con la esperanza de merecer por el favor del duque de Lerma, hizo, como vulgarmente se dice, de tripas corazón, asió á tientas el cadáver por los pies, le arrastró hacia el postigo y le sacó fuera.
Luego entró.
—¿Habéis concluído ya?—dijo el duque.
—Sí, excelentísimo señor.