La narración evoca la pensión de doña Virginia y el cambio transcurrido en veinte años, repasando el destino de los huéspedes y estudiantes que por allí pasaron. Describe la casa y su atmósfera cotidiana: el pasillo angosto, la estera rota, la sala, la cocina con olor a fritanga y el perro Julián de Capadocia que anuncia la comida. Presenta a Virginia como mujer trabajadora, de belleza evidente y genio irascible, y a su marido Alberique como pintor heráldico holgazán y bebedor, cuya presencia altera la convivencia. Se mencionan asimismo inquilinos fijos y jóvenes universitarios cuyo pasado y rumbo el narrador se dispone a reconstruir.