Conjunto de ensayos que estudian al payador y la poesía gauchesca como fuerzas formadoras de la personalidad colectiva, incluyendo un análisis etimológico de payador/payada y la defensa del poema gauchesco central como obra épica. Aborda la vida, la música y el lenguaje del gaucho, examina los modos de expresión que dieron lugar a una variante regional del castellano y descompone la estructura y las desgracias contenidas en el relato poético. Completa el estudio con un léxico razonado del habla gaucha y con el texto comentado mediante notas aclaratorias para sentidos hoy arcaicos o discutibles.