El narrador relata su regreso a la tierra natal tras muchos años de ausencia, describiendo el viaje marítimo desde Europa, la escala por Norteamérica y el tránsito por Panamá hasta Nicaragua, y señalando incomodidades de la navegación. Describe paisajes tropicales, volcanes y la costa, visita ciudades y pueblos rurales, y participa en recepciones que despiertan recuerdos de la infancia. Incluye observaciones sobre contrastes culturales, el progreso urbano y la influencia extranjera, así como encuentros con intelectuales y autoridades; el conjunto mezcla crónica de viaje, memoria personal y reflexiones líricas sobre la naturaleza, la arquitectura y las costumbres sociales.