Visszaemlékező elbeszélő régi ismerősök, köztük egy Szemes nevű férfi találkozásán keresztül vizsgálja életútját és a multra való visszatekintés jelentőségét. Rövid epizódok és személyes elmélkedések mutatják be a szegénységet, büszkeséget, belső ellentmondásokat és a felelősség keresését; a szereplők vágyai, csalódásai és társadalmi korlátai formálják döntéseiket. A szöveg anekdotikus szerkezetben mérlegeli, miként emel vagy rongál a múlt, és hogyan adnak visszatérő alakok lehetőséget önvizsgálatra és életpályánk értelmezésére.