EMIGRANTI
Sul gelido registro del NotturnoAsilo, trema la tua mano grossa,tracciando il nome:—Paolo Gibilrossa,muratore, lombardo.—E taciturnomi guardi, con quegli occhi così amarinella faccia di bronzo; e attendi.—Anch'ioscrivo, se vuoi, sotto il tuo nome il mio:—Ada Negri, poeta.—Ecco. Siam pari.E questa casa, ch'è d'ognun,—mi senti,compagno?...—è nostra.—Hai sonno. Hai freddo. È lungela patria. Per l'angoscia che ti pungepiù che pel freddo, forse, batti i denti.La vecchia storia sempre nuova io tuttaleggo nei solchi e solchi che ti scavanoil volto, e nella dura orbita cavadegli occhi, ove ogni luce par distrutta.Porti, nel sacco a spalla, ogni tuo bene;ma raccolto sul petto aver vorrestiil tuo bambino, e dargli, se si destie pianga, un bacio, e il sangue delle vene!...In sua culla di legno il bimbo dormelaggiù, nella casuccia in riva al fiume:la madre agucchia agucchia sotto il lume,ma in cuor cammina sulle tue tristi orme.Pòsati, adesso!... Getta il sacco a terra.C'è un po' d'Italia, qui. Spezza il mio pane.Io parlerò con te delle lontanemessi che splendon sulla nostra Terra.Esule al par di te, che di calcinat'imbratti a cementar le case altrui,e pietra a pietra ammucchi in squadra, suipalchi eretto ore morte è più vicina;strofa su strofa io costruisco i palchieretti contro il ciel, del mio pensiero:tutte le imbevo del mio sangue neroperchè ben l'una contro l'altra calchi.E nulla vale a me, nulla a te valeil pazïente sforzo dïuturno:oggi, stranieri, in questo Asil Notturno:doman, forse, stranieri, all'ospedale.Ma poi che nostro fato è andar pel mondo,tu con la tua cazzuola e col secchiellodi calce, io col pensier che m'è coltelloinfisso ove lo spasmo è più profondo:andare andar, fin che la morte a schiantoci abbatta colla faccia sulla pietra,per consolar la tua tristezza tetrati tesserò col canto un dolce incanto..... Non vedi?... Dalla porta spalancataentrano, a gruppi, taciti fratelli.Hanno donne per mano, hanno fardellisul dorso, hanno la fronte umilïata.Dalle basse finestre, anche: dai murifenduti a un tratto, e poi richiusi, un dietrol'altro, irrompono: in quegli occhi di vetroti riconosci, ed in quei volti duri.Tutti di qualche patria esuli figlisono, e in cuore ne portan crocifissoil rimpianto; e di notte, a buio fisso,i lor fardelli sono i lor giacigli.E tutti vanno e vanno; e dopo giornoè sera, e dopo notte è l'alba, e lungela casa è sempre più: sol la raggiungeil cuor, che sa la strada del ritorno.Strada del sogno, strada, ah, così cortache in un attimo è vinta; ed ecco, il tettodei padri spunta, e in esso il benedettocapo dell'ava che non è ancor morta!...Tu, che firmasti Paolo Gibilrossada Lombardia,—fratello in Cristo:—noiil nostro pane romperem, se vuoi,con questa gente squallida e commossa.Poco, tu dici?... Guarda: amor lo spezzain cento parti e cento; e il bianco salevi asperge, e l'acqua versa nel boccaleche a cento bocche dà la sua freschezza.Nella pace dell'àgape fraternaritroverem la patria; e nell'amoreche il tuo pallor fa uguale al mio pallore,celebrerem la sua bellezza eterna.Poscia, ravvolto nel mantello, al suolocon essi, in fascio, dormirai.—Non io.—Io poeta, a colloquio col mio Diosol visibile a me, veglierò solo:chinata in atto d'umiltà la macrafaccia verso i dormenti, infin che sgombral'alba apparisca, reggerò nell'ombrasul lor riposo la mia torcia sacra.
[pg!129]