Le récit décrit la vie mondaine d'une femme mariée américaine, passionnée de décoration et d'objets d'art, qui façonne son intérieur avec un goût raffiné. À travers scènes domestiques et réceptions se déploient des mœurs en mutation, entre collectionnite, sorties élégantes et rôle social des épouses. Son mari, engagé dans le progrès scientifique, médite sur la science face aux littérateurs et prépare un discours où il présente l'amour comme un phénomène susceptible d'explication mesurable, mettant en relief le contraste entre sensibilité et rationalisme et suscitant une réflexion sur liberté, évolution sociale et la place des femmes.