Fagy

– Lelkem, már megint egész szabóműhely az asztalom! Hányszor mondjam még? Az asztalomon nem tűrök meg semmiféle holmit!

– De édesem, hiszen…

– Nagyon jól tudod, hogy ezek a holmik izgatnak. Akkora a lakásunk, hogy tizen is elférünk benne, mégis mindent az én szobámba raksz. Meglásd, egyszer majd kiköltöztetlek.

Egy szőke gyermekarczból két mélységes szem bámult félősen, riadtan az irásaira hajló férfira, aztán csöndesen nyult az apró tárgyak után, mik az iróasztalon állottak és nesztelenül lépegetett ki a szobából.

Egy gombolyag czérnát, egy ezüst gyűszűt és egy kis kék orvosságos üveget vitt magával.

Eddig a valóság, a többi már mese.

*

Volt egyszer egy szárnyatlan szőke angyal, nem nagyobb, mint egy kis iskolásleány. Itt ült ebben a hintaszékben. Gyermek volt még, midőn már asszonynyá lőn és az is maradt, míg szárnyas angyal nem lett belőle. Volt neki egy kis kék orvosságos üvege, abból naponta husz csöpp elég volt, hogy a kicsi asszonyt táplálja. Most már arra a husz csöppre sincs szüksége.

És a férje ott ül az ő iróasztala mellett, csönd, mélységes csönd körülötte, olyan félelmes csönd, mintha a levegő kihalt volna. A papiros üres, a toll veszteg marad, a férfi szemei oda tapadtak az iróasztal párkányára, a hol egy félben maradt vászon-himzésen egymás mellett van egy gombolyag czérna, egy kis ezüst gyűszű és egy kék orvosságos üveg.

És az asszonyka is itt van, ott ül a hintaszéken, melyen úgy szeretett ülni. Nem látja őt senki, csak az, a ki odarakta maga elé a czérnát, a gyűszűt és az orvosságos üveget, az a munkás, zaklatott ember, a kit bántott minden, aki, ha dolgoznia kellett, nem tűrte meg, hogy más valaki legyen vele a szobában s valami kicsinyes tárgy örökkön kizavarja őt a hangulatából.

A hintaszéken mennyei fehérségben látja az ő édes kis asszonykáját, aki csöndes, nagyon csöndes s nem hintázik, nehogy az urát zavarja. És az ő kis ura ködbe borult szemekkel, dobogó halántékokkal aléltan ül a székén s lázálomban, dadogva, könyörögve ismételgeti:

– Édes kis asszonykám, hintázzál, kaczagjál, nevess… Édes kis asszonykám, ülj az ölembe, csókoljál, ölelj… Édes kis asszonykám, te olyan jó, olyan vidám vagy, eloszlik az éjszaka, ha kaczagsz, csevegsz, csókolsz, ölelgetsz.

Az édes kis asszony csöndben ül a hintaszéken, mint egy megriasztott gyermek. Az ablakra ráhullanak a finom hópihék, fehér holdfényből és sürűen hulldogáló hópihékből fehér fátyol szövődik az ablak elé s valahol messze a város tulsó határában fehér felhőként borul egy kicsike sirdombra. Ott fekszik a mozgó, a csókoló, csevegő gyermekasszony, odabent ő nála a szárnyas kis angyal ül a hintaszékben és nem mer mozogni. Vagy az is lehet, hogy nem tud.

És a férfi, mintha egy örökkévalóságot élt volna már át az ő asszonya nélkül, kezd neki beszélni a multról.

– Olyan szép volt! A lámpa is máskép égett, a tüz is vigabban lobogott. Olyan puha, olyan meleg és olyan hangos volt minden. Tündérálom volt. Midőn te itt ültél velem együtt, én verseket irtam, te varrogattál és fehér kezeiddel gombolygattad azt a czérnát, mely vigan koppant a szőnyegen, ha nagyot rángattál rajta. És parányi ujjacskádra huztad azt a parányi ezüst sisakot, és vakmerően, vigan dudorászva röpítetted a kis varrótűt. És mig én rímeket kerestem, te minduntalan közbeszólottál, kedves, bohó mindennapiságokat, és ilyenkor mindig megtaláltam a rímet. Aztán könyörögtél nekem »Kis uram, hagyd már azt a rímelést. Ülj ide a hintaszékbe, én az öledbe ülök, aztán utazzunk. Aztán altass el. Aztán költs fel egy csókkal, sok csókkal.

– Édes, kis asszonykám, emlékszel-e? Nem tudtad sehol sem jól érezni magadat, csak az én szobámban. Úgy szerettél! És megédesítetted a levegőt idebent és minden butoron, minden apróságon ott maradt a lelked nyoma. És rendetlen voltál, iszonyúan rendetlen, mint egy kis gyerek és nem tudtad a háztartást vezetni és féltél a cselédtől, hogy meg talál haragudni, ha rajtakapod a lopáson. És nekem kellett utánad rakosgatni mindent és letörülni a port a butorokról, ha te takarítottál. Olyan kedves volt! És mindent az iróasztalomra raktál, a varrásaidat, a czérnádat, a gyűszűdet meg az orvosságot. Még most is ott van, nem is engedem elvitetni.

És a fehér angyal hallgatja őt a hintaszékben, szomorúan és nem szól semmit. De a gyűszű összecseng az orvosságos üveggel és a czérnagombolyag is összebú velök és suttognak:

– Be másként néz most bennünket, mint akkor. Úgy bánt velünk, mint a mostohákkal. És a mi szegény asszonyunkat is bántotta. Terhére voltunk mi is, az asszony is. De az emberek mindent csak akkor látnak igazán, amikor már elmult.

A magános ember nagy félelemmel nézi őket s nem tud tovább beszélni az asszonyának. És a tüz a kályhában hangosan ropog és a szél egyszerre harsog a kéményben és rázogatja az ablaktáblákat. Tényleg, úgy van, – nem jól látja most a dolgokat. De lehetetlen, hogy ő lett volna az az elvakult zsarnok. Hogy is mondhatta volna ő annak az aranyos gyermeknek: kérlek, én nem azért élek, hogy folyton ringassalak s asszony kell nekem, nem éretlen gyermek! – Hát mi másért élt? – Az a gyermek eltünt a házból és ő most nem tudja, hogy minek él? – Nem is tud dolgozni. Ez a nagy csönd mintha gunyolná, megfagyasztaná: most már nem zavar semmi – mért nem dolgozol?

És az özvegy férfi oda áll az ablakhoz, belebámul a fehérlő éjszakába és zokogva tárja ki a karjait.

– Édes kis asszonyom, gyere vissza!

Eddig mese volt, a többi már valóság.

*

… Nesztelenül lépegetett ki a szobából.

Odabent egy darabig perczegett a toll, öntögette a betüket, de aztán megállt. A férj kellemetlenül érezte magát, valami hiányzott neki és bántotta is a lelkiismerete. Mért beszél ő olyan keményen a feleségével, holott annyira szereti? Mért üldözi ki a szobájából, holott hiányzik neki, ha nincs ott? Vajjon mit csinál a szegény asszonyka?

Valami zsibbadtság fogja el a testét. Belebámul a lámpa világosságába és gondolkodik a meséjén. De a meséjéből valami egészen más lett. Mindig az ő édes kis asszonyát látja, azt a gyermeklelkű, gyenge kis asszonykát, a ki orvosságból él. – Istenem, olyan gyenge, hátha…

Végig simítja izzó homlokát és kinos félelemmel a szivében, halkan, de izgatottan benyit a hálószobába. Ott fekszik a gyermek, holt fehérben, tágra nyílt, révedező szemekkel.

– Nem alszol, édes?

Az asszonyka elébe nyujtja kicsi karjait és a nyaka köré fonja. Aztán csöndesen sir és azt mondja:

– Édes, kis uram, bocsáss meg, nem foglak többé háborgatni.

De az ő kis ura megijed erre a szóra és szenvedélyesen csókolgatja piczi ajkait.

– Gyere csak édesem, mindig ülj oda az asztalom elé és rakosgasd tele kicsi holmijaiddal. Igaz, hogy kissé idegessé tesz, de hogy elmentél, még kevésbbé tudtam dolgozni. Aztán olyan rosszat álmodik az ember, ha a feleségét megbántja.

*

Az ágy mellett az éjjeli szekrényen egymás mellett a czérna, a gyűszű és az orvosságos üveg. A czérna nagyot ugrott örömében és az ágy alá gurult. A férj utána bújt az ágy alá és az asszonyka hangosan kaczagott és tapsolt jókedvében.

Aztán kérdezte, mi rosszat álmodott az ő kis ura, de az nem mondta meg neki.