Le récit suit une jeune femme nommée Marie et ses réveils intérieurs, décrivant avec précision son corps, ses gestes et ses pensées tandis qu'elle se regarde au miroir. La narration alterne scènes sensorielles et analyses psychologiques pour montrer la coexistence de candeur et de sensualité, d'orgueil et de mélancolie, et les brusques changements d'humeur qui révèlent ses contradictions. Par une prose lyrique et réaliste, l'œuvre explore l'image de soi, le désir, les apparences sociales et la lente affirmation d'une identité féminine.