La narrazione si svolge in una valle montana dove la vita rurale scorre tranquilla; un giovane eccentrico torna al paese con un contrabbasso, suscitando stupore e curiosità. Il suo strumento e le sue bizzarre idee sconvolgono le abitudini locali, mentre le sue escursioni, gli incidenti e il modo di suonare rivelano un temperamento impulsivo e poetico. Nei rapporti con la famiglia Brighi emergono tensioni, amore nascente e complicità, soprattutto con la giovane Concettina che si prende cura di lui. Il racconto alterna scene di umorismo, descrizioni paesane e riflessioni sulla musica, la giovinezza e il contrasto fra aspirazioni idealistiche e vita quotidiana.