La monografia ricostruisce la vicenda processuale e le accuse mosse al filosofo calabrese, mettendo a confronto i documenti dell'accusa, della difesa e le testimonianze neutrali; l'autore analizza versioni contrastanti della cosiddetta congiura, prende in esame precedenti biografie e le dichiarazioni autografe, pubblica atti processuali, poesie e scritti inediti, e discute le contraddizioni, le esagerazioni e le omissioni che ostacolano una ricostruzione definitiva. Il testo alterna narrazione documentaria, critica dei fonti e commento interpretativo con l'intento di chiarire i fatti e di valutare le affermazioni sulla presunta pazzia e sull'imputazione politica e religiosa.