Una raccolta di saggi che mescola descrizioni pastorali e stagionali a dure riflessioni sulla società contemporanea e sul ruolo del giornale. L'autore contrappone la solitudine rurale e l'immagine autunnale a analisi critiche della stampa, dei giornalisti e della vita pubblica, mostrando come la circolazione di massa, gli interessi commerciali e la notizia quotidiana rimodellino opinioni, gusti artistici e morale collettiva. I pezzi oscillano tra meditazione personale, polemica civile e osservazione della decadenza, sostenendo che il mezzo giornalistico, pur amplificando idee, tende anche a uniformare, manipolare e corrompere il gusto e la reputazione pubblica.